鷹回來的第二天,見到了濤。濤電話鷹,說要到她這邊來“打鳥”。鷹天真得很,說他:你竟敢干這種傷天害理的事兒!濤逗她:我打野生鳥給你吃。下上二兩二鍋頭,好吃得很。
啊呀啊,她叫。
逗你的。我是專門給鳥拍片子,我們北方人把這叫打鳥。誰敢真打呀,還不被環(huán)保人士給吃了。鷹說:“我不在本地,我在紐約”。他就問她怎么會(huì)在紐約?她說公司有個(gè)會(huì)。
他又問她,到北灣那邊的野生鳥保護(hù)區(qū)怎么走?她說出高速后向北六英里,他說到底是向南還是向北?她說向北,加了一句:“我過去帶你去過,你忘了?”
他說:“不記得了,真不記得了?!比缓缶蛼炝恕?/p>
鷹講完電話后,突然發(fā)現(xiàn)沒什么事情好做。她在一家很小的,也很少有人聽說的化學(xué)公司做事。工作上的事情都在上午辦完了。她衣也齊,妝也好,坐在家里,時(shí)間支離破碎的,她邊揉胸邊看鏡子,專心不了任何事情,心有點(diǎn)痛,一旦他出現(xiàn),這感覺就來了。春陽灑在后院,使她更是落寞。他們雖只見過幾面,但想念卻橫跨重隔他們的東西海岸長空,那念頭一直存在著。性情有差別,兩顆心卻真實(shí)地燃燒過。后來濤從東部的美林證券公司調(diào)過來,家也搬到了灣區(qū),兩人卻不再來往了。男女能有幾面之緣,已算不易。在鷹的印象中,濤性情溫和,舉止穩(wěn)重,是正派之人。在這個(gè)情欲事情上與她“糾纏”不休,蓋因她對(duì)他的親熱之舉在他心中分量太重之故。他一直說:你千萬不要得意,我一直視你為女人中的女人。
默想了半天,她決心給他打電話。他手機(jī)似乎拿在手上的,一響他就接了。他大聲說道:“哈羅?”鷹說:“我實(shí)際上在帕鎮(zhèn),昨天夜里已經(jīng)從紐約回來了?!彼f:“那你為什么要說不在呢?”“我……”實(shí)際上,紐約是她喜歡的美國城市。大蘋果有一種到美國來的寄托和希望。那個(gè)城市有許許多多跟她一樣的靈魂,至今她也不知道為啥只要一提紐約她必扯謊??赡苁撬谒_口之前,不知道他要過來,以為是找她電話聊聊天;可能是那她正好可以炫耀一下,告訴他,她在紐約呢。在他過去工作的地方呢??赡苁撬氪祰u一下,自己也到百老匯街美林門口銅牛那兒了。結(jié)果沒想到他人在路上,已經(jīng)快到帕鎮(zhèn)了。
不過,鷹發(fā)現(xiàn),情人之間跟朋友之間不一樣,跟朋友,撒了謊,真會(huì)慚愧,下不了臺(tái)??汕閭H之間,扯謊簡直就是一種樂趣,折磨也一樣。
總之,她跟他講她十五分鐘就到。
鷹在大太陽下,開著車,握方向盤的手,戴著一個(gè)淺紅色玻璃櫻桃珠穿成的手鏈,穿著黑裙子,高跟鞋,頭發(fā)揪成一把卷在腦袋后,穿過小鎮(zhèn),到了北郊。風(fēng)大起來,呼呼地吹,樹也高了,車少了,人沒了,她開始有感覺了:只要到這一片荒野來,她就會(huì)想到他;一想到他,就會(huì)聯(lián)想到這片荒野。它是美國本地區(qū)野生保護(hù)地,有多種野鳥和水生植物,沼澤地,水是從太平洋進(jìn)來的灣區(qū)之水,有海鹽,有發(fā)黃的草和走路像人一樣直立的一種鳥。還有一種尾巴高翹,詭異漂亮的雉鳥,多年前有一次從她面前一閃而過。
更奇的,是水岸上有幾行電線,鳥總是站在電線上,如同音符一般。
這次鷹帶了相機(jī)。她也想拍鳥,還有野生環(huán)境,美景。此時(shí),她看見了飛機(jī),很小的飛機(jī),是她們本地一個(gè)小型機(jī)場的飛機(jī)在降落。北郊這兒有機(jī)場和高爾夫球場。她經(jīng)過了高爾夫球場,記得有幾個(gè)國內(nèi)的朋友在此地的俱樂部開過一次派對(duì),“君何律師事務(wù)所”。開張那天,她在這個(gè)高爾夫球場見到15年沒見的老同學(xué),北大法律系××級(jí)的鞏先,他也認(rèn)識(shí)濤,濤那時(shí)住研究生院。說起來,鞏先就說:濤當(dāng)年英俊的模子還在,濤是畫了中年妝的濤。那天說了那么多話,只有這句話被鷹記住了。
接近,接近,接近,經(jīng)過鴨子潭,水很豐沛,干凈,發(fā)亮。她的孩子小時(shí)候,她常常會(huì)來。帶上面包,領(lǐng)他們來這個(gè)鴨子潭喂鴨子。兩個(gè)兒子,兩歲之差。每次去學(xué)校接兒子,都是她最快樂的時(shí)光。但一接到車上,就開時(shí)嫌他們鬧煩。他們必會(huì)不停地問:媽咪,你帶吃的了嗎?我們餓死了!她就會(huì)不耐煩地講:昨天不是才喂過你們嗎?今早不是才吃過嗎?兒子就叫:要吃要吃要吃。一聽這聲音,她就立刻想要變成鳥,飛到聽不到人的聲音的地方去?,F(xiàn)在,兒子一個(gè)在柏克萊大學(xué),一個(gè)在帕鎮(zhèn)高中。她自由了,也失落了。挺感傷的,觸景生情。過了鴨子潭,見騎自行車的人在路上,她得小心開車,很容易撞倒他們。騎車的人太信任開車的人了,實(shí)際上呢,碰上她這種春心蕩漾的司機(jī),很可能會(huì)走神的。很可能的,她想。又過了一座小木撟,她就見到了他電話中提到的那個(gè)停車場。停車場的西邊,有一個(gè)水潭,潭中央有凸起來的一片泥島,大片的鳥群,歇落上面。潭面并不開闊,有野草叢,野花環(huán)繞著水潭。她看見他了,她離他遠(yuǎn)。濤,小小的一個(gè)身影站在水邊,站在一架照相機(jī)后面,在拍鳥。她拿出傻瓜相機(jī),拍了他的遠(yuǎn)景。一共拍了三張。
鷹進(jìn)停車場停了車。然后,走出了車。大風(fēng)吹,頭發(fā)亂,跌跌撞撞她走近水潭。她走下野花草地,叢生霉菌的潭泥地邊……下坡,她和他都暴露在開闊地方了,他沒看見她,她又用傻瓜相機(jī)拍他,叫了一聲:你回過頭來!
他一回頭,鷹立刻按了快門。他呢,看見她,立刻不拍鳥了,將相機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)過來,拍她。她呢,當(dāng)然是很高興的,扭扭捏捏,故做姿態(tài)向著他的方向走去,他還在不停地拍,她就不停地扭捏……天水土人鳥蟲蛇,都在她這一條道上,走一圈啥都碰上了,有激情支撐,她一點(diǎn)不害怕,盡情地高興,忘我地走著,走到了離他幾步遠(yuǎn)的小坡上。
終于走到了他身邊,靠上去,臉擱在他的脖子上,他左手扶相機(jī),右手立刻把她摟著,她呢,立刻將太陽眼鏡拿掉,擦眼淚。
事后她想,他們12年沒接觸到對(duì)方身體了,為什么一見面毫無隔閡,親密如前?是大自然嗎?是天生的人性嗎?因?yàn)樗麄兩碓诖笞匀粦驯М?dāng)中,他們的人性和動(dòng)物性都是自然的,裸露的,不在理性當(dāng)中的。他們坐在水邊一張長木頭椅子上,卿卿我我,說來講去,親親嘴,放肆如像兩個(gè)少男少女。他一摸她的腰,她就很不好意思地說:對(duì)不起我長胖了!他就說:胖了好,胖了好,我喜歡你胖一點(diǎn),哈哈哈。她心里笑開了,這個(gè)回答讓她放心了。
他讓她坐著,他到遠(yuǎn)處去給她拍照片。她呢,很高興啊。她從地上扯了幾朵小黃野花,戴在自己頭發(fā)上,望天空。淡紅的空氣,鳥聲,會(huì)面的情緒,這幾分鐘她真快樂。一樣的日子,卻看見海水之外的野生外賽區(qū),有了情人的關(guān)注,她知道他在鏡頭后面看著自己。她獲了一個(gè)特殊的日子,被愛,所有女人都要的時(shí)間。他年輕的樣子在腦子里出現(xiàn),與此刻媲美。熟悉的環(huán)境和鳥聲把她帶上了沼澤荒原,天寬地闊,神馳心遠(yuǎn),心中蕩漾著無邊無際的快樂。
他拍完后,走過來回放照片給她看??墒顷柟馓珡?qiáng)了,看不清楚。無所謂,就是拍一下,玩一次,照不下來無所謂,照丑了也無所謂,照更美了更無所謂,好玩就好了,她想。
他說他已經(jīng)在這里拍了一小時(shí)了。他們就換到了公路對(duì)面一個(gè)水潭邊去,Bay Shore這里的各種鳥類也好福氣,懶洋洋的與人和平共處,在美國,動(dòng)物保護(hù)法很健全的,飛鳥是攝影師樂此不彼的捕捉點(diǎn)──有一位美國攝影師站在那里拍鳥,那個(gè)美國人,用的打鳥相機(jī),跟濤用的打鳥相機(jī)一模一樣,是淺白灰色的。美國人在專注地給鳥拍照。她手一指:那些是什么鳥?
那是老賊啊,Common Snipe,它們喜歡群飛。要捕拍飛起來的鳥很不容易。拍到了,就得到了。
她看他僅一瞬,就知道了要有賞鳥專長的人才有打鳥的嗜好。
鷹則喜歡看大飛機(jī)在天空飛行,美國各航空公司的飛機(jī)就像灣區(qū)的鳥,飛著可好看了。只聽飛機(jī)起飛,只聽飛機(jī)飛行的聲音,她就能報(bào)出航空公司的名字,她有這觀察航空現(xiàn)象的嗜好。機(jī)身漆有藍(lán)白紅線條酷似美國國旗的,是美國航空公司飛機(jī)AA;藍(lán)尾巴白身子的是聯(lián)合航空公司的飛機(jī);藍(lán)背紅腹的是西南航空公司飛機(jī)等。大鳥好看!
兩個(gè)愛好天空飛行物的人,有了婚外戀。一種膽大和熱愛自由的男女才擁有的東西。
他們慢慢移動(dòng)到灣邊一棟灰色房子的背后去,那兒有一條長達(dá)近半英里的木橋,通入沼澤荒原,遠(yuǎn)方是巨大的高壓電架,一座連一座,直達(dá)舊金山方向。
木橋在鷹的印象中,是紅色的,12年前,她帶他來過。那時(shí)的情還在,行蹤也依依在目,她和他都穿著白襯衣,他是在上班時(shí)間來看她,她剛剛離開一家猶太人開辦的公司的工作,拿到一家小化學(xué)公司的招聘通知。她正是在喜歡穿白色的年代,手上還戴了婚戒,是細(xì)金環(huán),戴在她左手的無名指上,那里有一根筋,通向女人的心臟,金環(huán)就是要箍住她們的心,不讓她們出軌的;他戴的是寬金環(huán),戴在他右手的無名指上,那里也箍住了一根筋,通向男人的心臟。事后她想,他們?yōu)槭裁闯鰤Τ鲕??他們都是中國人,鷹卻嫁了一個(gè)西洋男子,美國人,他卻娶了一個(gè)東洋女子,日本人,他們也許在家里有婚姻文化,但卻沒有靈魂中所需要的某種東西。反正,他們都戴著婚戒,卻屬于不同的別人。
12年前,他們站在橋頭,橋窄,他們耐心等著迎面走過來的一對(duì)黑人,要等這對(duì)男女黑人走過去,他們才能向橋上走。等這對(duì)黑人走近,她才看清他們。他們是一對(duì)五十出頭的人,穿戴整齊,面目端美,很高級(jí)的香水飄到她鼻孔里……黑女人看了他們一眼,熱情地說:唉呀,你們是一對(duì)多么相配的DOVE(愛鳥)!
這話震撼了鷹的心,她的心臟咚咚直跳。他本來是嚴(yán)肅的,此刻,他也笑了。他們同時(shí)笑著對(duì)兩位黑人情人說:謝謝!
那句話一直在她心中,令她長久回味,她常常想起那兩個(gè)黑人,高大英俊的黑種男人,和高大健美的黑種女人,都是一種愛情。他們就是我們,我們就是他們,都在婚姻之外尋找刺激和另一種愛。
那圖像令她回味了十幾年。黑女人真有智慧,夸贊了他們,一對(duì)中國情侶,實(shí)際上是在講她自己和她的男友。通過她的話語,她也了解自己和濤的確是很可愛的一對(duì)男女,黑女人眼中映照了他們:中等個(gè)子的有透明皮膚的黃種人。
此刻他們又站在這座橋上。兩人手上的戒指都消失了。我們并沒有離婚,他因?yàn)樽鲂呐K搭橋手術(shù),人瘦了,不戴了;她因?yàn)槿ビ斡?,戒指掉了也不知道,后來也沒有再買?;橐鲆呀?jīng)不重要了,他們都知道了人生的答案。鷹已不是一個(gè)年輕的女人,女人靠身體說話,她剩下的僅是些感傷了,手上皮膚皺巴巴,臉上也像水果糖紙被打開,兩眼的眼角都是皺折。他僅是一個(gè)工程師,有點(diǎn)攝影愛好。而且他老了,做了心臟搭橋手術(shù),瘦太多了,從208磅,掉到了180磅。他英俊的面孔已經(jīng)換上了老人相,摟她的手也不夠有力了。她在橋上走,被風(fēng)吹得流了點(diǎn)鼻涕。他停下來,給她拍照。她有一些緊張,怕自己也老得要命,在鏡頭里盡顯無疑??蛇@只是一瞬之念,她很快就不在意了,12年,她經(jīng)歷了多少東西,怎可能還在乎年齡?她是自然的,臉是,心也是,身體也是,周遭環(huán)境也是。她看見水中密密麻麻的比管草,還有銹色的根須,她就照他說的,保持著身體面朝太陽光,他好看見她的臉,拍照的時(shí)候,這很重要。她突然想起了媽媽,明天就是母親節(jié)了,媽媽如果像她這樣,勇敢地偷情,有男人疼愛,給你照相,也許她會(huì)開闊一些,不至于成年累月想念爸,那個(gè)對(duì)她不好的糙男人。媽媽的自尊一直就處在陰影下,媽媽的情感直不起腰來,卑賤,媽媽不像她這樣有能力自我歡樂。媽媽的眼睛在她記憶深處發(fā)亮,使她更加想念媽媽。媽媽高高瘦瘦,能歌善舞,年輕時(shí)自得其樂,卻沒有偷情的機(jī)會(huì)。
她此刻也沒有機(jī)會(huì),只是見面產(chǎn)生的短暫歡樂而已。性欲已經(jīng)不重要了。她望著天,這幾分鐘她非常迷惑。
濤在遠(yuǎn)處,叫她:別愣了,趕快過來吧。他等她走過去,一起向橋的深處走去。
在橋的盡頭,他們坐下,卿卿我我,身體的味道提醒過去。她摸到了他硬起來的鳥,她很喜歡,但他說,你喜歡我,因?yàn)槲彝度?,因?yàn)槲覑勰?。因?yàn)椤f他以前有兩三個(gè)情人,但很久沒有聯(lián)系了。她知道他吹,那就吹吧。算是真的,也無所謂。因?yàn)榇丝淌撬谝黄?,就算他跟別的女人也有一腿,她也無所謂了。她的智慧,跟12年前不一樣了。那時(shí)SO INTENSE, 要是他跟她講他有幾個(gè)情人,那她還不把他給撕了,吃了!他也進(jìn)步了,在老男人年紀(jì)才這么敢講話,也就是顯顯威風(fēng)而已。沒戲了。真的沒了,過去是愛,現(xiàn)在是過嘴癮。
她迎面坐在他腿上,摟住他脖子,親吻他的眼,他的眉,他的嘴唇。他真高興。但他很擔(dān)心,他說:你知道嗎,我現(xiàn)在是灣區(qū)打鳥沙龍的組長,很多人認(rèn)識(shí)我,他們都在這一帶打鳥。他回頭看看,四野無人,沒有他想象中的“打鳥沙龍”會(huì)員。
風(fēng)越來越大,他們?cè)絹碓嚼?,時(shí)間過去很久了,加上他很擔(dān)心她的腿不小心會(huì)碰翻他昂貴的打鳥相機(jī),于是兩人就離開了橋頭。
風(fēng)吹得他們頭發(fā)亂糟糟,臉色發(fā)烏,等進(jìn)到那座木頭蓋成的房子,方才知道是一座小型的野生鳥類博物館。她去用了廁所,他到處看看圖片,標(biāo)本。出門時(shí),迎面走來了一對(duì)南美洲年輕愛侶,女人身穿淺灰而帶紫紅之色的連衣裙,貼身地裹著她豐滿的身體。她的男友邊走邊跟她接吻,女人近他們時(shí),鷹看見了她的雙眼,深黑水靈,充滿笑意和友善。她真想說一聲:唉呀,你們是一對(duì)多么相配的DOVE(愛鳥)!
但她終究沒說,她終究是中國人,很內(nèi)斂,很害羞,說不出口。
再往前走,迎面來了一對(duì)花白頭發(fā)的黑人老夫妻。男的坐在輪椅上,女的推著輪椅上的他。不可思議啊,只看了一眼,鷹就認(rèn)出他們竟是12年前的那一對(duì)黑人情侶。
是的,應(yīng)該是12年之前。這兩對(duì)黑人和黃種人有12年沒見了。不敢相信似的,鷹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往路邊靠,看著他們。大約離她十來步路的砂石土路上,他們?cè)娺^的那一對(duì)情人,正迎面走過來。她彎著腰,很有耐心地指指點(diǎn)點(diǎn),跟他講話。他坐在輪椅上,流著口水,鼻涕,知道她正在講話,可他沒反應(yīng)。他的神情似乎是一個(gè)迷路人。他迷惑地皺著眉頭,頭低垂在胸上。他身上的西裝不見了,穿著黑人老頭兒的寬松棉襖,肚子也大了,掛了個(gè)水袋子在肚子上。鷹無法想12年前那一次的經(jīng)歷,她對(duì)比著,非常感傷,一下子就癟了嘴。那一次他們僅是擦面而過,男人英氣逼人。這一次他卻是坐在一個(gè)輪椅上,任由鷹打量著。這對(duì)黑人像一對(duì)陌生人,他們沒有認(rèn)出鷹,也沒有認(rèn)出濤。而鷹認(rèn)出了他們,連濤,似乎也認(rèn)出他們來了。
他們彼此沒有講話,更沒有接觸,中間隔著馬路。
就在彼此要走過去了,鷹突如其來地對(duì)這一對(duì)年老的黑人愛侶說道:“你們是一對(duì)多美的DOVE啊。”
春風(fēng)驟起鳥兒散,生死悠然天地間。
年老的黑美人沒有聽見鷹說的話。
濤啊,這只黃種DOVE鳥聳聳黑翅膀,把他的母鷹摟過去,緊緊摟著她。就在這一瞬間,鷹看見了驚鴻一瞥的美洲麻鷺(American Bittern)一閃而過。清清楚楚,它的尾巴高翹,詭異漂亮。就像很多年前一樣,從她面前掠過,躲進(jìn)了蘆葦叢,消失了。