1

給美琪的e-mail：

如凄凄小草，又如茁茁小樹(shù)，我13歲時(shí)進(jìn)了縣少體校，打籃球。那幾天正好我們家搬家，那幾天正好有一顆流星經(jīng)過(guò)中國(guó)西南方。唉，扯遠(yuǎn)了。我們家住縣醫(yī)院，家里地板抹水泥，水泥干了，要將放在露天的家具搬進(jìn)去。少體校來(lái)了幾個(gè)男生，幫我媽媽搬東西。我媽媽有個(gè)弟弟，在青年隊(duì)打左鋒，叫馬沖，球打得好，打架更是打得好，是信仰宋江的人，很義氣，有人緣。是馬沖約他們來(lái)幫忙的。他們正好也是13歲到15歲左右。他們是些很高大，很健壯，很有魄力的少年呀。我正好來(lái)月經(jīng)，我媽給我?jiàn)A了個(gè)醫(yī)院里給產(chǎn)婦用的紫布月經(jīng)帶子，走路時(shí)十分不方便，滑稽，樣子相當(dāng)不好看。我甚至惡心自己身上的血腥味兒。我期待著等流星過(guò)去之后，我的月經(jīng)就會(huì)停下來(lái)。我記得，在來(lái)的人中，有一個(gè)叫李明的，還有一個(gè)叫梯子的。三十年連六天之后，梯子似一把詭異的刀，回到李明的生活中，切走了李明一大筆錢(qián)，約二十萬(wàn)美金，然后消失在香港。別的人，劉軍已死，林勇國(guó)已死，趙永林已死。搬家那年，這五個(gè)人的樣子，我記得清。

我們住的這個(gè)小縣，叫滇鎮(zhèn)。滇鎮(zhèn)產(chǎn)高個(gè)頭的籃球運(yùn)動(dòng)員。滇鎮(zhèn)也是中國(guó)第二大駐軍縣城。南方軍人，在滇鎮(zhèn)四周駐有四個(gè)野戰(zhàn)師，一個(gè)空軍，一個(gè)高炮團(tuán)，一個(gè)省軍區(qū)的分區(qū)，一個(gè)地方武裝部。北方兵很多很多，你想想，什么地方可以見(jiàn)到這么多當(dāng)兵的呢，除了電影里，那叫陣勢(shì)！從新華書(shū)店的樓頂看下去，兵們跟小火柴棍兒一樣多呀，都是穿黃色衣服的。蔬菜和肉都供應(yīng)給了軍人，老百姓吃得到的東西不多。當(dāng)時(shí)，人群當(dāng)中出現(xiàn)了一個(gè)與本地人很不相符的高個(gè)子，穿著白背心，剪平頭。我媽說(shuō)：唉呀，阿根人葛像一根木頭？啊呀，是老李將軍李功績(jī)家的公子，爛木頭李明。我跑下樓去，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。那時(shí)還沒(méi)有成立少體校，我以為再也見(jiàn)不到這個(gè)人了。后來(lái)，他，還有幾個(gè)高個(gè)子的男孩子出現(xiàn)在少體校。他講普通話帶些河北口音，長(zhǎng)腿，他是一個(gè)能跑的孩子。他是隨部隊(duì)上的父母來(lái)到這個(gè)中國(guó)西南方深處的小盆地的。他們是高原上的外籍滇南人，云南的少年，也就是我青少年時(shí)代的朋友。

李明既不是本地人，宿命中他終將離開(kāi)。我們那里的女孩子都喜歡這樣的會(huì)遠(yuǎn)走高飛的北方人，可是人家不娶她們。我出生于滇鎮(zhèn)縣，父親是縣政府的小職員，母親在縣醫(yī)院工作。李明很小就隨家遷到了滇鎮(zhèn)。他講話多數(shù)時(shí)候已經(jīng)是本地口音。1976年9月之前，就是毛澤東逝世前，縣委的各項(xiàng)比賽，體育活動(dòng)還旺盛。9月之前，籃球還是云南比較活絡(luò)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，滇鎮(zhèn)有那么多北方孩子，身材占優(yōu)勢(shì)，縣委又很重視，滇鎮(zhèn)就成了有名的“籃球之鄉(xiāng)”。省體委青年一隊(duì)，二隊(duì)的男籃，女籃主力，都是滇鎮(zhèn)送上去的。當(dāng)然，籃球傳統(tǒng)才是最重要的，是真正使滇鎮(zhèn)籃球興旺，受到重視的原因。我的外公，也就是拳頭馬沖的父親，是滇鎮(zhèn)輸出的隊(duì)員，在解放前的云南，他在“巨輪隊(duì)”打過(guò)主力。常去緬甸和老撾打比賽。

我們?nèi)ピ?yáng)打紅河州青少年錦標(biāo)賽時(shí)，住在縣委黨校招待所。那時(shí)我家有個(gè)親戚住在元陽(yáng)，是縣廣播站的播音員。我叫她娘娘。娘娘不知怎么跟李明家有瓜葛，叫我去給李明傳一個(gè)口信，說(shuō)：李明，娘娘叫你去她家吃飯。講這句話，我費(fèi)了多大的膽氣，不敢去講，又很向往去講；等講過(guò)了，又回味好久。我真的是很想念少女時(shí)代的那種激動(dòng)人心的時(shí)刻，激情，身體和情感充沛得不行。進(jìn)了少體校后我唯一跟男隊(duì)員講過(guò)的話，僅就是那一句了，李明，娘娘叫你去她家吃飯。少體校男女隊(duì)共24個(gè)人，12個(gè)男生，12個(gè)女生，從來(lái)不說(shuō)話。那時(shí)，這是很正常很正常的。所以，能跟李明講那么一句話，就成了終生的紀(jì)念。這也就是33年后，我和他又有緣在互聯(lián)網(wǎng)相逢的緣頭。別的人，另外11個(gè)男隊(duì)員，從沒(méi)講過(guò)話，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。許多年后在一個(gè)漆黑的夜晚，我倒是見(jiàn)過(guò)梯子一眼，一輛解放牌的汽車(chē)迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，刺眼的前頭大燈照射著灰塵滿天的郊區(qū)公路。路的右側(cè)，三輛自行車(chē)逆騎，一輛車(chē)上是高大的梯子的母親，也是我們高中的化學(xué)老師，叫李清。她和丈夫后來(lái)調(diào)到了深大，所以梯子一家人都搬到了深圳。另一輛車(chē)上是瘦高細(xì)長(zhǎng)的梯子，兩條大長(zhǎng)腿使勁兒蹬著自行車(chē)。他一邊使勁兒地踩著自行車(chē)，一邊摟著第三輛車(chē)上的一個(gè)女孩子，一個(gè)美人，她大眼憂愁，身材好看，短發(fā)，好似不跟梯子一條心。記憶深處的這些具象或者說(shuō)幻象，在此刻回到了眼前的現(xiàn)實(shí)之中，時(shí)間之中。

有時(shí)候，當(dāng)球員們睡午覺(jué)，李明他不睡。一個(gè)人拿一個(gè)球在那里練投籃。我記得他投球投得特別準(zhǔn)，跑步也夠快。他有時(shí)打中鋒，有時(shí)打左側(cè)，彈跳很高，爆發(fā)力不左美國(guó)的一些NBA的運(yùn)動(dòng)員。他約1米85， 平頭，圓臉，不太說(shuō)話，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。他練球非?？炭啵痘@準(zhǔn)確，搶籃板球很厲害。他上場(chǎng)的機(jī)會(huì)很多。他的綽號(hào)叫 “老鱉”，不知是誰(shuí)起的，更不知是根據(jù)什么。有時(shí)他投球投遠(yuǎn)了，碰到一棵棗樹(shù)，綠皮棗子就刷刷地掉一群下來(lái)。

他是出色的，老實(shí)的，正統(tǒng)的，跟別的男孩子不一樣的。但是，當(dāng)時(shí)我在跟社會(huì)上和軍隊(duì)中的一群小流氓混，我也跟別的女孩子不一樣。我對(duì)男孩有自己的標(biāo)準(zhǔn)。我喜歡打架兇猛，膽量過(guò)人，逃學(xué)，挑戰(zhàn)老師，學(xué)校，甚至敢殺人的少年。

李明不是這樣的男孩。我分辨不清自己的所需，常在深夜大哭。常常度日如年。似乎吸引我的東西轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失了，而我卻在浪費(fèi)時(shí)間，時(shí)間讓我恐懼。那時(shí)候還沒(méi)有“憂郁癥”這個(gè)詞。

2

美琪給唐一鹿的e-mail：

跟你舊時(shí)暗戀的男人見(jiàn)面，有一種莫名其妙的興奮。

你那天半夜給我寫(xiě)了那么多，沒(méi)有一句是直接的，那種東方式的隱晦，更令他磁力四散。即便有一萬(wàn)個(gè)不行，他至少在身高上會(huì)有高度。跟中國(guó)男人在一起，最怕他沒(méi)高度。更何況他有錢(qián)。一個(gè)高大的、身家百萬(wàn)的、有成就的、可能英俊的男人將會(huì)與我見(jiàn)面。

真得謝謝你，把我少女的情愫?jiǎn)拘蚜?。雖然肯定是夢(mèng)一場(chǎng)，卻仍忍不住偷笑。

電話撥通了，很有底氣的男聲，加分！第二句話西南口音就跑出來(lái)了，減分！哎呀呀！自己掐自己一把：要有職業(yè)性！

“李明嗎？我是美琪，一鹿的朋友……”

“哦，你好你好你好你好……”

“一鹿托我?guī)〇|西給你的兒……”

“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……”

“那么我們什么時(shí)候見(jiàn)個(gè)面？”

“你的日程是怎樣的？”

“我剛到，這幾天家里給我安排了很多活動(dòng)，要到周末才有空?！?/p>

“這樣啊，那星期天怎么樣？”

“星期天可以。幾點(diǎn)？”

“我星期六再跟你聯(lián)系，好吧？”

“好！ 那就這么定了？”

“行行行行行行行！好好好好好好好……”

并不是很浪漫的對(duì)話，而且很猝然地就掛了，在美國(guó)，我會(huì)說(shuō)：Looking forward to meeting you！ 但中文沒(méi)這句話，中國(guó)人沒(méi)這個(gè)習(xí)語(yǔ)。“我很盼望與你見(jiàn)面”？像什么話？

周六我被哥嫂拖到郊外去吃農(nóng)家菜，坐在我哥的空調(diào)小吧里，手機(jī)響了。是他。我松了一口氣，因?yàn)樾睦镆恢睊熘?，不知明天的安排，又不好意思再打過(guò)去問(wèn)，暴露我的熱切。本打算如他不打來(lái)，我就深夜打過(guò)去。想不到他那么可靠，或者說(shuō)是負(fù)責(zé)任。也許他同樣熱切？

“喂？”

“哎，你好，我是那個(gè)李明啊?！?/p>

“哦，你好你好你好你好……”

“這個(gè)……你住在哪里?。课颐魈烊ソ幽愫冒?？”

“哦，不好意思麻煩你吧？”

“應(yīng)該的應(yīng)該的應(yīng)該的應(yīng)該的……”

“那……我住在園林路?！?/p>

“園林路，那很方便的，近哪里？”

“嗯，家庭醫(yī)生你知道嗎？”

“家庭醫(yī)生我不熟，近紅荔路嗎？”

“近的！只要走十分鐘?！?/p>

“那你知道自動(dòng)化大樓嗎？”

我趕緊問(wèn)我嫂子：“自動(dòng)化大樓？”嫂子說(shuō)，“就在對(duì)面。”

“我嫂子知道就行了，幾點(diǎn)？”

“九點(diǎn)吧？我們找一地方飲茶，好吧？”

“好好好好好好好……”

“那就這么定了，明天見(jiàn)！”

“行行行行行行行……”

在美國(guó)我是年過(guò)半百的老人，回到中國(guó)我成了未成年的少女，處處受管制。來(lái)深圳，出門(mén)必定有人陪，所以跟我爸媽一說(shuō)這事，他們還猶豫呢?！八莻€(gè)什么人啊？你人都不認(rèn)識(shí)，叫哥哥陪著好些吧？”“媽?zhuān)矣植皇?6歲，別擔(dān)心了?！卑謰屨f(shuō)得服，他們的管家我卻沒(méi)轍了。

我爸媽有兩個(gè)傭人，小王做飯，阿蓮照顧病人，病人就是我媽。小王雖年輕，但跟了我父母多年，所以家里大事小事她做主。我在家，什么家務(wù)都不許干，連自己的底褲都不讓洗。兩年前我起早用洗衣機(jī)，洗衣機(jī)是破的，我不知道，不會(huì)用，弄得走廊發(fā)大水。更難為情的是，上完廁所不會(huì)沖，因?yàn)樗涫瞧频?，我不?huì)用。這一切，小王仍記得一清二楚。為了避免我闖禍，小王命令我早上七點(diǎn)前不準(zhǔn)起床。底褲可以不洗，可憋二號(hào)不容易??！好在昨晚農(nóng)家菜吃得好，竟一覺(jué)睡到六點(diǎn)多，打開(kāi)電腦玩玩，很快七點(diǎn)到了。

我躡手躡腳地出了臥室，占據(jù)了洗漱間。在美國(guó)養(yǎng)成了早上沖涼的習(xí)慣，不沖總覺(jué)得不漂亮。但我首先打開(kāi)座廁的水箱，研究這破玩藝為什么拒絕工作。??！原來(lái)鏈子生了銹，加上水球漏水，雖然用好幾層五顏六色的透明膠帶捆住，還在漏。我用手臂和手掌模擬水箱的功用，終于完成沖廁所這個(gè)艱巨任務(wù)。

3

唐一鹿給美琪的e-mail：

在中學(xué)，李明打籃球打到省隊(duì)。那時(shí)他姐姐煽動(dòng)他說(shuō)：讀書(shū)才有出息。他馬上就跟教練講：我不打了。教練說(shuō)：不打也好，你個(gè)子偏矮了，我可以推薦你到摩托隊(duì)或是跳傘隊(duì)。李明說(shuō)：不，我是要上大學(xué)。李明用十二個(gè)星期補(bǔ)習(xí)了兩年的數(shù)學(xué)，1980年，考上了重慶大學(xué)計(jì)算機(jī)系，考分在云南省前150名。畢業(yè)后，他被分派到一家國(guó)營(yíng)企業(yè)作編程以及營(yíng)銷(xiāo)，搞的是銀行軟件系統(tǒng)，很短時(shí)間內(nèi)就得到重用。由于他的專(zhuān)業(yè)水平和工作熱情，客戶點(diǎn)名要他咨詢。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，作為編程員，李明有時(shí)為了趕活很拼命。有一次甚至7天只睡了4小時(shí)。李明所設(shè)計(jì)的軟件，十分超前，有些功能，甚至是前所未聞的。比如說(shuō)，其中一個(gè)功能，可以隨時(shí)提供一家公司幾千個(gè)業(yè)務(wù)員的具體營(yíng)銷(xiāo)數(shù)字，使得管理層可以客觀地按事實(shí)作出決策，增加了公司經(jīng)營(yíng)的靈敏度和效率。后來(lái)李明又擔(dān)當(dāng)了公司的財(cái)務(wù)總管。銀行軟件的經(jīng)驗(yàn)，加上公司財(cái)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，給他后來(lái)的發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)。八十年代末，他成了公司的副總。公司那時(shí)跟一家香港公司合資了，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，市場(chǎng)占全國(guó)百分之三十。李明作為領(lǐng)導(dǎo)之一的第一個(gè)有創(chuàng)見(jiàn)的決定，就是把這個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)給民營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)。那時(shí)只有經(jīng)營(yíng)不好的國(guó)營(yíng)企業(yè)才會(huì)轉(zhuǎn)民營(yíng)。那么為什么李明要這么做呢？這個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)層意識(shí)到，要提高公司的效率，就必須從員工做起，轉(zhuǎn)為民營(yíng)，使公司從聘用到裁員都有了更大的活動(dòng)余地。他們還作了很多有創(chuàng)見(jiàn)的政策。比如說(shuō)，權(quán)力一層層下放，不管你聘用誰(shuí)，工資定多少，獎(jiǎng)金給多少，只要你達(dá)標(biāo)超標(biāo)就行，大大推動(dòng)了公司的發(fā)展。那時(shí)，李明的收入已達(dá)到年薪三百萬(wàn)。李明第二個(gè)發(fā)明是在公司上市的過(guò)程中出現(xiàn)的。那時(shí)公司上市，創(chuàng)始人的股東一般是各個(gè)有關(guān)部門(mén)的法人。為了公司上市后仍能保證一定程度的經(jīng)營(yíng)自由，李明拒絕了幾個(gè)法人的提議。結(jié)果李明成為全國(guó)第一個(gè)自然人創(chuàng)始股東。現(xiàn)今這個(gè)做法已被認(rèn)可。在公司上市以前，李明對(duì)上市沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，接到這個(gè)任務(wù)后，他邊干邊學(xué)，現(xiàn)在成了這方面的專(zhuān)家，常被聘請(qǐng)咨詢。八十年代末至九十年代，中國(guó)的法律尚不健全，有很多空子可鉆。有些領(lǐng)導(dǎo)也有自己撈一把再說(shuō)的想法?？墒抢蠲饕恢币院戏ń?jīng)營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打?yàn)樵瓌t，保持了自己的廉潔。今天作為一個(gè)第一代富起來(lái)的人，李明也俯身于慈善事業(yè)，幫助老家云南的貧民。九十年代末，公司的五大巨頭由于意見(jiàn)分歧，已各自分道揚(yáng)鑣。董事請(qǐng)求李明一手繼續(xù)把公司領(lǐng)導(dǎo)下去，李明一口答應(yīng)了。那一年可以說(shuō)是最艱苦的一年。李明的時(shí)間表從早上8點(diǎn)會(huì)見(jiàn)客戶開(kāi)始，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)與公司管理層開(kāi)會(huì)后才結(jié)束。如果沒(méi)有少體校和體委青年隊(duì)搞體育的身子作底，早就挺不住了。2001年，李明決定退休了。退休后他喜歡干的事，就是做投資、上市方面的咨詢。李明出國(guó)很多次，光美國(guó)就去了十五次，歐洲更不用說(shuō)了，杜拜也去過(guò)。在夏威夷最長(zhǎng)的一次呆了五個(gè)月。用他的話來(lái)說(shuō)：該風(fēng)光的都風(fēng)光了，現(xiàn)在沒(méi)有追求了。

美琪，我的這個(gè)少體校時(shí)代的同學(xué)，李明，跟你一樣，1962年出生。他在深圳，你在深圳。

4

美琪洗完澡出來(lái)，早餐已在等。她再三哀求吃咸蘿卜送白粥，小王還是堅(jiān)持給她做火腿肉煎蛋夾多士，外加兩根香腸，其實(shí)是熱狗，還有一杯熱的全脂牛奶。在她的心目中，美琪是美國(guó)人，這也許給她一種特別的驕傲吧，連美國(guó)人我都會(huì)伺候呢。美琪怎么能剝奪她的職業(yè)成就感呢，她只敢反抗一次，然后總是乖乖服從。

“小王，今天人家請(qǐng)我飲茶呢，我吃了早餐，怕飲不下哦?！?/p>

“你怎么知道人家一定請(qǐng)你？再說(shuō)，也沒(méi)講在哪里飲，說(shuō)不定很遠(yuǎn)呢！還是吃飽了保險(xiǎn)，快吃！”

“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……”

美琪乖乖地吃，一丁點(diǎn)兒不漏地吃完了。聽(tīng)說(shuō)中世紀(jì)時(shí)代西方的大家閨秀赴宴前都先吃了，這樣會(huì)顯得很有教養(yǎng)，不會(huì)因貪吃而失禮。她打了個(gè)飽嗝，自己安慰了一下自己。

八點(diǎn)半，她打扮好了，拿起皮包陽(yáng)傘，求小王給她開(kāi)大門(mén)。并不是說(shuō)她沒(méi)有自由，只是她家大門(mén)特難開(kāi)。首先是一道木門(mén)有三個(gè)鎖，一個(gè)比一個(gè)難開(kāi)，最下邊的那鑰匙孔是那么小而變形，只有小王戳得進(jìn)去。然后有一道鐵欄珊，拉起來(lái)既吃力，聲音又大，美琪真怕把門(mén)框拉斷，要真把門(mén)框拉斷了，小王不逼她睡到中午才怪。出了木門(mén)、鐵欄珊，難度更大的一扇厚厚的大鐵門(mén)是最后一關(guān)。鐵門(mén)的鎖早生銹，上一轉(zhuǎn)鈕，下一鑰匙孔，要左右手協(xié)調(diào)操作，左手拇指要大力壓，壓的方向還得準(zhǔn)確?！斑堰堰堰宴I！”小王麻利地打開(kāi)鐵門(mén)，把美琪這籠中鳥(niǎo)放了出去。

深圳很熱、很美麗。兩年前的亞運(yùn)會(huì)一股東風(fēng)，把破舊的水泥人行道吹走了，取而代之的是紅瓦磚、綠化帶、高架橋、金瓦頂。深圳人對(duì)此很驕傲，自稱是亞洲花最多的城市，不愧于花城這個(gè)美稱。深圳人有一個(gè)本事，就是從原始森林將百年千年大樹(shù)移植到城市中心來(lái)，讓它們與林立的高樓大廈為伍。過(guò)去這條街道上，美琪依稀記得有一棟舊樓，墻灰已片片脫落，地板已陷入地下好幾寸，小小的四格窗戶里，可以看見(jiàn)熏黑的墻壁和擁擠的家具。爸爸告訴她那是外省來(lái)打工的人住的?，F(xiàn)在搖身一變，成了一個(gè)綠草如茵的街心花園，中間有幾棵從原始森林搬來(lái)的參天榕樹(shù)，每棵樹(shù)都用粗壯的木梁八方支撐著，濃密的枝丫在熱空氣中搖動(dòng)，可能是美琪的想象吧，它們的葉子好像泛著一層死氣。她不禁想知道它們是否懷念大森林，和森林里的動(dòng)物。美琪更想知道的是：那些外省來(lái)的打工族如今住哪里？

過(guò)了街心花園有一個(gè)小停車(chē)場(chǎng)，路對(duì)面就是一座二十層高的灰色大樓，樓的側(cè)面有五個(gè)褪色的紅色大字：自動(dòng)化大廈。8點(diǎn)45分，美琪早到了15分鐘，這是她的個(gè)性。她出門(mén)的另一個(gè)原則就是絕對(duì)不能憋尿。一尿急準(zhǔn)沒(méi)地方撒，這叫“墨菲定律”，有空必定找?guī)＿吷嫌幸患摇罢婀Ψ颉笨觳偷?，快餐店是上廁所的好地方，一?lái)人不多，二來(lái)比較干凈，三來(lái)如果有“廁所僅供顧客使用”的規(guī)定，也只要買(mǎi)點(diǎn)便宜的東西就可以了。美琪走進(jìn)“真功夫”，看了一下墻上的餐牌，香滑腸粉、皮蛋瘦肉粥、荷香糯米雞、鮮肉包子，啊啊，太誘人了！可惜她肚里塞滿了四不像的美式早餐，只好嘆息。服務(wù)員過(guò)來(lái)，問(wèn)她要什么，她要了一杯熱豆?jié){，并問(wèn)了廁所在哪里。原來(lái)要出門(mén)往樓后走，是一個(gè)公廁。美琪有點(diǎn)失望，不僅熱豆?jié){白買(mǎi)了，而且深圳的公廁很?chē)樔?，氣味總是沖鼻的，地板總是濕的，分不清是水還是尿。沒(méi)法，還是得去，不然上了他的車(chē)，要他找?guī)吞珌G人了。

這廁所唯一的好處，就是有一面特大的鏡子，只不過(guò)邊緣都出了麻點(diǎn)，只有中間一塊小小的區(qū)域可以看清她的臉。她仔細(xì)檢查了早上精心化的妝，還好，不濃不淡、不過(guò)分，但也一眼能看出有妝，一路走來(lái)出的汗也沒(méi)有把眼線弄糟，幸虧美琪來(lái)前買(mǎi)了一盒Estee Lauder 粉， 名牌終歸是名牌。她滿意地出了公廁。

9點(diǎn)正，電話如美琪所預(yù)料地響起來(lái)。他就在兩分鐘之外。

她跟他保持通話，走出“真功夫”的大門(mén)，觀察了一下地形，決定站在石獅子前的金色景泰藍(lán)臺(tái)階上最顯眼。那一刻，她產(chǎn)生一種體外經(jīng)歷。

5

美琪給唐一鹿的e-mail：

我成了你。一個(gè)高挑個(gè)兒的少婦，上身穿著寬松的紅色透明紗衣，下身穿一條黑白豹皮花紋的緊身褲，黑高跟鞋，下巴微昂，一雙深褐色的大眼注視著車(chē)流穿梭的大馬路。我，就像馬路邊花床里的鮮花，在廢氣、喧囂、塵埃中怒放，與周遭的世界那么不和諧，卻令它停歇了一下。

美妙的奇幻結(jié)束前的最后一分鐘是以慢動(dòng)作走過(guò)的，之后的世界以三倍的實(shí)在、十倍的乏味重重地摔在她面前。我回到我的體內(nèi)。

他握著手機(jī)從一輛說(shuō)不清是藍(lán)色、深灰色、或是黑色的進(jìn)口小巴的駕駛門(mén)鉆出。黑色的濃發(fā)，發(fā)際稍退，圓的微胖的臉上架著一副圓的黑框眼鏡，擋住了他的眼神。微微發(fā)福的中年體形緊罩在一件黑T恤里，黑西褲，寬的黑皮帶扎在外面。

招手，關(guān)機(jī)，我踩著高跟鞋，“咯咯咯”地穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，很清楚地看到車(chē)的后座一個(gè)清秀的少婦抱著一個(gè)幾個(gè)月大的嬰兒，那一定是他新婚的妻子和他們的新生嬰兒了。

禮貌的笑，熱情地寒暄中，李明請(qǐng)我坐在前座。我沒(méi)有立刻做出熱情的樣子。我在將某種情緒排斥之后，轉(zhuǎn)頭去逗那十分可愛(ài)的小嬰兒。他叫戈戈。那么小就會(huì)哈哈地笑，雙手拍著我遞過(guò)去的Gemboree 禮物盒，好像知道是給他的。年輕的媽媽很隨和地讓我摸摸孩子的小手，她身材勻稱，一點(diǎn)也看不出是剛生育過(guò)。

一看李明的車(chē)，就知道他是個(gè)老“有車(chē)族”，因?yàn)檐?chē)?yán)锶鰸M各色垃圾，有報(bào)紙、信袋、文件、手紙、空的塑料水瓶等。新的“有車(chē)族”，如我哥，一般把車(chē)子視為掌上明珠，不僅每天洗擦，而且還給它買(mǎi)最時(shí)髦的“附件”， 什么香味瓶啦、幸運(yùn)吊墜啦、遮陽(yáng)簾啦，簡(jiǎn)直恨不得每天把它抱在懷里親一親，哪敢讓它染一絲塵埃啊。我上了李明的車(chē)，感覺(jué)像老朋友似的，一點(diǎn)不拘謹(jǐn)。

“來(lái)了深圳那么多年，會(huì)講廣州話嗎？”我無(wú)話找話地說(shuō)。

6

唐一鹿給美琪的e-mail：

聽(tīng)我們少體校的人說(shuō)，李明回過(guò)滇鎮(zhèn)一趟。他將滇鎮(zhèn)僅有的五星級(jí)大酒店包下了第五層（最高的一層），請(qǐng)大家集會(huì)狂歡。教練小貓，隊(duì)友劉軍，林勇國(guó)，趙永林，青年隊(duì)的馬沖，洋芋皮，屏屏，小映，叁謀等都去了。他們吃喝玩樂(lè)，正像現(xiàn)在中國(guó)流行的同學(xué)集會(huì)風(fēng)氣那樣：不分高低貴賤，情意深長(zhǎng)，互相揭露當(dāng)年的暗戀。三天，還在一起打了幾場(chǎng)比賽。我就是從那次活動(dòng)得知李明的消息的。

他們都很崇拜李明。似乎過(guò)去經(jīng)歷的一切，籃球運(yùn)動(dòng)，是大家面對(duì)他們自己未來(lái)命運(yùn)的一個(gè)基礎(chǔ)?？墒巧袤w校的球員們，多數(shù)混得不好。貧窮讓這些當(dāng)年瀟灑的玩球人感到絕望，那是一種無(wú)法擺脫的沉重。但是他們盡情地玩了三天，大家都喜歡李明，從他少年時(shí)就喜歡他。

等他走后，等這一切歡言笑語(yǔ)隨風(fēng)散盡，只過(guò)了四五年，趙永林就先走了。他死在睡午覺(jué)的時(shí)候，手里還握著手機(jī)，似乎膀著掙著要打給兒子。死了五六天，才被發(fā)現(xiàn)。鼻孔，口嘴都流出了血，是尸身內(nèi)在的壓力造成的流血，他死于冠心病。劉軍被一場(chǎng)工廠大火所困，被燒得樣子都認(rèn)不出來(lái)；林勇國(guó)死于肺癌，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。治療留下來(lái)的大筆費(fèi)用由李明全部還清。

教練小貓和幾個(gè)朋友去麗江玩，從滇西回來(lái)的路上，下毛毛雨，路滑，原來(lái)雇用的司機(jī)沒(méi)有開(kāi)車(chē)，而是轉(zhuǎn)叫了一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的親戚幫他開(kāi)。昆明到滇鎮(zhèn)縣的路上，經(jīng)過(guò)通海時(shí)，汽車(chē)滑進(jìn)一輛大貨車(chē)下面，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就死了。教練正在睡覺(jué)，別的人都在睡覺(jué)。他醒來(lái)，是因?yàn)槊隇⒃谀樕?，陰颼颼的。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)110、120的人都有，他是仰頭看著天的，他是躺在擔(dān)架上，被送進(jìn)救護(hù)車(chē)時(shí)醒來(lái)的。

除了教練，一車(chē)人都死了。教練被貨車(chē)鏟掉了一塊頭皮，頸椎彎曲，他沒(méi)有意外事故保險(xiǎn)，23萬(wàn)住院費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)，都要自己付。

馬沖去深圳找李明，解決就業(yè)。他聽(tīng)說(shuō)，李明在深圳，是中國(guó)南方第一批富起來(lái)的人，是改革浪潮，大潮來(lái)到時(shí)，風(fēng)口浪尖上的弄潮人物；是他和他的團(tuán)隊(duì)公司將全中國(guó)銀行系統(tǒng)電腦化的，他成功，賺到了。聽(tīng)說(shuō)李明在深圳很有錢(qián)，包一個(gè)小區(qū)的人養(yǎng)老都不成問(wèn)題。這些傳說(shuō)很快被變成現(xiàn)實(shí)。馬沖傳話回家鄉(xiāng)來(lái)，說(shuō)自己在李明的幫忙下，在深圳混得很好，成了一個(gè)建筑商包工頭，也富起來(lái)了。還說(shuō)李明新婚。李明結(jié)過(guò)兩次婚，第一次婚姻生了一個(gè)女兒，剛大學(xué)畢業(yè)，在廣州工作。第二次是來(lái)年才結(jié)的，跟一個(gè)小姑娘，1984年生的，長(zhǎng)春人，在深圳長(zhǎng)大。李明和她剛生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在剛十個(gè)月。他已經(jīng)退休。他贊助一個(gè)在長(zhǎng)沙的親戚開(kāi)百貨公司，招工時(shí)，滇鎮(zhèn)當(dāng)年少體校的女同學(xué)就一窩蜂趕到長(zhǎng)沙去了。

我請(qǐng)你帶去的包裹，就是給李明小兒子的衣服和玩具。我希望他在深圳招待你，安排你，我希望他能夠別太乏味，我希望他能夠就像過(guò)去一樣有魅力。小時(shí)他不那么乏味，還很性感，現(xiàn)在呢？我已經(jīng)有20多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。

7

美琪給唐一鹿的e-mail：

這些天我發(fā)現(xiàn)了一些事。這些事實(shí)未必完全準(zhǔn)確。你想知道嗎？他被人騙過(guò)。因?yàn)樗钠拮涌偸枪芩?，這使我有點(diǎn)生硬，不便問(wèn)他的私人生活。我很想知道他誠(chéng)實(shí)的想法，但他不打算給我講，也沒(méi)有打電話回來(lái)。

這給我一些想法……

我覺(jué)得李明的成功跟美國(guó)人那種成功不一樣，美國(guó)這邊的有錢(qián)人，一種是通過(guò)家庭給的底子，本身就有錢(qián)，生下來(lái)就是有實(shí)力的；一種是很有目的，經(jīng)歷很多挫折，失敗，一生不放棄，很多人就是這樣成功的，是一種創(chuàng)造性，創(chuàng)業(yè)性的成功。美國(guó)的富人跟李明那種人不一樣。李明他并沒(méi)有創(chuàng)業(yè)精神。他僅是一位幸運(yùn)的成功者。我為什么這樣說(shuō)？因?yàn)椋乙窃谒奈蛔由?，也?huì)富起來(lái)，八十年代，人人都是各自追求各自的目標(biāo)，我是這種人，李明也是這種人。沿著別人指的方向去走，剛好碰到上司老總很開(kāi)放，讓你放開(kāi)了去干。很多人都是莫名其妙，天時(shí)地利人和，傻里傻氣就發(fā)財(cái)了，李明就是這類(lèi)人的典型。因?yàn)樗难蹆汉?，以為別人也會(huì)像他一樣好，這樣的人，很容易被人利用。

“寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人?！边@是他說(shuō)的，他說(shuō)他也是從劉備那里聽(tīng)來(lái)的。他好像讀的書(shū)不少，但多是理工的書(shū)，歷史的書(shū)，可能是那種簡(jiǎn)史之類(lèi)的吧，我也是表面判斷啦。

李明簡(jiǎn)單跟我講了他被騙的兩次經(jīng)歷。第一次是好友行騙。梯子是鄰居、同學(xué)、少體校隊(duì)友，梯子的爸是李明的語(yǔ)文老師、媽是化學(xué)老師。高中時(shí)梯子?jì)屧蠲髡f(shuō)：你的化學(xué)要讀好，否則在鄰居朋友中就沒(méi)面子。李明因而努力學(xué)化學(xué)，終成全年級(jí)第一名。畢業(yè)后梯子與李明各闖天下，20年后，1996年在香港碰面。那時(shí)梯子已移民香港。每次李明赴港，他都接送，開(kāi)寶馬，住別墅，李明也到他家去過(guò)。據(jù)說(shuō)梯子的別墅價(jià)值8萬(wàn)多，可見(jiàn)梯子混得不錯(cuò)。李明正在籌備女兒到美國(guó)留學(xué)之事，換了一筆美金，有20來(lái)萬(wàn)。李明在國(guó)外尚無(wú)銀行賬號(hào)，便按梯子建議，先把錢(qián)轉(zhuǎn)到梯子賬下，其實(shí)是他女朋友的賬戶，過(guò)后再轉(zhuǎn)回給李明。梯子收到錢(qián)，人便消失了。李明曾給他打電話，他一聽(tīng)出是李明，就裝作電話有問(wèn)題，一味地“喂、喂”，然后就掛了，此后號(hào)碼改了，家也搬了，李明再也聯(lián)系不上他。李明曾為此找過(guò)梯子家人，從上到下，爸爸、媽媽、以及在海關(guān)工作的親戚，大家都很同情他，說(shuō)梯子的不是。開(kāi)始說(shuō)梯子不是那種人，可能需要錢(qián)，用完會(huì)還的。后來(lái)梯子爸可能煩了，建議李明找法律途徑。因?yàn)橹挥锌陬^協(xié)議，沒(méi)有任何證據(jù)，李明終究沒(méi)有訴訟，此事不了了之。第二次是同事行騙。2002年，李明已退休，進(jìn)入中山大學(xué)的高級(jí)研究生部。這學(xué)部要求學(xué)生全是成績(jī)卓越的企業(yè)高管，8年管理經(jīng)驗(yàn)，學(xué)費(fèi)是一年22萬(wàn)。李認(rèn)識(shí)了同班同學(xué)陳君。據(jù)說(shuō)陳君是暨大金融系畢業(yè)，有三四億身家，炒股有方。陳君很快與李明成為至交，兩人常同出同進(jìn)，最好的時(shí)候，陳君甚至說(shuō)過(guò)：“一天不見(jiàn)你，就好像有事沒(méi)做完?！蹦菚r(shí)股市興旺，陳君提議要替李明炒股，掙大錢(qián)。李明接受以往的教訓(xùn)，先是拒絕了。第二年，李明因自己事務(wù)繁忙，沒(méi)空炒，便答應(yīng)了。這一年，虧了十幾萬(wàn)，陳君用自己的錢(qián)貼上了。第二年，掙了30-40萬(wàn)。李覺(jué)得陳君的方法不理想，最終還是把錢(qián)拿回來(lái)自己炒。2007年初，股市高漲，似乎是全面投入的好機(jī)會(huì)。陳君建議以抵押借債的方式可以獲得最大利益。是這樣的，由李明出1000萬(wàn)作為抵押，抵押期為一年，以此借款1000萬(wàn)作本錢(qián)。掙了大家分紅，虧了由陳君負(fù)責(zé)。李明答應(yīng)了。1000萬(wàn)投下去，開(kāi)始掙了160萬(wàn)，沒(méi)賣(mài)，后降到120萬(wàn)，也沒(méi)賣(mài)。期限到后，虧了80萬(wàn)。陳君哀求李明延期3個(gè)月，結(jié)果3個(gè)月后，虧款額達(dá)到500萬(wàn)。那時(shí)全球股市大跌，不賣(mài)就更要虧下去。那天晚上，陳君請(qǐng)李明以及一位中大老師會(huì)面。到場(chǎng)后陳君說(shuō)：今天有中大某教授作證，我欠李明500萬(wàn)，我的五幢房子，現(xiàn)都押給李明，若還不夠，我就拿命抵了。李明心想，至少他沒(méi)翻口不認(rèn)賬，說(shuō)他沒(méi)欠錢(qián)，他要想那樣做，也拿他沒(méi)法。因?yàn)殄X(qián)是李明名下借的，李明必須還。跟陳君也沒(méi)有書(shū)面協(xié)議，陳君認(rèn)了賬，也還算是有良心。當(dāng)即李明就安慰他，讓他寫(xiě)個(gè)字條，把房產(chǎn)證帶來(lái)。陳君答應(yīng)了，可這兩件事一直拖。一年后，陳君移民去了加拿大，李明追問(wèn)房產(chǎn)證的事，陳君無(wú)可奈何地說(shuō)，五幢房子，一幢已抵押給銀行，兩幢尚未到手，另一幢在北京的，值60-70萬(wàn)，問(wèn)李明要不。李明調(diào)查了一下，竟是公司的房子，便宜賣(mài)給陳君的，可60萬(wàn)也是錢(qián)，李明就答應(yīng)了。那時(shí)李明的一位上司，想要獎(jiǎng)賞他的司機(jī)，剛好這房子可以馬上轉(zhuǎn)手給司機(jī)。李明叮囑司機(jī)去取房產(chǎn)證，不要把錢(qián)給陳君，而把錢(qián)直接給李明。結(jié)果陳君與司機(jī)會(huì)面后，討價(jià)還價(jià)，最后又決定房子不給李明了。至今李明還沒(méi)有得到一分錢(qián)的補(bǔ)償。這事出了以后，李明才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)陳君根本沒(méi)上過(guò)什么大學(xué)，也沒(méi)有三四億身家。

8

美琪無(wú)話找話地說(shuō)：“來(lái)了深圳那么多年，會(huì)講廣東話嗎？”

李明用了一句外地人的套語(yǔ)回答她：“惜聽(tīng)吾惜講?。〞?huì)聽(tīng)不會(huì)講）！”兩人都笑。

李明載著大家，在橫七豎八的高架橋上熟練地穿越，這個(gè)不講廣東話的“佬送”（本地人將外地人統(tǒng)稱為“佬送”），那么熟悉深圳，讓美琪口瞪目呆。十幾分鐘后，他們?cè)谝蛔衬炒髲B停下來(lái)。

“這里可以吧？”

美琪一點(diǎn)認(rèn)不出這是什么地方，只知道他們?cè)陉幇档母呒軜蛳?，右邊是一堵石灰墻，左邊是一個(gè)車(chē)庫(kù)的入口，前面有個(gè)小小的、干枯的噴水池，后邊是一個(gè)酒店的門(mén)面，但門(mén)很窄，很舊。二樓卻是一個(gè)巨大的弧形玻璃窗，窗內(nèi)依稀可以看到用餐人的影子。美琪對(duì)這個(gè)景象太熟悉：這個(gè)“民以食為天”的新城，有很多在舊酒店的基礎(chǔ)上新建的茶廳、餐廳，四周可以煙塵滾滾、污水橫流，進(jìn)了餐館卻是別有洞天，常常是金壁輝煌，更有身著傳統(tǒng)服裝身材窈窕的靚艷女侍招待，美食飄香。

“可以可以?！彼患偎妓鞯鼗卮?。與其把事情復(fù)雜化，不如不懂裝懂，搪塞了算。反正她已經(jīng)吃飽了，上哪家有什么關(guān)系？

李明囑美琪和小太太帶著小孩和大包小包嬰兒后備用品以及一輛重量級(jí)嬰兒小推車(chē)先下車(chē)，他獨(dú)自去將車(chē)停了。想象到停車(chē)還不知有多遠(yuǎn)，這個(gè)安排是很有道理的，也表明了李明這個(gè)做丈夫、爸爸和男主人的細(xì)心。

小太太利索地一手抱著寶寶，一手推著載著幾個(gè)包包的手推車(chē)，和美琪進(jìn)了酒店大門(mén)。往左行是電梯，電梯門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿酒店工人制服的中年女士搶先一步擠進(jìn)去，啊??！美琪不禁搖頭暗笑，想起自己去“百佳”商場(chǎng)，因?yàn)椴粫?huì)擠，從頂樓下不來(lái)的情形。不過(guò)這個(gè)酒店女傭很聰明，因?yàn)殡娞莺苄?，這超大嬰兒車(chē)進(jìn)去了，她說(shuō)不定要等下一部電梯呢！

看到小太太掙扎著進(jìn)電梯門(mén)，她趕緊上去幫忙，小太太竟出乎意料之外地把嬰兒給了她。啊?。∨?！那香香的嬰兒奶味、軟軟的身子，美琪好多年沒(méi)體會(huì)過(guò)了?？墒撬灿X(jué)得奇怪，帶小寶寶上餐廳是很麻煩的事，他們?yōu)槭裁匆@么做？

小太太說(shuō)，保姆這幾天放假，所以她沒(méi)人幫?？吹剿敲此?，美琪趁機(jī)問(wèn)了幾個(gè)私人問(wèn)題。原來(lái)小太太以前也結(jié)過(guò)婚，沒(méi)孩子。李明到有一個(gè)女兒，已在廣州工作?！拔覀?cè)瓉?lái)都沒(méi)想到會(huì)這么快生兒子，有了戈戈，很開(kāi)心。人都說(shuō)是他的孫子，戈戈跟他爸爸長(zhǎng)得太像了！”“那么多年沒(méi)帶這么小的孩子，辛苦嗎？”“有保姆，不辛苦，這幾天保姆放假，就累些?！薄澳俏叶鄮湍惚ПВ铱上矚g了！”“好好！”她笑了。

贏得了她的信任，美琪安心了。美琪暗自思量，小太太是不是可以養(yǎng)活自己？

從電梯出來(lái)，果然是一番新氣象。地板是亮堂堂的七彩大理石，墻上是幾朵巨大的牡丹花壁畫(huà)裝潢，一排精致雕塑的紅木簾門(mén)，大大方方地將來(lái)客的視線引入一個(gè)光亮的餐廳。奶色的臺(tái)布，巧克力色的高背椅，牡丹花圖案的地毯，給人一種高貴的感覺(jué)。服務(wù)員的制服是新民主主義時(shí)代的裝束，個(gè)個(gè)都像楊開(kāi)慧一樣清秀。

這舊樓基礎(chǔ)上建新樓，就像李明夫婦一樣，舊生活基礎(chǔ)上建新生活，即使舊的還在，新的仍有她的魅力和甜美。

空氣里飄著豬腸粉和皮蛋瘦肉粥的香味。謝天謝地，美琪又有點(diǎn)餓了。

坐下來(lái)不一會(huì)兒，李明匆匆趕到，背上多了一個(gè)挎包。小姐過(guò)來(lái)問(wèn)用什么茶，李從挎包里掏出一個(gè)精致的白色茶葉罐，“喝這個(gè)?！迸?！真不愧是大款，喝茶還自己帶的！小姐好像對(duì)此司空見(jiàn)慣，拿了茶罐器沏茶去了。

終于坐下來(lái)了。李明拿起餐牌，問(wèn)美琪愛(ài)吃些什么。那是一種點(diǎn)心的餐牌，密密麻麻地堆滿了令人淌口水的五字經(jīng)：濃醬蒸鳳爪，面豉蒸排骨，濃湯小籠包，果仁馬拉糕，面醬豬大腸，海苔鮮竹卷，蛋黃奶黃包，水晶香茜餃，蜂花蜜糖盞……記得小時(shí)候去飲茶，都是由穿著唐裝的大嫂、阿姨推出來(lái)的，連在美國(guó)的唐人街，都還遵從這個(gè)傳統(tǒng)。連美琪那個(gè)鬼佬老公，都把這個(gè)小推車(chē)推出來(lái)，看好了任選的過(guò)程，作為“吃點(diǎn)心”的一大樂(lè)趣，怎么現(xiàn)在變成要點(diǎn)的呢？在這個(gè)點(diǎn)菜和吃飯的過(guò)程中，李明多次跟美琪說(shuō)到自己對(duì)生活的心滿意足。他說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有什么追求了，他已走遍了世界，杜拜，巴黎，華盛頓，都去過(guò)了，又怎么樣？美琪這才發(fā)現(xiàn)他的眼睛無(wú)神而空洞，一個(gè)人，如果尚有追求，小事也是有意義的；沒(méi)有精神的追求，就算有了錢(qián)，也是很乏味，很沒(méi)意思的。從他忙那個(gè)小兒子的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了，他笨，不能一眼看出小寶寶需要什么，常被小太太帶著不肖的口氣指責(zé)：唉呀，真笨呀。

美琪不禁想：這兩人有沒(méi)有愛(ài)情?。?/p>

9

美琪給唐一鹿的e-mail：

替你來(lái)看你的少年情人，中年大款，我也有了一些自我發(fā)現(xiàn)。過(guò)去我不太注意的人，現(xiàn)在開(kāi)始注意了。比如李明這種八十年代發(fā)了財(cái)?shù)娜耍@種有錢(qián)人，他的主心骨，立足點(diǎn)在哪里？他為什么那么沒(méi)趣？沒(méi)有生命力，毫無(wú)價(jià)值觀，個(gè)性蒼白，沒(méi)有意思？當(dāng)然，首先是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，不如八十年代那么豐富，其次，在中國(guó)，再有錢(qián)，思想也是有一個(gè)框框，思想也是有禁錮的。不需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)精神也可以致富的人，思想肯定也是空洞的。不像美國(guó)這邊的有錢(qián)人，需要一番創(chuàng)業(yè)能力和冒險(xiǎn)精神才能致富，這個(gè)過(guò)程使美國(guó)的富人有品味，有頭腦，有生命力，有趣味。

我覺(jué)得李明跟他現(xiàn)在的太太一點(diǎn)激情都沒(méi)有。我問(wèn)他，為什么娶這個(gè)年輕太太？他怎么說(shuō)的你知道嗎？他說(shuō)：因?yàn)樗难蹆汉茫?/p>

這是什么回答吶，天喔！

餐桌上，李明跟我說(shuō)：“我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，頭一次離婚，我們離婚是一鹿提的?！蔽也胖滥阍瓉?lái)是他前老婆。天吶，其實(shí)我隱隱約約一直有些猜疑。李明說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)后，你去找過(guò)他。你跟著他到處跑，你們好了一年多，是嗎？是誰(shuí)先決定結(jié)婚？他說(shuō)，婚后你懷孕生了一個(gè)女孩，那時(shí)你們跟你的父母住在一起，開(kāi)始有了矛盾。你也站在李明的一方，說(shuō)你父母的不是。后來(lái)你們兩口子決定搬開(kāi)自己住。在離開(kāi)你父母家的路上，你們兩人繼續(xù)數(shù)落父母的不是。 正在這時(shí)，李明說(shuō)多了，造成你的不滿，你便開(kāi)始數(shù)落李明的父母。你們有了隔閡。你們兩人吵架，你竟將不到半歲的女兒摔到地上。李明一怒之下，打了你一巴掌。你哭著跑回娘家去了。第二天，李明跑去認(rèn)錯(cuò)，但已經(jīng)晚了，你要求離婚，孩子也不要了。李明一人帶不了孩子，買(mǎi)了一張臥鋪票，到深圳去找父母幫忙。票是硬臥中鋪，李個(gè)子大，沒(méi)法跟女兒擠進(jìn)去，想跟人家換下鋪，也沒(méi)人愿意換，就只好讓女兒睡在床上，自己站了一個(gè)晚上。之后通過(guò)多方和解，你回到了他身邊，但已種下了離異的種子。你們是在女兒滿7歲時(shí)離的婚。你也是一成功人士，不缺錢(qián)，但李明仍是基本上付了孩子需要的所有費(fèi)用，還付你的一些費(fèi)用。

你為什么不跟我明說(shuō)你是他前妻呢？你比他能干，比他發(fā)達(dá)。本來(lái)李明是一個(gè)很無(wú)趣的人，一談到技術(shù)，他就猛講，他對(duì)技術(shù)有興趣；一談到個(gè)人生活，個(gè)人感情，個(gè)人精神，他就很貧乏。在我跟他相處的這段時(shí)間里，似乎只有談到跟你之間的故事，才是詳細(xì)的，但他不想面對(duì)真實(shí)的感情。似乎他離開(kāi)你是應(yīng)該的，他早就應(yīng)該離開(kāi)你，不然他提摔小孩的事干什么？對(duì)不對(duì)？他提摔小孩的事干什么呢？他的意思，是早就應(yīng)該從你摔小孩的時(shí)候就離開(kāi)你了，不應(yīng)該又拖七年。老實(shí)講，你比他強(qiáng)。他多次跟我說(shuō)，你對(duì)他講：我要看好你，不然你又要被騙了。我覺(jué)得你比他強(qiáng)多了，你居然敢保護(hù)他。而他現(xiàn)在這個(gè)小太太，是一個(gè)多么……說(shuō)不出來(lái)，心眼兒很好，這是對(duì)女人，對(duì)愛(ài)人的評(píng)價(jià)嗎？

他說(shuō)他是兩年多前，通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)的小太太，覺(jué)得她人心善良，人好，起了重建家庭生活的愿望。兩人結(jié)婚前，有了小孩，兒子的到來(lái)，令兩人大喜，很快結(jié)婚?，F(xiàn)在李明享受著天倫之樂(lè)，很幸福。兩個(gè)乏味的人組建了一個(gè)幸福的家庭，有了一個(gè)好玩的小娃娃，也真好。

我問(wèn)了他：“聽(tīng)唐一鹿說(shuō)，你是搞編程出身的？我也做過(guò)一段時(shí)間的編程，你們那時(shí)用的是什么語(yǔ)言？我們?cè)诿绹?guó)，用的是COBOL?！?/p>

李明說(shuō)：“我們那時(shí)還沒(méi)有那么先進(jìn)，用的是PASCAL?！?/p>

“還有FORTRAN是吧？”

“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……我在學(xué)校有學(xué)，但工作后主要用PASCAL?！?/p>

李明突然坐不住了，他端著香茶徐徐而談，從大學(xué)畢業(yè)，到工作，到提升，到有一天突然發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)多得不知怎么花。

“有多少？可以告訴我具體數(shù)字嗎？”

“1987、1988年我的年薪恐怕有470萬(wàn)?！?/p>

470萬(wàn)？天啊，那時(shí)還真的沒(méi)地兒花了！

10

唐一鹿給美琪的e-mail：

我就是他年收入470萬(wàn)那年離開(kāi)他的。

美琪給唐一鹿的e-mail：

Why？

唐一鹿給美琪的e-mail：

我們兩個(gè)人已經(jīng)不愛(ài)了。

11

他們?cè)诮锹湟粋€(gè)靠窗的位置坐下了。這一次，小太太不在場(chǎng)，兒子也不在場(chǎng)。小姐過(guò)來(lái)點(diǎn)酒水，李明問(wèn)美琪喝不喝酒，美琪說(shuō)喝不喝都行，看他的。他說(shuō)他不沾酒。美琪問(wèn)他吸不吸毒，他眼都沒(méi)眨地說(shuō)不吸。美琪說(shuō)那我也不喝了。他沒(méi)堅(jiān)持。雖是云南人，湖南菜也很懂，問(wèn)美琪吃不吃辣，然后就熟練地點(diǎn)了五六道菜。

吃完飯，他點(diǎn)起了一根煙。美琪忍不住對(duì)他的煙大感興趣：那超大型的警告與精美的裝潢太不相稱！“這是唯一不可能有假貨的煙?！彼湴恋卣f(shuō)?！耙?yàn)槟憧矗@個(gè)角落是方的?！?/p>

“就因?yàn)檫@個(gè)不能造假嗎？”美琪很吃驚。

“就因?yàn)檫@個(gè)?！?/p>

“哇！”美琪照了兩張相。

最后美琪忍不住問(wèn)了：“你小時(shí)候?qū)μ埔宦沟挠∠笫窃趺礃拥模俊?/p>

“她很靜。”這是他唯一的答案。

美琪看了他很久，想不明白他有一個(gè)怎樣的內(nèi)心。

12

美琪在深圳跟李明吃飯的時(shí)候，唐一鹿已經(jīng)從美國(guó)回到滇鎮(zhèn)。在當(dāng)年少體校跑早操的南湖邊，她走著，望著湖邊那些盛開(kāi)的白花倒影。南湖也叫“白湖”。在一年中的某一個(gè)季節(jié)，湖邊開(kāi)滿白花，留在湖面上的白色倒影，使整個(gè)湖看起來(lái)像流淌著白色的湖水。越是哀傷的女人就越是沉默，越老的女人越難振作。她望著時(shí)間深處，那曾經(jīng)的最?lèi)?ài)，那最昂貴的快樂(lè)，那會(huì)上癮的跑步，那種種快樂(lè)與李明有關(guān)，與少體校有關(guān)。

唐一鹿給美琪的e-mail：

李明第二個(gè)發(fā)明是在公司上市的過(guò)程中出現(xiàn)的。那時(shí)公司上市，創(chuàng)始人的股東一般是各個(gè)有關(guān)部門(mén)的法人。為了公司上市后仍能保證一定程度的經(jīng)營(yíng)自由，李拒絕了幾個(gè)法人的提議。結(jié)果李明成為全國(guó)第一個(gè)自然人創(chuàng)始股東。在公司上市以前，李明對(duì)上市沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，接到這個(gè)任務(wù)后，他邊干邊學(xué)，后來(lái)成了這方面的專(zhuān)家，常被聘請(qǐng)咨詢。八十年代末至九十年代，中國(guó)的法律尚不健全，有很多空子可鉆。有些領(lǐng)導(dǎo)也有自己撈一把再說(shuō)的想法?？墒抢蠲饕恢币院戏ń?jīng)營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打?yàn)樵瓌t，保持了自己的廉潔。今天作為一個(gè)第一代富起來(lái)的人，李明也俯身于慈善事業(yè)，幫助老家云南的貧民。

九十年代末，公司的五大巨頭由于意見(jiàn)分歧，已各分道揚(yáng)鑣。董事會(huì)請(qǐng)求李明一手繼續(xù)把公司領(lǐng)導(dǎo)下去，李明一口答應(yīng)了。那一年可以說(shuō)是最艱苦的一年。李明的時(shí)間表從早上8點(diǎn)會(huì)見(jiàn)客戶開(kāi)始，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)與公司管理層開(kāi)會(huì)后才結(jié)束。我一天到晚見(jiàn)不到他。一年四季見(jiàn)不到他。我不認(rèn)為他在外面有女人，他是一個(gè)老實(shí)人。我決定離開(kāi)他，去北方休閑一陣。去干我喜歡干的事，去做投資、上市方面的顧問(wèn)咨詢。我喜歡到四川的深山老林里的一個(gè)廟宇去休養(yǎng)，多年來(lái)，這已經(jīng)成為我個(gè)人的一個(gè)傳統(tǒng)，那兒是山區(qū)，我不鼓勵(lì)任何人跟我同行。

后來(lái)我離開(kāi)了中國(guó)，想走得更遠(yuǎn)點(diǎn)，離開(kāi)自己的老家。

收到這封信后，你不用再盤(pán)算如何把他弄出去喝茶。我不想再聽(tīng)他的故事了。我想起來(lái)我們高考復(fù)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，新概念上有幾個(gè)句子，你肯定還記得：李明是一個(gè)男孩，李明是一個(gè)士兵，李明是一個(gè)老師，李明是一個(gè)工人。我認(rèn)識(shí)的李明是一個(gè)有錢(qián)人，還曾經(jīng)是一個(gè)可以算得上優(yōu)秀的丈夫。他當(dāng)年是一個(gè)老實(shí)的男孩，因?yàn)樯袤w校，打球，因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員，內(nèi)心里很大氣，激情澎湃。變化莫測(cè)的那種愛(ài)，是他帶給我的，籃球運(yùn)動(dòng)和李明打開(kāi)了我的心扉。但人的一生，總是身不由己，像天黑之前，轉(zhuǎn)眼一切就消失了。

執(zhí)行主編：張慶國(guó)

本期要點(diǎn) 張慈作品輯收錄了她的一個(gè)中篇、兩個(gè)短篇和一篇散文，這位旅美女作家的作品體現(xiàn)的不僅是地理上的漂泊，更多地展現(xiàn)了作家內(nèi)在的不同文化的沖突。冉隆中的《幻滅與新生》敘述了昆明50年代新舊政權(quán)交替時(shí)各個(gè)階層的變遷，有很強(qiáng)的可讀性。毛旭輝的藝術(shù)筆記呈現(xiàn)了對(duì)時(shí)代的思考，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文化潮流的縮影。