杜甫的詩句“讀書破萬卷，下筆如有神”，算得上是古今影響力最大的讀書名言之一。不過，人們對“讀書破萬卷”一句的理解，大體上局限在“萬卷”乃至更多的書籍?dāng)?shù)量上，以為無非是強調(diào)一個人讀書要很多，而對句中“破”字大體是忽視的。清代仇兆鰲《杜詩詳注》對這一名句做出三種解讀：一是“胸羅萬卷，故左右逢源而下筆有神”之意；二是“書破，猶韋編三絕之意。蓋熟讀則卷易磨也”；三是“識破萬卷之理”。簡言之，就是在讀書上多讀、熟讀、識破三個層次。

多讀、熟讀、識破，也可以看成讀書的三個境界。

在通常情形下，大凡談到讀書，人們往往首先主張多讀，繼而強調(diào)讀懂——識破，至于熟讀的主張說的并不多，甚至往往被忽視。多讀，乃是一般要求，在當(dāng)今書多如鯽的時代，已經(jīng)很難考量一個人讀書的多寡及其必要性。讀懂——識破，當(dāng)然是讀書的高境界，是一個不斷追求的過程，對于讀書主要是為了愛好、修養(yǎng)甚至休閑而非專業(yè)研究和實用需求的人，也不一定要在識破上過于費勁。熟讀，卻是對所有讀書的人都是一個比較實在的要求。把一本書讀熟，經(jīng)過努力不僅可以做到，而且也是很有意思的成果。讀一本書，倘若真能做到熟讀，那么，對書內(nèi)容的理解必定深入以至接近識破。“讀書百遍，其義自見”，這是《三國志》中一句名言，流傳很廣，此處“見”字讀作“現(xiàn)”，即指熟讀之后，書籍中的許多意思會逐漸呈現(xiàn)出來。

近些年讀到一些毛澤東的讀書故事，其中給我留下印象最深的就是他熟讀經(jīng)典著作的故事。毛澤東曾經(jīng)說過，《紅樓夢》要讀過５遍以后才能有發(fā)言權(quán)，而他看過的《紅樓夢》不同版本竟有20種以上?！顿Y治通鑒》他讀了17遍，李達的《社會學(xué)大綱》他讀了10遍。在上學(xué)的時候他讀過《昭明文選》，新中國成立后他又讀過好幾次，現(xiàn)存毛批版本有３種。至于一些馬列著作和哲學(xué)書籍，他反復(fù)讀的遍數(shù)就更多了。

好書宜熟讀，這幾乎是古今中外讀書人比較相同的體會。古人稱：“《文選》爛，秀才半”，即指熟讀《昭明文選》，可以成就半個秀才。蘇軾的讀書體會則是“故書不厭百回讀”。古人作詩秘訣：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”說的更是大實話。其實，眼下倘有熟讀唐詩三百首的人士，吟哦不絕，不用作詩都要羨煞人。這就是熟讀的好處。我一直記得曹禺關(guān)于熟讀名著的一段經(jīng)驗之談。早年間，他給文學(xué)青年講文學(xué)創(chuàng)作課。全課講完，有聽課的青年作者請教，請他用最簡短的幾句話告訴大家，究竟怎樣才能學(xué)會文學(xué)創(chuàng)作。他說：你熟讀一部或者幾部你最喜歡的文學(xué)名著，裝在肚子里，你差不多就會寫作了。如此說來，熟讀名著，幾乎可以培養(yǎng)出一個像樣的作家來。

熟讀書籍，當(dāng)然要勤讀、重讀再三。英國人培根就主張“不多的幾部書則應(yīng)當(dāng)全讀、勤讀，而且用心地讀”。幾年前我在文章中曾經(jīng)介紹過一個來自美國的讀書故事?！都~約客》雜志的電影評論家大衛(wèi)·丹比，在自己48歲的時候，忽然面對習(xí)以為常的生活不安起來。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為一個只讀新聞和時髦書籍以及各種雜七碎八文章的人。于是他回到了30年前讀書的哥倫比亞大學(xué)，像18歲的大學(xué)生一樣，重讀在西方文明中占有重要地位的經(jīng)典著作。在重讀這些經(jīng)典著作的過程中，毫無疑問，他獲得了過去不曾有過的啟悟和心得。他把重讀經(jīng)典著作的過程和心得體會寫成了筆記，也記下了如見故人的親切感受，記下了新鮮不已、心動不已、快樂不已的感覺。后來他把這些讀書筆記結(jié)成集子，以《偉大的書》的書名出版，成為一本比較暢銷的書籍。

書宜熟讀，但熟讀的一定得是好書。我們提倡熟讀有價值的書，既可以是通常所說的經(jīng)典和名著一類的書，也可以是一本或幾本優(yōu)秀的專業(yè)類書，甚至可以是一些高質(zhì)量的知識普及書籍。但必須是同類書中的精品。只主張熟讀，而不問書籍之優(yōu)劣高下，以至于去熟讀諸如《厚黑學(xué)》一類的垃圾書，熟讀許多既無趣又假話連篇的書籍，熟讀內(nèi)容質(zhì)量很不可靠的書籍，實在是對自己寶貴生命的糟踐。

熟讀須好書，但一定得是自己喜歡的好書。這是曹禺傳授寫作奧秘的要點，也是讀書人讀書的基本點。排除社會功利的目的，作為人生修養(yǎng)的重要手段，讀自己喜歡的書是最基本的要求。對于自己沒有興趣的書，其書再好我們也難以讀好、讀熟。在讀書上，哪里有興趣，哪里才會有閱讀，哪里才會有記憶。當(dāng)然，興趣可以養(yǎng)成，但需要主客觀的修養(yǎng)和一致?？傊?，在選取需要熟讀的書籍時，興趣實在是不可或缺的。否則，硬著頭皮去讀，強行去讀，再讀也熟不起來的。

作為一個愛好讀書的人，不妨多讀、泛讀，隨意去讀，但最好能選一本乃至幾本自己喜愛的好書去熟讀，受益必定多多。一個讀書人，一生熟讀幾本好書，只要下一點決心，總還是能做得到的。