對(duì)人生，我有兩種對(duì)待的方法。在第一種方法里，我把自己擺在前臺(tái)，和世界上的一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法里，我把自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚等諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就是因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其他人痛苦，就是因?yàn)檫@一部分人把自己看得比其余的人重要。比如穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個(gè)世界里居然成了一個(gè)極重要的問題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省Ｔ俦热缟?，這又是多么簡單的事，無數(shù)人和無數(shù)物都已生過來死過去了。一只小蟲讓車輪軋了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，蟲和花自己都不計(jì)較或留戀，而人類則在生老病死以后偏偏要加上一個(gè)“苦”字。這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄儜?yīng)該比草木蟲魚更優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥?，我寧愿把自己看做草木蟲魚的一類，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，他們“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。他們時(shí)而戾天躍淵，欣欣向榮；時(shí)而含葩斂翅，安然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。他們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是什么，絕不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待他們刻薄，讓他們供人類宰割凌虐。對(duì)他們來說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

根據(jù)草木蟲魚的生活，我得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，活著我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人生活在這變幻無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱?。∥艺f，人們生在這個(gè)世界并非來享福的，所以那并不奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請(qǐng)你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，自己瞧瞧人們的面孔。你看誰是活潑，誰是頹廢？請(qǐng)你在冬天積雪凝寒的時(shí)候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

以上是我站在前臺(tái)對(duì)人生的態(tài)度。但是我平時(shí)喜歡站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看做只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一樣看待。我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣；我看匠人蓋屋也和我看鳥雀營巢、螞蟻打洞一樣；我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣；我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，我只覺得對(duì)著這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中，自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗麄儙в泻軡夂竦南矂〕煞郑挥行┯腥の?，是因?yàn)樗麄儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>

我有時(shí)看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其使我驚心動(dòng)魄。許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正是因?yàn)橛斜瘎　Ｎ覀兯拥氖澜缡峭昝赖?，人類所過的生活——比好一點(diǎn)，就是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——呆板單調(diào)已極。因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得到的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L試創(chuàng)造的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在于有缺陷，就在于有希望的機(jī)會(huì)，有想象的天地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴(yán)，在黑暗中現(xiàn)出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過鬧個(gè)平凡收?qǐng)?。哪能叫千載以后的人欷贊嘆？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺(tái)或后臺(tái)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心稱贊。

【賞析】

本文的題目是“人生如戲，導(dǎo)演是自己”，可從內(nèi)容上看，文章似乎更多的是在談?wù)摗叭绾慰磻颉钡膯栴}。在人生的舞臺(tái)上，每個(gè)人都是演員，同時(shí)又都是觀眾。那么“看戲”也就會(huì)面臨兩種情況：看自己（“把自己擺在后臺(tái)”）與看別人（“把自己擺在前臺(tái)”）。文章先從“看站在前臺(tái)的自己”談起?！鞍炎约嚎吹煤团匀艘粯印保踔痢昂网B獸蟲魚等諸物一樣”，便是作者看待自己的原則。唯其如此，完美才不會(huì)高看自己，以致“虧人自肥”；也只有這樣，才會(huì)達(dá)成人與人以及人與自然的和諧相處。其次，便是“站在后臺(tái)看人生”。在這一層里，作者將看待人生的原則歸納為三個(gè)“一樣看待”：人與人一樣看待、人與物一樣看待、喜劇人生與悲劇人生一樣看待。這絕非莊子“齊物論”的簡單再現(xiàn)，而是要人們從惡的人生和悲劇人生中看出缺陷和不足，激發(fā)出對(duì)美的向往，進(jìn)而創(chuàng)造美好的世界。

有了這樣的人生觀，我們定會(huì)設(shè)計(jì)好自己的人生，做自己人生的最佳導(dǎo)演。由是觀之，文意正與標(biāo)題“人生如戲，導(dǎo)演是自己”暗合。

（王淦生）