有的人當(dāng)心里有什么不愉快的事情的時(shí)候總愛(ài)喝酒，說(shuō)因此可以忘記他的痛苦。但以他的經(jīng)驗(yàn)，卻不然，他越喝酒，心里越加明白。內(nèi)心的悲哀不獨(dú)不能因酒支吾過(guò)，而且因?yàn)榫频牧α堪逊恋K悲哀之發(fā)泄的種種顧慮全除去了，反顯出他真正的姿態(tài)來(lái)。

他自從到這異鄉(xiāng)的上海生活以來(lái)，不知不覺(jué)又過(guò)了兩個(gè)節(jié)了。七月七剛過(guò)，又是八月中秋，好快的日子！他的弟弟買(mǎi)了許多桂花來(lái)插在瓶里，擺在靠墻放置的桌上。沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)的弟弟也懂得色調(diào)的配合。他因嫌白壁太單調(diào)了，不足以顯出桂花的好處來(lái)，便借鄰居葉君的一塊紫色的花布釘在墻上，那金黃的桂花得了紫色的襯托果然越加奪目，蕭索的寓樓中有了她發(fā)散出來(lái)的芳香，頓時(shí)溫馨了許多。因?yàn)榻裢硎前嗽鹿?jié)，清澄皎潔的月光不可辜負(fù)。和他同居的 E 君愛(ài)喝幾杯，打了許多酒來(lái)，晚間便大吃大喝，他約莫也喝了斤把花雕，正如上面說(shuō)的，將欲消愁，而愁的形態(tài)像雨過(guò)天晴的月色一樣更加明顯起來(lái)，他便倒在床上睡了。E君與他弟弟邀他到街頭步月，他沒(méi)有應(yīng)他們，他們以為他睡著了，便不勉強(qiáng)他。他們?nèi)ズ?，他起?lái)拿起筆來(lái)要寫(xiě)一點(diǎn)東西，但是寫(xiě)不了，頭好像有一點(diǎn)痛，便熄了電燈，依然睡在床上，電燈一黑，那清圓的好月立刻趁著她那放射的銀線由窗子里跳進(jìn)他房里來(lái)，吻著他的床。他此時(shí)的心里雖因喝了酒愈加明白，但在他眼里的月的姿態(tài)卻模糊起來(lái)了。

“S妹。”他喊她一聲，她不答應(yīng)，知道她睡著了。他把她的被蓋好，起來(lái)放好帳子，房里雖然有一盞美孚燈，但不足以抵御月光的侵入。他走到書(shū)桌旁邊坐下了，桌上還放著棧房里老板送來(lái)的月餅，他雖不饑，無(wú)聊地也拿著吃了，一面吃一面癡癡地抬頭望著窗外，真是玉宇無(wú)塵，晶光似濯。他想此時(shí)若能同她一塊兒去步月是何等幸福，偏她又一病至此。又念剛回去的慈母、幼兒，今晚不知在哪里過(guò)節(jié)，他一邊想，一邊聽(tīng)著帳子里的呼吸，也還均勻，似乎一時(shí)不至于醒來(lái)。他便慢慢地出了房門(mén)，走到院子里，滿(mǎn)地銀光，真如積水空明。由院子直走，出了大門(mén)便是揚(yáng)子江邊了，由堤邊一帶垂楊蔭里望那揚(yáng)子江時(shí)，滾滾江濤映在月光之中，就像無(wú)數(shù)人魚(yú)在清宵浴舞，他獨(dú)自一人佇立多時(shí)，漸漸覺(jué)得身上穿的單衫擋不住午夜的江風(fēng)，又恐怕那臥病在異鄉(xiāng)客舍中的可憐的人要醒了，急忙拭干眼中因江風(fēng)送來(lái)的水珠，慢慢地踱回房里去了——這是他的去年今夜。

這時(shí)是他和她回上海的第一年。他們和他的朋友 Z 君夫婦住在哈同花園后面民厚南里的一家樓上。這天晚上也是八月中秋， Z 君和另一朋友邀他們倆同去步月，她穿著紅色的毛衣同他們出去。從靜安寺路轉(zhuǎn)到赫德路，又轉(zhuǎn)到福煦路，就是圍著民厚里打了一個(gè)圈圈，他們便和 Z 君等分開(kāi)了，他們沿著古拔路，在豐茂的白楊樹(shù)蔭下攜手徐行，低聲地談著他們談不完的心曲。那時(shí)的古拔路一邊是洋房子，一邊卻是一條小巷，小巷的那邊是幾畦菜園，還有一座有欄桿的小橋，橋頭有幾株垂楊低低地拂著橋欄，橋下水雖不流，卻有濃綠的浮萍，浮萍里還偶然伸出一兩朵鮮艷的水仙花?？恐藞@那邊，還有一帶蘆葦，參差有致。他們自從發(fā)現(xiàn)了這塊地方，常常愛(ài)到這里來(lái)散步。今晚他們因想這塊具備了長(zhǎng)蘆垂柳碧水小橋的地方在明月之中不知更增幾許姿態(tài)，所以特來(lái)領(lǐng)略這美麗的自然。果然不使他們失望，柳、蘆、橋、水、浮萍、水仙都好像特作新妝迎接他們，他們站在橋頭受著月光的祝福，他覺(jué)得這種情境很有畫(huà)意，回家后他便畫(huà)了幾張小橋觀月圖分送他的好友。

他回憶了去年和前年今日的情景，又聯(lián)想到今夜的故鄉(xiāng)，母親和孩子在鄉(xiāng)里過(guò)節(jié)，母親一定思念她在外面的兒子，孩子雖小也一定想念他在外面的父親，但他一定以為他的媽媽也同他的爸爸一起在上海，他哪里知道今晚的月光，不能照到他媽媽的臉上，只能照著她墳上的青草呢！

可憐一樣團(tuán)圓月，

半照孤墳半照人。

他還沒(méi)有念完這兩句詩(shī)，便痛哭得在床上打滾了。

上面這幾段東西是他昨晚寫(xiě)的。因?yàn)槎际窃乱沟幕貞?，他題之曰“月光”。不過(guò)他今早起來(lái)，照著他床上的不是“凄涼的月光”，卻是和暖的陽(yáng)光。他昨夜的淚痕在陽(yáng)光中一忽兒都曬干了。他以后不敢再在月光底下回憶，不敢再于佳節(jié)良辰喝酒，不敢再惹起他的舊痛。他年紀(jì)還不大，還想忍著痛苦做些事，這也是她所希望于他的，他現(xiàn)在與惠特曼同樣要求著“赫耀而沉默的太陽(yáng)”，他與惠特曼同樣唱著《大道之歌》：“從此以后，他不再嗚咽了，不再因循了，他什么都不要，他要勇敢地、專(zhuān)心致志地登他的大道！”

（選自《田漢文集》）

【賞析】

這篇散文寫(xiě)于1926年的中秋節(jié)之夜，文章將“今年”的中秋節(jié)同去年、前年進(jìn)行比較，回憶了作者與妻子易漱瑜在中秋節(jié)之夜的許多往事。

去年今夜——“S妹”睡臥在異鄉(xiāng)病榻上，他無(wú)聊地吃了幾口月餅，獨(dú)自一人出了房門(mén)，在“滿(mǎn)地銀光”里只有“滾滾江濤”為伴，那不息的江水并沒(méi)有為他帶來(lái)奔騰的快感、生命的律動(dòng)，相反帶給他的是更多的孤獨(dú)和凄清，獨(dú)立的他抵御不住凄然，急忙回去陪伴她了。前年今夜——他們攜手徐行在詩(shī)情畫(huà)意的月夜中，那豐茂的白楊樹(shù)、靜默的小橋、潺潺的流水、濃綠的浮萍、鮮艷的水仙花、參差有致的蘆葦，都在祝福他們，傾聽(tīng)著他們談不完的心曲，襯托著他們的美好愛(ài)情。今年今夜——他想到遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親和孩子，母親可能正在為自己擔(dān)心，擔(dān)心他無(wú)法排解喪妻之痛，年幼的孩子不知道母親已經(jīng)去世，肯定還在想象著遠(yuǎn)方父母的一舉一動(dòng)。物是人非，生死兩界，蘇軾的《江城子》正好印證了此時(shí)他的心境：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?！?/p>

文章在寫(xiě)三年中秋的夜月，處處是抒情。感情又在承受著景物的移轉(zhuǎn)而交融其中，真是景中含情，情中寓景，情景交融，相映生輝。特別是文末，當(dāng)他度過(guò)了難過(guò)的月夜之后，看到照在他床上的不再是“凄涼的月光”，卻是和暖的陽(yáng)光，昨夜的淚痕在陽(yáng)光中一忽兒都曬干了。沉浸于過(guò)去并不是對(duì)逝者最好的懷念，只有重新振作起來(lái)，“忍著痛苦做些事”，這才是“她所希望于他的”，所以他要“勇敢地、專(zhuān)心致志地登他的大道”，更好地活著。這樣就使文章的情感不一味溺于其中，一轉(zhuǎn)全篇“清冷”“凄涼”的情感基調(diào)，給人以“和暖”的感受和力量。

（鮑亞民）