家鄉(xiāng)的舊歷年底，盡管江天寥廓江風(fēng)凜勁，江邊年事俗常的熱鬧到底如期而至，硬是攪熱了河灘。擔(dān)一對(duì)木桶去江邊挑水，站在碼頭上往下一看，嗬，黑壓壓的一排排人，皆在齊腿肚子深的江水里有說(shuō)有笑地忙年呢——記憶中，小城的大年自來(lái)都打江邊開(kāi)始。那時(shí)即便過(guò)年的吃、穿、用無(wú)非那么些東西，有了那條大江的在場(chǎng)，年倒總是過(guò)得有滋有味。

說(shuō)到底，守著一條大江還真是小城之福：江水的滋潤(rùn)讓小城從無(wú)饑渴之虞，江流的奔涌給了小城一副闊大情懷。沖出三峽的長(zhǎng)江水聲隱隱，沉穩(wěn)的吐納怎么都給小城添了幾分英武；冬日的江霧飄渺氤氳，隨手便為小城增了幾分嫵媚。相比大自然中的那片河灘，家太小城也太小，要放飛歡樂(lè)寄托哀思，得尋個(gè)寬敞去處，尋來(lái)尋去尋到的正是家門(mén)前的大江和河灘：中秋賞月、清明祭奠，端午賽龍舟、七月放河燈，轉(zhuǎn)眼就過(guò)年了，當(dāng)天涯旅人個(gè)個(gè)都往家里趕時(shí)，小城人倒都在往河邊趕——我也在其中。

始于臘八前后的江邊年事，起先無(wú)非一場(chǎng)轟轟烈烈的洗洗涮涮。什么都能拿到江邊去洗涮晾曬：等著腌制的肉品，趕著磨湯圓的糯米，積塵的桌椅家具，穿臟的被褥衣物，甚至或歡悅或郁悶的心情。大自然的開(kāi)闊閑靜總能讓人釋?xiě)?。于是盡管冬日的江水冰涼刺骨，個(gè)個(gè)凍得雙手通紅，江邊倒總是棒槌起落水花飛濺笑語(yǔ)喧騰。冬日的長(zhǎng)江水清如鏡波浪不興，盡心盡意地?fù)嵛恐诵摹?/p>

除夕夜的河灘倒一片悄寂，母親說(shuō)連大江也回家團(tuán)聚去了。其時(shí)江流無(wú)聲桅檣靜懸漁燈明滅，一如大戲開(kāi)演前最后的靜場(chǎng)。可初一無(wú)論陰晴，河灘總是擠滿了人。不知一夜間從哪里涌來(lái)那么多好玩好吃的玩意兒：浩蕩的長(zhǎng)龍威武的雄獅和著細(xì)勻沙塵一起翻舞；江湖馬戲團(tuán)臨時(shí)搭起的大帳篷里，急急風(fēng)的鑼鼓陣陣傳來(lái)，宣告那些真假莫辨名目繁多的絕技正輪番上演；糖人攤的支架上，各式糖人從梁山好漢直到深閨仕女應(yīng)有盡有，好看得要命。攤糖畫(huà)的手藝人手里那把盛著糖稀的鐵勺輕拉慢搖，溜滑潔白的石板上轉(zhuǎn)瞬便勾畫(huà)出飛禽走獸、報(bào)喜童子、送財(cái)門(mén)神，勝過(guò)龍飛鳳舞。最瘋狂最忘形的還是那些孩子，浪花般奔來(lái)涌去，在河灘上驚驚乍乍地東游西竄。河灘上奇香流溢，各式小吃攤傾巢而至，頂頂糕雪白如玉，臭豆腐干任辣椒抹得通紅，油炸蘿卜餃子金黃酥脆，冰糖葫蘆串兒晶亮透紅……那位寫(xiě)春聯(lián)的老先生，戴一副黑邊眼鏡；平時(shí)在街頭代人寫(xiě)寫(xiě)書(shū)信，酸甜苦辣百味俱全，過(guò)年幫人寫(xiě)春聯(lián)才滿心都是歡愉，那筆字盡管難分顏柳，可紅紙黑墨映襯出的，倒字字都是真誠(chéng)的祝福。

——想想，一切都是小城平素都有的，可一旦加入江邊年事，滋味便格外悠長(zhǎng)，細(xì)品或許那就是年味，是季節(jié)之味、時(shí)光之味，也是大自然之味吧？跟當(dāng)今大小城鎮(zhèn)一年一度的年貨街不同，江邊年事全然是自發(fā)的、傳統(tǒng)的、完全融入大自然的。真的傳統(tǒng)總是這樣，無(wú)須組織張羅，倒總在期盼中如期上演，把人與大自然拉近——沒(méi)有江流、江天、江風(fēng)、河灘和山峰，小城的大年不知要少去多少樂(lè)趣。那是對(duì)過(guò)往時(shí)光的了結(jié)，更是對(duì)未來(lái)的期盼。不是么？當(dāng)江邊突然響起一陣驚呼時(shí)，抬眼一看，一群風(fēng)箏不覺(jué)間已在空茫的江流上空飄飛，就像一群翩翩翱翔的鷹。年事在對(duì)風(fēng)箏的凝望中一天天一年年延續(xù)，恍惚間，希望似也在目光的盡頭飄舞起來(lái)……

（選自《時(shí)文精粹》，知識(shí)出版社，有刪節(jié))

【閱讀訓(xùn)練】

1.第一段中加點(diǎn)的詞語(yǔ)“到底”能否刪去？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明理由。

2.為什么說(shuō)守著一條大江還真是小城之福呢？

3.閱讀第二段中的畫(huà)線句，寫(xiě)出你的讀后感想。

4. 臘八前后、除夕夜和大年初一的江邊年事各有何特點(diǎn)？

5.大年初一河灘上的場(chǎng)景描寫(xiě)得較為詳細(xì)，作者描寫(xiě)這樣具體的目的是什么？

（周文雨 設(shè)計(jì)）

（參考答案見(jiàn)74頁(yè)）