傳說寫作要靠天賦和靈感，所以天賦和靈感一直被神化。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為天才是不可培養(yǎng)的，北大公然聲稱大學(xué)中文系“不培養(yǎng)作家”，韓寒的爸爸也在采訪中說過：“韓寒不是培養(yǎng)的?！?/p>

該是打破創(chuàng)作天才神話的時候了。多蘿西婭的《成為作家》就是一本打破“天才是不可教的”之神話的書，她認(rèn)為那些傳說中作家的“神奇魔力”在很大程度上并非那么神奇，甚至是可以傳授的。包括作家的信心，作家的氣質(zhì)，性格，生活和讀寫習(xí)慣，思維方式，觀感方式，想象力，毅力，意志力，都是可以有意識地去培養(yǎng)，可以訓(xùn)練而習(xí)得的。

成為作家的第一步是要成為一個好的閱讀家，閱讀你感興趣的優(yōu)秀作品，思考這些作品寫得好不好，哪里好，哪里不好，好在哪里，不好在哪里。這個是你創(chuàng)造性學(xué)習(xí)和繼承，并揚長避短的基礎(chǔ)。

第二步就是創(chuàng)作性模仿。藝術(shù)不只來源于生活，還來源于藝術(shù)。模仿你認(rèn)為優(yōu)秀的，你欣賞的，你認(rèn)為寫得比你好很多的，你認(rèn)為絕妙的東西。仔細研究，逐字細讀讓你佩服的地方，看他是如何做到的。你甚至可以把好的句子篇章當(dāng)格律詩一樣去填字填詞。這里的模仿，不是復(fù)制，而是創(chuàng)意性的練習(xí)，可能寫出來的是完全不同的佳作。

比如讓郭敬明模仿“在一個夜黑風(fēng)高雷雨交加的夜晚”，他就可以得出一個完全不同的句子“在一個草長鶯飛櫻花盛開的季節(jié)”。留意這些經(jīng)典的恰如其分的用詞，不一定是最華美的，但是一定是最適合的、最貼切的。

我曾采訪過一個80后作家，他很神秘地告訴過我，他的秘訣就是一字一句地模仿他認(rèn)為經(jīng)典的作品，我當(dāng)時并不以為然。那時候多蘿西婭的《成為作家》還沒有翻譯成中文，無論是一種英雄所見略同，還是他過早地讀過了英語版，我都相信他是這種“秘訣”的成功受益者。

這種“秘訣”的成功受益者，單單是以80后作家為實例，可謂數(shù)不勝數(shù)。很多人驚嘆80后文學(xué)的神奇，驚呼80后為“外星人”，其實是因為他們與80后作家之間存在著嚴(yán)重代溝和隔閡，他們不知道80后接觸的是哪些東西，喜歡的是哪些東西，繼承的是哪些東西，創(chuàng)造性地模仿了哪些東西。80后文學(xué)不是憑空產(chǎn)生的，無論在藝術(shù)上或思想上，雖然有開拓和創(chuàng)新，那也是從創(chuàng)造性模仿的訓(xùn)練開始的。

漫畫、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、童話故事、歐美影視等對80后創(chuàng)作都有很大的影響，郭敬明的《幻城》從故事架構(gòu)，到人物外貌，人物的魔法術(shù)，到玄幻的境界，甚至到主人公的情感、價值觀和臺詞，都明顯模仿日本漫畫《圣傳》；郭敬明的《夢里花落知多少》，從主人公的名字，到主人公的言談舉止，到故事情節(jié)發(fā)展，到北京風(fēng)情和地方方言，都明顯參考了莊羽的網(wǎng)絡(luò)小說《圈里圈外》；李傻傻的《紅×》從人物形象，反成長的思想情感主題，甚至人物的氣質(zhì)言行，敘述的視角、線索，甚至“麥田”的意象等都有對塞林格《麥田的守望者》模仿的痕跡；張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?980》里的葵花為了去見自己心愛的畫家，以生命的代價與女巫交換人的形體、人的雙腳的整個構(gòu)思，明顯受到了安徒生的《海的女兒》里美人魚以美麗的聲音和腳踩刀子的深痛代價去換兩條人的雙腿去見自己心愛的王子的故事情節(jié)的影響；韓寒的《三重門》從思想立意，到語言風(fēng)格，到產(chǎn)生的審美風(fēng)貌，都會讓讀者想起錢鐘書的《圍城》，這些模仿都是比較成功的創(chuàng)造性實驗。

有的同學(xué)會說，那韓寒也不是培養(yǎng)的呀，他高中都沒畢業(yè)呢。他是沒在學(xué)校里讀書，但是要知道他老爸就是文學(xué)愛好者，職業(yè)是編輯，他家里有很多書，他從小就耳濡目染，讀了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，要不是很小就讀了《圍城》，他能在17歲就寫出了圍城風(fēng)格的《三重門》嗎？韓寒的確很聰明、很有天賦，但也是因為他有條件，并很好地利用了這些條件釋放了自己的天賦。試想如果不是受他爸影響，很早就接觸文學(xué)并愛好文學(xué)，如果他不勤奮，沒有認(rèn)真讀那些書，并用心地去模仿和練習(xí)，那么今天的文壇就不會有韓寒的名字。

大家都知道，郭敬明更是被多次爆出抄襲。其實，這恰是郭敬明的聰明過人之處。他很早就找到了成為作家的秘訣， 就是從創(chuàng)造性模仿開始。雖然很多人指責(zé)郭敬明，法院也判郭敬明抄襲并賠了錢，但是誰也沒否認(rèn)郭敬明自身的勤奮，和他在模仿基礎(chǔ)上有自己的創(chuàng)新。要知道《夢里花落知多少》賣了幾百萬元，他才賠了20萬元，這就說明法官還是承認(rèn)他只是抄襲了很小一部分。他不是完全照搬和抄襲，只是模仿痕跡太重，就有了抄襲的嫌疑。

這里不是鼓勵抄襲，而是重復(fù)一下牛頓說過的真理：“我之所以站得高，是因為我站在巨人的肩上?！币簿褪钦f要學(xué)會學(xué)習(xí)和繼承別人的優(yōu)秀成果。很多很傻很天真的同學(xué)至今認(rèn)為模仿別人是丟人的事，甚至認(rèn)為模仿會喪失自己，其實在任何領(lǐng)域都沒有一個人能完全靠自身的天賦和靈感成為大家，都是要學(xué)習(xí)別人、借鑒別人的。也許你會說80后作家都不是大家呀，那么，我們就說魯迅吧。魯迅的代表作《狂人日記》大家都熟悉，但是如果你讀了果戈理的《狂人日記》就會覺得似曾相識。兩者不僅用的都是日記體，而且內(nèi)容、人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)都有許多相似之處：兩篇小說不僅題目相同，結(jié)尾也類似。兩個狂人最初都是走出門外，看到街上有人要迫害他們的跡象。果戈理的狂人呼吁：“媽媽呀！救救你可憐的孩子吧！”魯迅的狂人也吶喊：“救救孩子！……”可以說魯迅創(chuàng)造性地模仿了果戈理，沒有果戈理的《狂人日記》就沒有魯迅的《狂人日記》。

以上隨手拈來的案例，只想說明，那些看起來天賦靈感的作品，其實都是有跡可循的，很多都來自創(chuàng)造性模仿，以此來啟發(fā)我們對寫作的認(rèn)識和信心。模仿不是抄襲，像韓寒所說，“孩子來源于他媽卻不是他媽”。書法入門都是從臨摹字帖開始，然后才形成自己的風(fēng)格特色。臨摹柳公權(quán)寫出的柳體字沒人會說是剽竊，臨摹也是藝術(shù)的訓(xùn)練和創(chuàng)造，目的是形成自己的風(fēng)格?？傊瑳]有一個天才不是來源于學(xué)習(xí)，沒有一種優(yōu)秀成果不是來源于繼承。

作者簡介

郭彩俠，80后，華僑大學(xué)2007級文學(xué)碩士生，師從毛翰教授；上海大學(xué)2010級文學(xué)博士生，師從葛紅兵教授。已在《當(dāng)代詩壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭鳴》《文藝評論》《揚子江評論》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表詩歌、散文、學(xué)術(shù)論文等數(shù)十篇，并有多篇被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》《中國藝術(shù)報》等期刊轉(zhuǎn)載。