如果讓一位客戶知道，當(dāng)他委任的設(shè)計(jì)師一個(gè)人坐著，或是和他的同事們一起開始一個(gè)新項(xiàng)目的時(shí)候，盡管這位客戶看不見這些情形，但還是非常有益的。他將會(huì)對(duì)所發(fā)生的變化感到驚訝。那個(gè)在談判桌前隨和、溫順，與同伴共進(jìn)晚餐時(shí)不諳世事的設(shè)計(jì)師將會(huì)變成一個(gè)嚴(yán)肅和全神貫注的人，如癡如狂地關(guān)注著手頭的工作。當(dāng)然，這說明這位設(shè)計(jì)師有著一種創(chuàng)造性的能力，而不僅僅是滿足于模仿，或僅僅是高效率地按部就班的技術(shù)工作者。當(dāng)然，純粹的執(zhí)行設(shè)計(jì)師有著他的自身優(yōu)勢，但此時(shí)此刻，我更認(rèn)為在一切設(shè)計(jì)問題中努力帶來小細(xì)節(jié)的人是更重要的，就像通過略微改動(dòng)菜譜配方來讓其菜肴更具個(gè)人風(fēng)格的廚師。

此時(shí)，客戶就像一只停在墻頭被忽視的蒼蠅，將會(huì)發(fā)現(xiàn)三種意料不到的現(xiàn)象：首先，具有自我批判精神的設(shè)計(jì)師會(huì)一稿接一稿地修改他的最初構(gòu)想，然后又由于不能被客戶理解而將它們統(tǒng)統(tǒng)拋棄；其次，到了開發(fā)最終選定的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的時(shí)候，草圖和詳細(xì)說明都已經(jīng)完成了；最后，事實(shí)上，制造商在每一階段的工作中都會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)師產(chǎn)生一定程度的影響，但設(shè)計(jì)師卻不相信或者連他自己都常常意識(shí)不到。

在二流設(shè)計(jì)事務(wù)所，私利主宰了忠誠，客戶的影響就變成了決定性的。只要最低限度地滿足了客戶，設(shè)計(jì)師就不會(huì)再多花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。如果這個(gè)客戶不能在合適的方案和只解決了部分問題的方案間做出判斷，那么后者將被采納。這就是庸才的方式一一讓標(biāo)準(zhǔn)迅速降低。而對(duì)于設(shè)計(jì)師來說，由于生產(chǎn)仿制品而不斷增加的銀行存款并沒有辦法補(bǔ)償永不滿足的態(tài)度。

如果客戶無法識(shí)別華麗庸俗的設(shè)計(jì)和真正的創(chuàng)意方案的區(qū)別，正直的設(shè)計(jì)師所面臨的任務(wù)就會(huì)不合理地增加。這位設(shè)計(jì)師就會(huì)發(fā)現(xiàn)，客戶是否接納他的設(shè)計(jì)并非取決于合理的判斷，而是取決于他的個(gè)人說服力，取決于他令人信服的能力，他得為他的設(shè)計(jì)故意偽造真實(shí)的理由。在這樣的情形下，設(shè)計(jì)師會(huì)感到自己孤立無援并且孤注一擲，他知道所有創(chuàng)造性的能力都必須來自他自己，因?yàn)榭蛻舨坏珶o用，而且還不負(fù)責(zé)任。因此，命中注定要盲目工作的設(shè)計(jì)師和獨(dú)斷的客戶在不公平的競爭中很少幸免于難，這并不奇怪，而且，從一開始就缺乏正直性的二流雇工所面臨的結(jié)局也不會(huì)有什么不同。

然而，就算客戶能夠敏感的判斷一個(gè)創(chuàng)意和一個(gè)乏味的方案，就算設(shè)計(jì)師能心滿意足地做出他所能做出的最好設(shè)計(jì)，即使如此，客戶對(duì)設(shè)計(jì)工作的影響還是十分重要，這讓他在決定產(chǎn)品的最終形式上變得幾乎跟設(shè)計(jì)師一樣重要。設(shè)計(jì)師的獨(dú)立性完全是種妄想，這種自負(fù)一如一輛自大的摩托車幻想它能決定它自己的車輪的旋轉(zhuǎn)方向一樣。

按照定義來說，工業(yè)設(shè)計(jì)是一個(gè)創(chuàng)造性工作，它更多地依賴于別人的手，把它的生產(chǎn)具體化，而不是通過設(shè)計(jì)師。一個(gè)無法在設(shè)計(jì)師心中形象化的創(chuàng)意，或是不能比一幅仔細(xì)描繪的圖紙更進(jìn)一步的創(chuàng)意，其實(shí)用性就像一個(gè)無法上演的劇本，或是在一架無聲樂器上演奏的鋼琴協(xié)奏曲。

這一論點(diǎn)可以被貝多芬推翻，雖為聾子，但他卻寫出了最偉大的音樂，或被塞尚在其有生之年不受重視這樣的事實(shí)推翻，但是工業(yè)設(shè)計(jì)師卻是另一碼事。我也曾遇見過想要，甚至能夠在一段時(shí)間內(nèi)有份不受執(zhí)行壓力而工作的設(shè)計(jì)師，或是沒有任何實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)而只是看見過生產(chǎn)過后的設(shè)計(jì)圖紙而進(jìn)行開發(fā)的設(shè)計(jì)師。但是如果要生產(chǎn)一把椅子或是一臺(tái)冰箱、要建造一家商店或是陳列室，或印刷一份海報(bào)，那么設(shè)計(jì)師就必須說服他的客戶將一定的資金投在將要生產(chǎn)的產(chǎn)品，或是另外實(shí)行的設(shè)計(jì)上。然后，這張網(wǎng)就立刻關(guān)閉了，設(shè)計(jì)師和客戶都身陷其中難以脫身。

我并不是指客戶的影響一定是有害的。相反的情況也時(shí)有發(fā)生。當(dāng)客戶和設(shè)計(jì)師一樣都滿懷熱情時(shí)，他們?cè)谝黄鸷献魉墚a(chǎn)生的成果要好于任何一方單獨(dú)干。特別是，如果客戶是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的藝術(shù)指導(dǎo)，他就會(huì)鼓勵(lì)、刺激和鞭策設(shè)計(jì)師，特別是少不經(jīng)事的設(shè)計(jì)師，在沒有明智、堅(jiān)定和富于經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)的情況下，他不可能做出的一項(xiàng)品質(zhì)優(yōu)異、成熟完備的設(shè)計(jì)。這就是客戶的積極貢獻(xiàn)，但是這種貢獻(xiàn)起到的作用越大，客戶在產(chǎn)品的最終設(shè)計(jì)中所起到的作用也越可觀。

但是客戶卻經(jīng)常落后于他們的設(shè)計(jì)師。當(dāng)他對(duì)未知事物的先見之明有限時(shí)，他就不能跟隨設(shè)計(jì)師進(jìn)入視覺經(jīng)驗(yàn)的前沿，設(shè)計(jì)師在這個(gè)領(lǐng)域里探索著新的形狀、平面與色彩間的新關(guān)系、新的圖像，事實(shí)上這就是HERBERT READ爵士所謂的先于意念的形象。在這種情況下，客戶就變成了羈絆設(shè)計(jì)師的枷鎖，硬生生地把他拖回到客戶所在世界的標(biāo)準(zhǔn)。然后，設(shè)計(jì)師就變成了焦慮的領(lǐng)導(dǎo)，他能看到地平線，但卻苦于他那礙手礙腳的同伴的拖累而止步不前，他那同伴甚至都不敢朝正確的方向邁出一步。

這個(gè)時(shí)候，明智和富于遠(yuǎn)見的客戶決不會(huì)激怒地?fù)u著頭說，事實(shí)上他已經(jīng)給了他的設(shè)計(jì)師完全的自由，并充滿敬意地跟隨他前往他所指向的地方。但是這更像是一種期望，卻非事實(shí)。就連最熱情的客戶也會(huì)有他的喜好與嫌惡，有他的偏愛及怪癖。對(duì)設(shè)計(jì)師來說他總是近在咫尺，所以設(shè)計(jì)師總是時(shí)刻擔(dān)心著，或說是在一種在不知不覺的狀態(tài)中，擔(dān)心著他的客戶會(huì)對(duì)他的提案有何反應(yīng)，在那個(gè)命運(yùn)性的早晨，從精心準(zhǔn)備的文件夾中取出他的圖紙，面臨生死攸關(guān)的裁決時(shí)，他擔(dān)心他將如何來說服他。然后，無所不能的客戶將決定這個(gè)小孩是否被扼殺在搖籃里，或是允許他在工作的完成過程中成長。

設(shè)計(jì)師總是身處作品死于廢紙簍或是被扼殺于搖藍(lán)的恐懼中，設(shè)計(jì)師他們永遠(yuǎn)不會(huì)在其客戶處得到自由。隨著他逐年成長并變得富于經(jīng)驗(yàn)后，客戶對(duì)他們的影響會(huì)變得更大而不是更小。他對(duì)于其雇主的反復(fù)無常會(huì)更加了如指掌，取悅顧客的技巧更加?jì)故?，?duì)于讓其自己處于領(lǐng)導(dǎo)地位的短處也更加有所感知。因此，經(jīng)驗(yàn)老道的設(shè)計(jì)師才會(huì)一次又一次地取得成功。雖然在他接受了成功的桂冠時(shí)，他也明白，較之于他能走出的偉大步伐一一如果他的客戶不那么膽小或較少地受限于（如他所評(píng)價(jià)的）他所服務(wù)的市場口味時(shí)，他的進(jìn)步是多么可憐。

只有在像這樣的討論會(huì)上，一個(gè)人才可以擦去自哀自憐的辛酸淚水，用自我批判的長鞭鞭笞充滿高度熱忱的成功設(shè)計(jì)師們。但是有多少設(shè)計(jì)師能說，他們?cè)O(shè)計(jì)的東西或完成的工作最終就像他們所希望看到的一樣？

我們作為公眾的設(shè)計(jì)者，除極少數(shù)可敬的例外，都是最偉大的折衷者，第二線的人，是把我們這個(gè)時(shí)代真正的創(chuàng)意作品賦予一個(gè)更平凡名字的人。這樣做并無害處。因?yàn)槊恳粋€(gè)創(chuàng)意都必須要有成千上萬的接收者。我們就像一條巨大的鏈子般伸展開，從生活在體驗(yàn)前沿的藝術(shù)家到我們大多數(shù)人生活著的大本營。如果這座橋梁不是由于謊言和過度的妥協(xié)而變得脆弱，我們所從事的就是一個(gè)可敬的工作，至少一如一位能干的醫(yī)生，這位醫(yī)生謹(jǐn)慎小心地開著先前由科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的藥方。當(dāng)從事著這并不令人感到討厭的職業(yè)時(shí)，我們不要否認(rèn)，無論如何，我們前進(jìn)的限度多多少少是決定于由我們的客戶決定的。

（MISHA BLACK（1910－1977），生于阿塞拜疆，英國建筑設(shè)計(jì)師。1959至1975年任英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)教授。）