采訪著名學(xué)者周汝昌先生，心中似乎有些忐忑不安：因為他雖然身體還可以，但卻耳朵失聰、眼睛也近乎失明。

我坐下后，開始為自己發(fā)愁，我不知用什么方法和他交流。其實這種擔(dān)憂是多余的，因為先生是一個十分有經(jīng)驗的采訪對象。他讓我坐在沙發(fā)上，自己順手拉了只小椅，面對面坐下來，膝蓋剛好頂住我的膝蓋。他說：“你問吧，你可以在我耳邊嚷嚷，我基本上能聽到?！边@樣，我一下就放松了，這哪里是采訪，是一次名副其實的促膝談心。

既然是談心，我便把事先準(zhǔn)備好的采訪提綱扔到了一邊。我問：“您的耳朵是什么時候聽不到的?”

“那是1954年，我奉調(diào)回京，住東城北面門樓胡同。我住正房，南有大窗，北有小窗。一日，天降大雨，電閃雷鳴，我正站立窗邊看雨，冷不防一聲霹靂，一條火龍從北窗入，又從南窗出，這條火龍從我左耳邊走過，相距不過一寸，我當(dāng)時只覺得天崩地裂，腦袋嗡的一響，天地便一片寂靜，從此非有雷鳴般之聲我是聽不到的。你想有龍從耳邊過，我不‘聾’才怪呢!”聽了老人的敘述我不由露出驚異之色，望望先生的女兒，想從她那里得到證實，她笑了笑說：“這只是一個原因，和小時候得病也有關(guān)?！?/p>

我又問：“您的眼睛又是怎么失明的?”

“由于長期搞研究工作用目過于疲勞，1974年忽然兩眼要失明，周總理聞知后親切關(guān)懷，指示人民文學(xué)出版社給周汝昌一定要找個好醫(yī)院，不能讓他失明，后來找到協(xié)和醫(yī)院最有名的大夫給我治療。我現(xiàn)在還剩下這半只眼，要感謝周總理，感謝那個眼科大夫。眼睛總算沒有徹底失明，若是失明了可就再也不能做編輯工作了?！?/p>

周老的女兒說：“在人們的眼里，父親是‘紅學(xué)家’，似乎他一生都像個書呆子似地‘死啃’紅學(xué)，其實，父親興趣非常廣泛。父親從小便喜歡詩詞，從14歲起，便能作七言絕句。淪陷期間于故里，常作詩詞以言志。他才思敏捷，一首律詩可在數(shù)分鐘內(nèi)完成。20世紀(jì)60年代，他編的《范成大詩選》和《楊萬里選集》為學(xué)林推重?！?/p>

“1976年，父親將《新證》由初版時的40萬字修訂至80萬字。書還未印出來，便因勞累過度，致雙眼黃斑部穿孔，視網(wǎng)膜脫落，病情十分嚴(yán)重。從那年的3月到9月，一直為醫(yī)治病目而費盡周折，后來他住進(jìn)了醫(yī)院。但他為了難以割舍的事業(yè)，竟逃離了醫(yī)院。第二次被送進(jìn)醫(yī)院手術(shù)時，右目幸免于盲，視力維持在0.01，而左目則完全失去了光明?！?/p>

我問周老：“您從1974年開始眼睛就不行了，耳朵也聽不見了，可謂人生之大不幸，是什么原因使您把文化研究工作堅持到今天的?”

“老子說：‘五色令人盲，五音令人聾?！磥聿灰姴宦勀耸堑钟暽囊?。怎奈耳目雖可掩住，還有一顆心呀!心還不肯閑著，又要聽又要看的。從1974年到今天，憑著這半只眼苦作，又寫出了幾百萬字。有關(guān)于《紅樓夢》研究的，也有關(guān)于詩詞書法的?！?/p>

我被周汝昌先生大起大落的經(jīng)歷所震撼。面對眼前的耄耋老人我問了一個十分尖銳的問題：“您今年已是85歲的高齡了，您是怎么看待生與死這個問題的?”

“我希望多活幾年。我不是貪生怕死，像我這樣年紀(jì)的人積累一些學(xué)識很艱苦，剛積累了一些東西，人剛成熟，理解認(rèn)識剛開始深刻了，可是已到了快結(jié)束生命的時候。這是人類的不幸，也是人類文化的損失。我對生命的理解是一個綜合性的，主要是精神智力，而不是純自然的生命。說到我自己，我是留戀人間事的。雖然我的一生有那么多艱難困苦，有那么多不如意。我現(xiàn)在半只眼睛拼命干，就是因為我還有沒做完的工作，這是任何人都無法代替的。”

周老是一位興趣廣泛的學(xué)者。在他的詩作中，“詠紅”詩數(shù)量最多，他為劉旦宅先生《石頭記人物畫》中的40位人物，每人寫了一首詩，令畫冊生色不少。他作的詩，涉及方方面面，但在人們的眼里，他似乎僅僅是一位“紅學(xué)家”，似乎他一生都像個書呆子似地“死啃”紅學(xué)，其實絕非如此。

周老酷愛京劇、曲藝、民族樂器，最愛聽的是反二簧，還粉墨登過場，在《春秋配》、《虹霓關(guān)》、《三堂會審》中扮演過小生。他吹拉彈唱樣樣喜好，尤其喜歡吹蕭，興致所至?xí)r洞簫一曲，那悠揚動聽的樂曲會為他平添許多歡樂和一天的好心情。

周老還喜愛民間工藝，無論是泥捏的，紙糊的。他喜愛石頭，尤愛玉石，這大概與其喜愛《石頭記》不無關(guān)系吧!

談到養(yǎng)生，周老說，《紅樓夢》中的賈府，飲食檔次、營養(yǎng)檔次自然是不低的。不僅在“吃”上不含糊，在“喝”上也頗考究的。遺憾的是，賈府的人并沒有因為在飲食上的“高層次”、“高消費”而將身體弄得很健康，反倒是大病、小病常得，有的人“從會吃飯起，就吃藥”、“吃的飯沒有吃的藥多”。此外，年紀(jì)輕輕就死了的也不少，秦可卿死時大約還不到20歲，連那位當(dāng)了娘娘的賈元春死時也只有30歲?？磥?，“吃、喝”是一門綜合學(xué)問，單是講求“貴”、“奢”是不成的。不參加任何體力活動，胃口很差，在多么精美的食物面前也無食欲，這是賈府人普遍性的苦惱。

賈母是《紅樓夢》一書中著名的老壽星。她喜歡散步，認(rèn)為散步能“疏散疏散筋骨”。她還喜歡熱鬧，每逢過節(jié)日，便和兒孫媳婦們在大觀園內(nèi)走動、玩樂。其次，賈母是個性豁達(dá)的人。賈母對飲食調(diào)節(jié)、寒溫調(diào)攝也很注意，她愛吃甜爛之物，吃東西是“少而精”。賈母的養(yǎng)生之道可以用清代名醫(yī)程鐘齡的“保生四要”來概括：“一曰節(jié)食；二曰慎風(fēng)寒；三曰惜精神；四曰戒嗔怒?！?/p>

生活中，周老每天堅持在樓下小區(qū)那綠蔭中遛彎(但是因目力不及需要有人攙扶)，天氣不好時則在家中扶著書案行走，或利用家中的健身器材鍛煉一番。周老有晚睡晚起的習(xí)慣，那是因為常年夜間工作養(yǎng)成的習(xí)慣。

（劉國榮）