身體必須在流血后成長(zhǎng)。

心靈必須在排擠中強(qiáng)大。

——題記

【你們的想象，很有誠意】

作者導(dǎo)演大概總被問起這樣一句話：“劇情里有你生活的影子嗎·”面對(duì)同樣的好奇與質(zhì)疑，莊宇新反詰道：“為什么編不出來·好電影拼的就是想象力。”很坦然的自信。但是后面還有一句，“如果不是生活本身比較平淡，也不會(huì)激發(fā)想象?！盵1]真是一針見血地刺痛了萬千文藝青年，卻也讓他們懂得了文藝的來源與真諦。

而這，正是誠意首先要滿足的——給愿意并懂得欣賞的人一個(gè)內(nèi)心的交代，并且讓這種交代從劇情編排融入生命本身。為達(dá)到這個(gè)目的，方法可以有很多種，德·西卡會(huì)找兩個(gè)普通人演主角，侯麥會(huì)略去片頭的特效處理，維爾托夫會(huì)把攝影機(jī)當(dāng)“電影眼睛”用，而在《愛情的牙齒》這部影片上，就兩個(gè)字:“正視”——對(duì)人性缺陷的正視。

這份眼光不僅來自旁人——何雪松挑明，“我相信我們都是青春而敏感的人”；民警苦言，“人家把自己摘得一干二凈了，你還替他護(hù)著·”；母親怒斥，“一個(gè)殺豬的，還挑什么挑·！”……

也來自當(dāng)事人自己——初戀的生澀，起于茫然，毀于天命，后背挨板磚的和搬起石頭砸自己腳的兩位實(shí)際上并沒有太多糾纏，倒是晚熟和早熟的女人們不打不成交，“我那時(shí)為什么那么恨你，其實(shí)我也不明白為什么，現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白了，你也用不著我回答了”，默契以至于如此；而在第二段感情中，錢葉紅異常坦然的婦產(chǎn)科教程卻讓中年的孟寒沉重不已，她可以脫口而出“子宮是個(gè)沒長(zhǎng)腦子的器官”，他卻無法抑制內(nèi)心的歉疚接話道：“我們也沒長(zhǎng)腦子?！边@幾個(gè)字，實(shí)在是兩人情感緣起、高潮與落幕的共同根源；類似地，第三段故事也是如此，一切都在“你不配做母親”——“我不配做母親”、“我不該做父親”——“你不該做父親”的自我審視與相互“肯定”中走到盡頭……

如果說，挑別人錯(cuò)兒是容易的，那么，找自己茬兒就困難了，找了自己的茬兒還一再拼命展現(xiàn)、濃墨重彩就更是難上加難。然而，主人公們恰恰做到了。更有意思的是，導(dǎo)演自個(gè)兒也是這秉性，十年籌備押房子借錢拍片不算，還非得拿起理論武器進(jìn)行一番“自我拆卸”[2]才算過癮，從性別入手把個(gè)人價(jià)值與政治判斷處理得狡黠而又微妙。越是欲說還休，越是期待讀者有心領(lǐng)神會(huì)的本事——這也是想象，十分真誠，十分懇切。

換一個(gè)角度，或許愛情本身就是一種想象的藝術(shù)。它并不發(fā)自每個(gè)人的心底，而是添加上去的——沒有渲染，就沒有情緒；沒有編織，就沒有故事。

【性，謊言，和電影膠片】

雖然不像奇斯洛夫斯基拍什么“顏色三部曲”，也沒像張藝謀們把同一色調(diào)用得鋪天蓋地，莊宇新還是在色彩上下了一番工夫。尤其是用于轉(zhuǎn)場(chǎng)的紅色，替鏡頭道出了許多不便或不愿直接表現(xiàn)的深意——而這些，都與性有關(guān)。

片頭與片尾的紅底除去在表面結(jié)構(gòu)上構(gòu)成經(jīng)典的回環(huán)之勢(shì)，也在劇情上給出足夠的“預(yù)言”與“應(yīng)驗(yàn)”的空間，使這一以貫之、往返復(fù)沓的傷痛與殘忍起于肉體卻超脫肉體，從而在內(nèi)在精神上背負(fù)它獨(dú)特的指向性。而這種指向，也由影片中段的那次紅底轉(zhuǎn)場(chǎng)支撐。如果說開篇的紅色是交待背景——紅色年代，是渲染情愛——青春萌動(dòng)，是暗示流血——?dú)垰噬?；那么從墮胎到屠宰?chǎng)的銜接，則更為淺白——母親流產(chǎn)的血、嬰孩喪命的血、父親割腕的血、生豬遭宰的血，同時(shí)也更為深微——時(shí)代壓抑的痛、感情破裂的傷、骨肉生殺的愴、是非裁奪的禍，冥冥中不由讓人想起《霸王別姬》里程蝶衣的那出戲：“你當(dāng)今兒是小人作亂，禍從天降！不是！不對(duì)！是咱們自個(gè)兒一步一步，一步步走到這步田地來的！報(bào)應(yīng)！”誠然，既是什么都“沒忍住”，親手“做掉”了生活，就別怪生活到頭來也把自個(gè)兒“做掉”了。

圍繞著性的，理應(yīng)是謊言。說“理應(yīng)”，是因?yàn)闆]有它就不成立。男性與女性的“分別”本身就是一場(chǎng)欺騙——南轅是“挑揀”，北轍卻是“挑選”，話語權(quán)的掌控顯而易見，一如這部由男性導(dǎo)演站在男性立場(chǎng)導(dǎo)演女性悲喜且被誤認(rèn)為帶有女權(quán)色彩的電影；“結(jié)合”也是如此——明明是張紅桃A，卻有著黑桃J的魔力；明明是“不想歡迎”，卻被說成饑餓后的“飽餐”。相比之下，女性的隱瞞看似高調(diào)實(shí)已卑微至乎可憐，“是個(gè)故事，以后再告訴你”，諂媚得如此張揚(yáng)；“很多事你都不知道”、“有件事我必須跟你說”，自私以自責(zé)為偽裝。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，女人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)安分，闊別后街巷里人影兒一晃，拔腿就跑；男人卻天生最擅取舍，新婚夜床頭燈三開三關(guān)，一句不說。他知道，“裝糊涂”比“搞清楚”盈余更多。

所以，那些情愛，那些傷痛，當(dāng)真是為了記住對(duì)方嗎·美國詩人華萊士-史蒂文斯早就說過：“我是我周圍的事物”[3]。人們不過用旁物和他人建構(gòu)自己、記住自己罷了。而這些畫面，這些念白，又當(dāng)真是為了探索人性嗎·電影膠片之下，亦不過是瞄準(zhǔn)中年群體[4]、咬斷商業(yè)鏈條[5]、掙脫傳統(tǒng)禁錮、成就個(gè)人理想的定向爆發(fā)罷了。它只告訴了我們一件事，筆者稱其為——當(dāng)世界難于改變時(shí)，我們改變自己；當(dāng)自己難于改變時(shí)，我們改變講述自己的方式。

【女人，你的名字叫望鄉(xiāng)】

影片的鏡頭語言極其簡(jiǎn)省，幾乎乏善可陳，既沒有《雁南飛》式的連續(xù)360度旋轉(zhuǎn)，也沒有《羅拉快跑》式的鏡頭段落，作者顯然沒有向誰致敬的意思，他所關(guān)注是細(xì)節(jié)本身，是人與人相互觀望的角度。

影片第3分鐘與第14分鐘如出一轍，當(dāng)鏡頭從校園中迎面走來的主人公身上滑過，隨即向斜上方流暢搖升的時(shí)候，遠(yuǎn)景化為近景，彼此的身份定位在弱小與強(qiáng)大的兩極打下了沉重的烙印。不同的是，前者是林潔一個(gè)人，后者是林潔與何雪松兩人；前者是獨(dú)自的弱小，后者是弱小幫扶弱小。錢葉紅和她的女同黨們一如既往地俯視、睥睨，那就是她們手底下的棋子兒，其命運(yùn)竟然卻也必然決定在一句“到底辦不辦”的懸置中。

相反，何雪松看錢葉紅的目光卻寫滿了羞澀、惶惑、尷尬、掙扎，那躲在背后抬也抬不起的頭，和后來因?yàn)槟_傷直也直不起的腰，共同毀滅了他作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)。自殘算是什么本事呢·唯一的果效就是欲蓋彌彰。其所賣力掩藏的在第17分鐘拄著拐棍的追趕下暴露無遺。

終于，她命里的那個(gè)人沒了。退去了高高在上的傲慢，她開始平視生活的一切，開始在感觀世界中追尋欲火燃燒的沉醉，以至于惹火上身；又學(xué)著順從世俗價(jià)值屈就于無愛的婚姻，到底伴著噼里啪啦的巴掌聲不果而終。在她錯(cuò)位的生命里，搪瓷杯底兒的酒、“偶爾抽一根”的煙、“配合這么好”的牌，無一不是寂寞的指向。那幾乎是習(xí)慣性的凝望，恒久向著窗外?？v深里，要么是區(qū)別調(diào)焦下情人歡歡喜喜的三口之家，根本無需考慮真與假；要么是定點(diǎn)攝影下茫然失措地抱胸而立，無視丈夫于前景落落出畫。畢竟，愛情是不能計(jì)劃的。感情不是家具，過一年就能添兩件。即便結(jié)為夫妻的二人在這前后有意無意都折騰回了北京，卻失去了家。不，是從沒有家。因?yàn)榇?lián)起她生命的，乃是一身的傷痛而已。沒看懂的情書，沒偷著的避孕套，沒買著的報(bào)紙……樣樣無可歸屬。說到底，錢葉紅唯一缺少的不是時(shí)運(yùn)，也不是人品，而是放走下三條小弟時(shí)那份一笑而過的寬容與從容——對(duì)于自己內(nèi)心。

好在，江山易改，本性難移。錢葉紅仍是自由的。她仍可以霸氣地決斷自個(gè)兒牙齒的去留。因?yàn)樗^“健康”，也不過是世俗約定的標(biāo)準(zhǔn)，就像什么是好，是好學(xué)生，好丈夫，好妻子一樣。對(duì)于錢葉紅而言，唯有拔去它，生命才健康了。解脫便是一種成全。而牙醫(yī)，則帶有極強(qiáng)的象征意味，疼痛而且誘惑。從某種角度說，這種職業(yè)與人的聯(lián)系在乎唇，而不是齒。俯視與仰視之間，已然擺出情欲的姿態(tài)?？v使沒有像《巴別塔》中的日本少女以突然的親吻為最直接的表達(dá)，錢葉紅的主動(dòng)請(qǐng)命與牙醫(yī)的五番拖延，實(shí)已印證了彼此對(duì)愛的再次出征。

而在整部影片中，僅僅出現(xiàn)在首尾的牙醫(yī)也因?yàn)槭清X葉紅漫漫情史的唯一完整版聆聽者，晉升為全片的靈魂。女人把一切毫無保留地告訴了他，就如尋著了故鄉(xiāng)一樣。滿滿的感激在各種角度的特寫里溢乎言表。此刻的他們都知道，回憶與自己，必然埋葬其一。

這或許正如作家弗吉妮亞?伍爾夫所說：“生活中的利害關(guān)系并不蘊(yùn)藏于人們的所作所為之中，甚至也不蘊(yùn)藏于他們的相互關(guān)系之中，它主要蘊(yùn)藏于同某個(gè)第三者聯(lián)絡(luò)的能力之中。對(duì)抗的，不可思議的，然而也許是可信的，這就是人們通常所說的生活。”[6]

注釋：

[1]唐曉詩：《莊宇新十年凝成〈愛情的牙齒〉》，沈陽日?qǐng)?bào)，2008.3.31，第A10版 文化新聞

[2]莊宇新：《對(duì)〈愛情的牙齒〉進(jìn)行自我拆卸》，北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第03期，P50-53

[3]華萊士-史蒂文斯：《理論》，《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩文集》，張棗、陳東飚譯，華東師范大學(xué)出版社，2009.3.1第一版，P75

[4]邱宸：《〈愛情的牙齒〉：主“咬”中年觀眾》，武漢晨報(bào)，2007.11.22，第12版 文娛新聞

[5]徐小斌：《堅(jiān)硬的牙齒》，北京青年報(bào)，2007.10.13，第D1版 天天副刊

[6]Philip M.Parker Main: Webster's Quotations， Facts and Phrases. Published by ICON Group International， Inc. May 5， 2009.P2