摘 要:在素有“權(quán)力情結(jié)”的河南作家李佩甫筆下,創(chuàng)作了大量以權(quán)力批判為主題的小說,塑造了一批追逐權(quán)力的男性人物。在《羊的門》、《城的燈》、《等等靈魂》中分別從農(nóng)村、官場、商場不同的場域記錄了這些男性人物追逐權(quán)力的心路歷程。而在這些男性人物背后,總有女性人物來補充、反襯,構(gòu)成了不同的男女關(guān)系,但相同的都是以男性為中心的男女關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《羊的門》 《城的燈》 《等等靈魂》 男女關(guān)系
作為河南作家群中的一員,李佩甫熱忱于將其“權(quán)力情結(jié)”傾注作品之中并獲得巨大收獲。他塑造了一批渴慕權(quán)力的男性人物,他們在追逐權(quán)力的過程中大多磨滅了人性,被權(quán)力所控制?!堆虻拈T》、《城的燈》、《等等靈魂》分別從不同的場域即農(nóng)村、官場、商場記錄了這些人物追逐權(quán)力的種種歷程。這些男性很少受到物質(zhì)的腐蝕,大多在女性面前有所動搖,這些女性或如《羊的門》中甘心作“犧牲”的秀丫,或如《城的燈》中劉漢香式的“圣母”,或如《等等靈魂》中獨立自主的上官云霓。雖然這些男女人物之間的關(guān)系不同,但相同的是以男性為中心的男女關(guān)系模式。
一、《羊的門》——農(nóng)村——“沉默的羔羊”
《羊的門》無疑是描寫農(nóng)村權(quán)力追逐的最集中的體現(xiàn),作者在這部作品中塑造了一位憑借有“綿羊地”的頑強精神即“忍”和“韌”,秉著“活小”的生存哲學(xué),精明經(jīng)營“人場”,從而贏得呼家堡四十年權(quán)力的外圓內(nèi)方的趕羊人呼天成。為了獲得并鞏固權(quán)力,呼天成煞是用心。從孫布袋的“臉面”、“窄過道兒”于鳳琴的斗私、小娥的靈魂、徐三妮的斷指、地上新村和地下新村的建立,深諳農(nóng)村血緣關(guān)系和道德標準的呼天成一步步破除這些原則的限制,建立起他的處世規(guī)則,這無處不彰顯呼伯的運籌帷幄。從京城元老、省城重要干部、銀行行長、省委黨報領(lǐng)導(dǎo)甚至包括穎平縣縣長呼國慶,充分證明呼伯眼光的高超,從而形成自上到下的人際關(guān)系網(wǎng)。正是由于這些,呼伯不僅出色的擔(dān)任“牧羊人”的角色,也成功的經(jīng)營“人場”,確保了四十年的權(quán)力不動搖。
為了追逐和確保權(quán)力在手,不容置疑,為了成為呼家堡說一不二的“神”,呼天成必須確立思想上的權(quán)威,而這就集中體現(xiàn)在他與孫布袋、秀丫的關(guān)系。為了成為名副其實的“趕羊人”,呼天成放棄了唯一使他成為人的機會——秀丫。
秀丫是呼天成一輩子的遺憾,但也是呼天成成就自己成為神的關(guān)鍵人物,秀丫這一“沉默的羔羊”成為呼天成走向“神”的道路上的“無私的祭品”。秀丫是最具“村婦性生存”[1]特征、最能體現(xiàn)“村婦性生存”歷程的代表,秀丫不僅有對呼伯權(quán)力的傾倒、沉湎與渴望,更有對呼天成無私的愛。從外地逃荒來的秀丫,被呼天成作為“臉面”送給孫布袋。當呼天成發(fā)現(xiàn)秀丫原來是嫩白鮮艷的“多遍面”,男人們都為之傾心后,他后悔了,并且后悔一輩子。秀丫在呼天成眼中從一件物品變?yōu)橐环N誘惑,秀丫對呼天成懷著一顆報恩、愛慕之心。面對秀丫雪白的胴體,呼天成也受到了挑戰(zhàn),他也有過要做人的想法,“粉白的肉哇,不是一處在顫,那簡直就是‘叫叫肉’!你動到哪里,它顫到哪里;你摸到哪里,那里就會出現(xiàn)一片驚悸的麻跳。那麻,那涼,那抖,那冷然的抽搐,那閃電般的痙攣,就像是游刀山爬火海一般!”他曾經(jīng)想要放棄支書的權(quán)力,來換回男人干的事情。但當聽到那狗叫聲和“沙、沙、沙”的腳步聲后,他又走向了成為“神”的崎嶇的道路上?!吧袷遣荒鼙蛔阶〉模呐卤凰麄冏阶∫淮?,你就不再是神了?!贝藭r,秀丫便成為他與孫布袋斗爭之間的工具。在這一泯滅人性的過程中,《易筋經(jīng)》成為發(fā)揮關(guān)鍵作用之物。孫布袋暗中獻出的《易筋經(jīng)》不僅消除了呼天成肉體上的疾病,童子功也消磨了作為男性的呼天成與生俱來的權(quán)利,他的確成為了消除自身“隱患”的“神”。如此,每當秀丫滿懷欣喜準備投入呼天成懷抱時,呼天成只有一句冷冰冰的“脫”。面對充滿情欲挑逗的裸體,呼天成開始了成為“神”的歷練——練氣功,此時,秀丫不是作為一個人,而是成為了呼天成和孫布袋斗爭的誘餌,作為人性欲望的熔爐出現(xiàn)在呼天成面前。面對秀丫幽怨的詢問,呼天成坦言“你就是我的‘病’”,為了治“病”,這個“病”就是女性對男性的誘惑,就是呼天成人性的“隱患”。最終,當呼天成在孫布袋墳前再一次毫無情感的說“脫”時,他無疑覺得自己勝利了,因為秀丫一直在自己的掌控之中,而孫布袋一輩子也沒有抓住他的把柄,孫布袋成為他變?yōu)椤吧瘛钡摹皫褪帧保阊境蔀樗優(yōu)椤吧瘛钡募榔?。呼天成人性中的情欲轉(zhuǎn)化為絕對的權(quán)力統(tǒng)治,他的成功是通過壓抑自我而導(dǎo)致生命異化所實現(xiàn)的。
從物到人,再從人到物,這就是秀丫在呼天成眼中的身份,她每次赤裸的“獻禮”對于她來說不僅是肉體折磨,而且是精神煎熬,她成為呼天成“神性”鑄造的試金石。劉思謙借用王一川書中的“卡里斯馬”[2]這個概念對呼天成這個人物進行命名。她認為卡里斯馬這類人物“無論其是否處于全書的人物結(jié)構(gòu)中心,無論成功還是失敗,一旦他們和女性人物發(fā)生這樣或那樣的情節(jié)故事時,都無一例外地處于絕對的中心地位,無一例外地處于把女性人物置于他的控制、覆蓋之下,使她為他的神圣性和感召力而膜拜而臣服,心甘情愿地為他‘無私奉獻’為他活為他死?!盵3]在《羊的門》中集中體現(xiàn)在呼天成對秀丫的控制、施虐以及秀丫對呼天成的頂禮膜拜、成為其“神化”的祭禮。
二、《城的燈》——官場——“圣母”
《城的燈》主要描寫了一個農(nóng)村青年馮家昌為了能夠進入“城”之中,為了把幾個兄弟“日弄”進“城”之中,一步步泯滅人性,迷失在權(quán)力之中。馮家昌的童年經(jīng)歷無疑是導(dǎo)致他走向爭奪權(quán)力的根源,六歲那棵會“跑”的樹、九歲的“驢糞蛋兒”、“謝孝”時的“跪拜”,使他逐漸獨立和自主,父親作為“姑父”的軟弱、鄰居的欺迫、家庭的貧窮,使他從精神上以一個父親的責(zé)任要求自己。最終,為了所謂的家庭利益,他放棄了愛情,高舉權(quán)利,縱身宦海,迷失自我。馮家昌所代表的是一群“進入物質(zhì)的‘城’”[4]的人,他們從農(nóng)村挺進城市、從無權(quán)者占領(lǐng)權(quán)力的集中領(lǐng)域即官場的這一過程,就是熄滅了他們自己人性之燈、精神之燈的過程。
在馮家昌成為官場弄浪兒歷程中,不僅有自我的努力,如每天凌晨四點多寫黑板報、成年打掃廁所,也有前輩的指導(dǎo),如老鄉(xiāng)的絕招,更有女性的支持:劉漢香讓他踏上了部隊之路,東東讓他步步高升。在此,主要分析劉漢香與馮家昌的關(guān)系。
作為村支書的女兒,劉漢香不僅擁有美麗的外表、豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ),還有著一顆善良無私的心。所以,面對貧窮、別人都看不起的馮家昌,她才能不計門第、窮富,為之傾心。在馮家昌當兵之前,她付出了作為少女的純情,她悄悄為馮家昌準備新鞋,她與馮家昌私定終身、奉獻自己;在馮家昌當兵之后,她付出了作為妻子的無私,她與父親決裂只為愛情,只身一人在毫無婚禮的情況下來到馮家伺候一家老小,日夜操勞在她的臉上、手上刻下痕跡,但她任勞任怨只為能夠改善馮家生活;直到馮家昌結(jié)婚的消息傳來,她還在張羅馮家的新房;面對一個已經(jīng)被城市、權(quán)力、官場異化的馮家昌,她并沒有按照侯秘書的意愿毀了他的前程,相反她理解他。她從一而終,作為人的愛情不能善始善終,她轉(zhuǎn)而化身為上梁村的“圣人”,帶領(lǐng)全村人走向致富之路、進城之路,此時她已全無一個人的性情,只剩下“圣人”的無私奉獻,甚至到臨死前,還發(fā)出“救救孩子”這一呼聲,在她心中,全無自我。
對于在農(nóng)村的淳樸的馮家昌,劉漢香是他的“女神”,是他的愛,是他重獲希望的動力;在進入部隊的人性已經(jīng)開始異化的馮家昌眼中,劉漢香是他心中的虧欠,他不能給她幸福卻留給她希望;在“插上小旗”后,劉漢香成為馮家昌擁有更大權(quán)力的“絆腳石”,他對她充滿敵意;在香姑香消玉殞后,馮家昌只能憑借酒力恢復(fù)一絲人性,跪倒在香姑墳前,接受心靈的責(zé)罰。在遭到馮家昌的遺棄后,她由一個心中充滿愛意、天真爛漫的女子變?yōu)殂郎缗砸庾R、人性意識的“圣母”。對于馮家昌和整個上梁村,劉漢香是一位“圣母”的化身,她無私奉獻、以德報怨、勤勞能干、甘愿犧牲。她是一個符號,一個他者成功的階梯,一展挺入精神之‘城’的不滅的燈。
三、《等等靈魂》——商場——新女性
《等等靈魂》是李佩甫權(quán)力主題由官場轉(zhuǎn)移至商場的轉(zhuǎn)型之作,這部作品描述了一個部隊轉(zhuǎn)業(yè)軍人在如戰(zhàn)場一般的商場中的一波三折。面對偷情的妻子,他毅然決然與之離婚,在懷有報復(fù)心理的前提下他轉(zhuǎn)入商場的經(jīng)營。在經(jīng)營商場的過程中,他與兩位商?!靶;ā狈謩e產(chǎn)生情感糾葛,而這也伴隨著商場經(jīng)營的成功與失敗,其人格的變異與墮落。在剛剛接受瀕臨倒閉的國營商場時,任秋風(fēng)斗志昂揚,在商校三朵校花的幫助下,“金色陽光”成為“全國第一”,但他未能總結(jié)經(jīng)驗與教訓(xùn),反而變得急功近利、盲目擴大經(jīng)營,最終導(dǎo)致破產(chǎn)。
他由成功走向失敗的過程,伴隨著他人格變異的過程,是他由“人”變?yōu)椤按蟆薄ⅰ疤钡倪^程,也反映在他與上官云霓和江雪的關(guān)系上。他與上官云霓的結(jié)合,是他獲得成功的見證;他與江雪的婚外情,是他人格發(fā)生變異的表現(xiàn);他與江雪關(guān)系的破裂,是他走向失敗的預(yù)兆。
毫無疑問,上官云霓是“金色陽光”的功臣之首。她崇拜任秋風(fēng)的能力、魄力,為之傾心,她勇敢的面對愛情,毅然與任秋風(fēng)結(jié)合。當發(fā)現(xiàn)任秋風(fēng)與江雪私情后,她雖心痛不已,但果斷與之離婚。面對瀕臨破產(chǎn)的任秋風(fēng),她想要幫助,但愛莫能助,并為之惋惜。上官云霓在與任秋風(fēng)相識、相知、相戀、相別過程中,都保持著清醒、客觀的態(tài)度,因此,她明白怎樣正確處理與任秋風(fēng)的關(guān)系,她是一個救贖靈魂的獨立自主的新女性。任秋風(fēng)與江雪的關(guān)系也貫穿著整部作品,江雪是作為一個與上官云霓反面的人物,即一個墮落的靈魂。她聰明、有魄力,但卻心胸狹隘、爭強好勝。在處理與人秋風(fēng)的關(guān)系時,她不僅考慮情感,更注重金錢、物質(zhì),在任秋風(fēng)風(fēng)華正茂時,她與之結(jié)合,在任秋風(fēng)瀕臨破產(chǎn)時,她果斷棄之。她有獨立的思想,但卻是一個墮落、變異的靈魂,也是一個“新”女性。
在與三個女人即苗青青、上官云霓、江雪的交往中,充分顯示了任秋風(fēng)靈魂變異的過程。當他毫不顧多年情感將發(fā)生婚外情的妻子拋棄時已經(jīng)顯示其人性的冷血的一面;當他與上官云霓相戀并結(jié)合即喚回了人性善的一面;當他不顧懷孕妻子與江雪發(fā)生婚外情重蹈苗輕輕覆轍時,他人性惡的一面就再次揭開并逐步擴大。偷情的苗青青對于從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的他來說,是一件不忠貞即可拋棄的物品;年輕貌美、聰明能干的上官云霓對于處于事業(yè)沒好開端的他來說,是一件不可多得尤物;富有誘惑力、挑戰(zhàn)性的江雪對于妻子懷孕的他來說,是一個發(fā)泄欲望的替代品。但在與他決裂后,上官云霓并沒有深陷情感糾葛,而是更加獨立自主的活著,江雪獲取了大量財富成為聲名顯赫的女企業(yè)家。
《羊的門》、《城的燈》、《等等靈魂》三部作品中,分別展示了在農(nóng)村、官場、商場不同場域下男性追逐權(quán)力的心路歷程。這些男性在緊追權(quán)力的過程就是他們?nèi)诵糟郎纭⒌赖聹S喪的過程,他們獲得了權(quán)力,卻丟失了作為人最起碼得人性,而這墮落就集中反映在與女性的關(guān)系中。李佩甫總是在男人背后設(shè)置一個善良、美麗的女性,女性總是愿意為男性付出一切,男性會從這些女性身上攫取一切所需要的東西,而男性總會為了權(quán)力而拋棄女性。
《羊的門》、《城的燈》、《等等靈魂》分別描述了不同的男女關(guān)系,《羊的門》中的秀丫是呼天成“神化”過程中“沉默的羔羊”、“無私的獻禮”,她愿意為呼天成割舍一切,甚至是親生女兒的清白,她是盲目的;《城的燈》中的劉漢香是馮家昌進入仕途的墊腳石,當她發(fā)現(xiàn)馮家昌的背叛后,轉(zhuǎn)而成為村民的“圣母”,在愛情之外她發(fā)現(xiàn)了另一片需要她的土地;《等等靈魂》中上官云霓是任秋風(fēng)事業(yè)達到高峰的功臣,但當她發(fā)現(xiàn)任秋風(fēng)的不忠之后,果斷與之分手,有著獨立、自主思想的她遨游在另一片高空中。這三部作品,記錄了李佩甫作品中女性從沉默、無私的“獻禮”、懷有博愛胸懷的“圣母”到獨立自主的“新女性”形象的變遷。雖然具體的男女關(guān)系不同,,但總是以男性追逐權(quán)力為中心的男女關(guān)系模式(前文已經(jīng)分析),即“卡里斯馬型”人物與女性的關(guān)系。
參考文獻:
[1]李伯勇.“村婦性生存”的全息裸示——《羊的門》閱讀筆記[J].小說評論.
[2]王一川.中國現(xiàn)代卡里斯馬典型——二十世紀小說人物的修辭論闡釋.云南人民出版社,1995年7月版.
[3]劉思謙.卡里斯馬型人物與女性——《羊的門》及其他[J].當代作家評論 ,2000(3).
[4]周百義,秦文仲.李佩甫用激情點燃“城市之燈”——關(guān)于長篇小說<城的燈>與作者的對話[N].人民日報(海外版)文藝副刊.2003-04-22.