有人把《最后一課》比做一首愛國(guó)主義的交響曲，主旋律是對(duì)小弗郎士的描寫，配合主旋律的是對(duì)郝叟、鎮(zhèn)長(zhǎng)、郵遞員、班上其他學(xué)生等的描寫；構(gòu)成主旋律音符的是對(duì)這些人物的語言、表情、行動(dòng)、心理、服飾以及布告牌、金龜子、鴿子等的細(xì)節(jié)刻畫，它們共同譜就了一首悲憤的愛國(guó)主義交響曲。

首先，小弗郎士在小說中有連貫故事情節(jié)的作用。作者寫了小弗郎士逃學(xué)、上學(xué)的經(jīng)過。通過他的行蹤，寫到了幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)卻彼此分離的場(chǎng)面：普魯士士兵的操練場(chǎng)，鎮(zhèn)公所的布告牌，小鎮(zhèn)里的學(xué)校。沒有這樣一個(gè)人物，這些場(chǎng)面就很難組織為一篇有機(jī)的作品。

其次，小弗郎士還起到了深化小說主題的重要作用。阿爾薩斯被割讓給普魯士，阿爾薩斯人不但失去了自己生于斯長(zhǎng)于斯的土地，還將失去朝夕使用的母語。這樣慘痛的情感該如何表達(dá)？作者選擇了小弗郎士這樣一個(gè)平時(shí)不愛學(xué)法語的調(diào)皮男孩，用他的內(nèi)心感受來反映整個(gè)民族的沉痛心情。這種寫法有著極其強(qiáng)烈的對(duì)比效果，十分震撼人心。

小弗郎士——天真的孩子

小說開始，出現(xiàn)在讀者面前的小弗郎士是個(gè)貪玩、幼稚的孩子。他正在上學(xué)的路上，不過他不打算去學(xué)校了，因?yàn)槔蠋熞獧z查的分詞用法他一點(diǎn)也不會(huì)，他心里的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是到野外玩比學(xué)習(xí)更有趣。他關(guān)心的是那些事：歌唱的畫眉、晴朗的天空、暖和的天氣、操練的士兵。這些事物的確美好、有趣。但是他到底還能管住自己，跑去上學(xué)，所以他也很可愛。他幼稚，雖然明白“最近兩年”從布告牌上知道的“敗仗”“征發(fā)”“司令部的各種命令”都是“壞消息”，可他對(duì)布告牌上又寫上的新的“壞消息”并不像大人們那樣特別注意，他愛看士兵的操練，即使是侵略者普魯士兵的操練，他也照樣認(rèn)為“有趣”。

小弗郎士——愛國(guó)的孩子

當(dāng)他看到教室中的種種“不平?！钡那榫皶r(shí)，他“吃驚”和“詫異”了。格外安靜的教室、穿著禮服的老師、臉上帶著憂愁拿著破舊的初級(jí)課本的鎮(zhèn)上的人們，都讓遲到的小弗郎士感到一種“嚴(yán)肅的氣氛”。知道了“最后一課”的消息，他“萬分難過”！他為自己的權(quán)力被剝奪而難過，盡管他過去并沒有珍視這一權(quán)力，他恨那些“只許”法國(guó)人學(xué)德語的“壞家伙”。這是一個(gè)孩子對(duì)像母親一樣的祖國(guó)的那種天然的、血肉相連的、樸素的感情。

小弗郎士——長(zhǎng)大的孩子

祖國(guó)被異族侵略的嚴(yán)峻事實(shí)震撼了小弗郎士幼稚的心，韓麥爾先生的諄諄教導(dǎo)使他從貪玩變得熱愛學(xué)習(xí)，從幼稚變得懂事，使他樸素的感情走向成熟。他對(duì)自己過去的貪玩深感“懊悔”；對(duì)老師、對(duì)課本都非?！吧岵坏谩保幌Ｍ冻鋈魏未鷥r(jià)回答好老師的問題，而答不出來心里很“難受”；老師講的學(xué)好祖國(guó)語言的深刻意義，使他明白了學(xué)習(xí)的目的，他以從未有過的細(xì)心學(xué)習(xí)“最后一課”，課上的內(nèi)容他“全都懂”，甚至覺得“挺容易”。小弗郎士的懂事和成熟還表現(xiàn)在他對(duì)老師的理解上。以前，他心里記著的是老師的戒尺，給自己的懲罰和

“罵”，現(xiàn)在他感到被侵略者趕走的老師很“可憐”，這是對(duì)具有相同命運(yùn)的人的理解和同情；他明白老師穿上禮服是為了“紀(jì)念最后一課”；還能設(shè)身處地地想到老師將離開生活工作了四十年的地方是多么“傷心”；在完全理解了老師和老師的話以后，他感到“最后一課”“永遠(yuǎn)忘不了”，感到老師“從來沒有這么高大”。

小弗郎士在小說中是一個(gè)變化的成長(zhǎng)中的兒童形象，他的心理變

化過程是他愛國(guó)情感由潛在到成熟的升華。文章以他的所見所聞為線索展開描寫，而他的心理變化也深化了文章主題。