【摘 要】《過(guò)去的教師》收錄了大量近現(xiàn)代名家古學(xué)時(shí)代的先生們的故事。前輩的語(yǔ)文教學(xué)，特別是作文教學(xué)，給今天的教學(xué)提供了一個(gè)極具意義的參照系。

【關(guān)鍵詞】《過(guò)去的教師》 作文教學(xué) 啟示

商友敬先生主編的《過(guò)去的教師》一書(shū)，收錄了大量近現(xiàn)代名人大家回憶自己求學(xué)時(shí)代老師的事跡。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)后的今天，當(dāng)我面對(duì)此書(shū)，重溫前輩如何求學(xué)、敬業(yè)、處事時(shí)，不禁心動(dòng)神搖，感慨萬(wàn)端。讀完后，筆者發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是從事人文科學(xué)的回憶者，還是從事自然科學(xué)的回憶者，在文章中都無(wú)例外地寫(xiě)到了他們的語(yǔ)文老師當(dāng)年是如何進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)特別是作文教學(xué)的。我認(rèn)為，這些語(yǔ)文界的前輩是真正將學(xué)生的大腦當(dāng)作“被點(diǎn)燃的火把”，他們?yōu)榻裉斓膽?yīng)試教育下的作文教學(xué)提供了一個(gè)有意義的參照。

寫(xiě)什么：生活似泉文如溪

又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門(mén)，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹(shù)下，靜觀四圍形勢(shì)景色，各自寫(xiě)下。再?lài)T生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次，即據(jù)實(shí)景互作討論。

一日，遇雨。余告諸生，今日當(dāng)作文。但天雨，未能出門(mén)。令諸生排坐樓上廊下看雨。問(wèn)，今日是何種雨。諸生競(jìng)答，黃梅雨。問(wèn)，黃梅雨與其他雨有何不同。諸生各以所知對(duì)。令互相討論，又為評(píng)其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。如是又半日。（錢(qián)穆《師友雜憶》）

這是著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆幾十年以后回憶當(dāng)年他執(zhí)教初級(jí)小學(xué)生作文課的兩則情節(jié)。正如現(xiàn)代詩(shī)人、作家俞平伯將回憶性的思考稱(chēng)為“搖動(dòng)這沒(méi)奈何的眷念”，我們完全相信，這段經(jīng)歷了歲月磨淬的童年時(shí)光，依然溫潤(rùn)著他的弟子柔軟心房。但引起我的興趣的還在于錢(qián)穆大師的作文教學(xué)藝術(shù)。

今天我們的學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)，常為無(wú)米下鍋而苦思發(fā)愁。筆者有幸參加了江蘇省高考作文《拒絕平庸》的閱卷工作，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)考生不是寫(xiě)李白、蘇軾，就是寫(xiě)劉翔、姚明，我們閱卷老師每人每天都會(huì)與這些名人相逢千百回，我不禁為當(dāng)下學(xué)生作文內(nèi)容的乏味陳舊而震驚！想一想，又感覺(jué)這很正常，因?yàn)楝F(xiàn)在的大多數(shù)學(xué)生除了課堂，還是課堂！于是許多語(yǔ)文老師為助學(xué)生解無(wú)米之急，或向?qū)W生輸送名人熱點(diǎn)人物的事跡，或向?qū)W生推薦閱讀《素材大全》之類(lèi)的寶典。這些方法有時(shí)確實(shí)能讓學(xué)生在應(yīng)試時(shí)“騙”得不低的分?jǐn)?shù)，但細(xì)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作文仍不能脫下“假、大、空”的外衣。如何解決這一問(wèn)題，錢(qián)穆先生在幾十年前便給了我們答案：引導(dǎo)學(xué)生走出校園，走進(jìn)生活，體驗(yàn)生活。我認(rèn)為，我們的語(yǔ)文老師首先要解放思想，讓學(xué)生閱讀“生活”這本大書(shū)。葉圣陶先生說(shuō)：“生活如泉涌，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息。”當(dāng)年的錢(qián)穆先生就是帶學(xué)生走出學(xué)校，寫(xiě)生活之景，抒胸中之情，也就半年時(shí)間，他教的這些四年級(jí)學(xué)生寫(xiě)白話(huà)文，少則兩百字以上，多則達(dá)七八百字，都能文從字順，條理明暢。晚年錢(qián)穆先生回憶時(shí)自豪地說(shuō)：“作文課亦令生活化，令諸生皆不啻如自其口出，此為余半年中所得一大語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

怎樣教：打鐵還須自身硬

教師的指導(dǎo)對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作有著很大的影響。如果老師勤于指導(dǎo)、善于指導(dǎo)，那么學(xué)生便容易找到門(mén)徑，少走彎路；如果老師缺少指導(dǎo)、拙于指導(dǎo)，學(xué)生就會(huì)難得要領(lǐng)，望題生畏。也正因?yàn)槿绱?，莫泊桑能名噪文壇離不開(kāi)福樓拜當(dāng)年的無(wú)私指導(dǎo)，汪曾祺橫空出世離不開(kāi)沈從文昔日的精心教誨。我們不妨將目光投射到民國(guó)時(shí)代，且看這幾位老師的作文教學(xué)方法：

她（陳霖孫）的語(yǔ)文教學(xué)是把說(shuō)話(huà)和作文結(jié)合在一起……她常在語(yǔ)文課上出一個(gè)生活中的題目，讓同學(xué)們來(lái)敘述清楚，準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，鍛煉我們“組織語(yǔ)言”的能力。還在班里舉辦小型講演比賽，每個(gè)同學(xué)都參加，要求三五分鐘講一個(gè)小故事，或者發(fā)表一段自己的見(jiàn)解……（楊永善《語(yǔ)文老師的影響》）

他（田聰）滿(mǎn)腔銳氣，把當(dāng)代左翼文學(xué)介紹給我們這些關(guān)在教室里的女孩子們……他提倡小組討論，把課桌分小組擺開(kāi)來(lái)談……（韋君宜《南開(kāi)教我學(xué)文學(xué)》，有刪減）

學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他（沈從文）除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品看。（汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》）

陳霖孫女士的說(shuō)話(huà)教學(xué)與寫(xiě)作教學(xué)是緊密結(jié)合在一起的。她的教學(xué)理念就是說(shuō)話(huà)有助于作文。這是顛撲不破的真理，葉圣陶先生曾明確提出：“作文與說(shuō)話(huà)本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說(shuō)話(huà)的經(jīng)驗(yàn)里可以得到作文的啟示?！背隹跒檠?，下筆為文，寫(xiě)文章就像說(shuō)話(huà)，口中怎么說(shuō)的，筆下就如何寫(xiě)，寫(xiě)成的文字就是文章。學(xué)生們面對(duì)這樣的有趣的近似游戲活動(dòng)，自然興趣盎然，踴躍參與，他們不僅有話(huà)說(shuō)，更注意如何將話(huà)組織好、表達(dá)好，這樣的指導(dǎo)可謂寓教于樂(lè)，一舉兩得。

田聰老師的作文課給學(xué)生的，已不僅是知識(shí)，更是新鮮的思想血液。語(yǔ)文教師應(yīng)該是思想者。我們今天教學(xué)生作文關(guān)注“立意”，但如果學(xué)生沒(méi)有個(gè)性化的思想，哪有獨(dú)特的立意？像田聰這樣的一位特立獨(dú)行的語(yǔ)文教師，他向?qū)W生播下的便是新思想的種子，他給韋君宜這些學(xué)生的影響是巨大的，甚至決定了他們?nèi)蘸蟮娜松?，這樣的教學(xué)顯然是以“立人”為中心的。韋君宜后來(lái)便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，奔赴延安，建國(guó)后歷任《中國(guó)青年》、人民文學(xué)出版社總編輯。

沈從文先生這幾種教學(xué)方法至少給我們兩點(diǎn)啟示：一名教師自己的閱讀面首先要廣博，否則就無(wú)法用他人的作品來(lái)作為學(xué)生的作文示范；一名教師自己不僅要會(huì)寫(xiě)文章，而且要常寫(xiě)下水文章，“文以師為先”，讓學(xué)生由衷的敬服你，語(yǔ)文教師不會(huì)寫(xiě)文章，就與美術(shù)老師不會(huì)畫(huà)畫(huà)是一樣的可笑！

怎樣評(píng)：一言一語(yǔ)總關(guān)情

如果稍加留意，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的語(yǔ)文教師對(duì)學(xué)生作文的書(shū)面評(píng)語(yǔ)或口頭評(píng)價(jià)呈現(xiàn)以下特點(diǎn)：一是評(píng)價(jià)常以“立意”“取材”“語(yǔ)言”等為等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)；二是評(píng)價(jià)格式多為轉(zhuǎn)折式，先說(shuō)作文的優(yōu)點(diǎn)、亮點(diǎn)，然后用“但”之類(lèi)的轉(zhuǎn)折語(yǔ)引出文章的不足；三是評(píng)價(jià)用語(yǔ)具有一致性與模糊性，如“立意深刻”“語(yǔ)言?xún)?yōu)美”“素材豐富”“內(nèi)容充實(shí)”等。筆者認(rèn)為，這種評(píng)語(yǔ)發(fā)揮的評(píng)價(jià)功能幾近虛無(wú)。

我們?cè)賮?lái)看看民國(guó)教師作文評(píng)語(yǔ)的點(diǎn)睛之筆：

“今該生即能以戰(zhàn)國(guó)事作比，可謂妙得題旨，結(jié)語(yǔ)猶如老吏斷獄”——錢(qián)穆初級(jí)小學(xué)二年級(jí)時(shí)寫(xiě)了一篇“鷸蚌相爭(zhēng)”史事評(píng)論，其國(guó)文教師倩朔師有如上評(píng)語(yǔ)。

“冠冕堂皇，袍笏登場(chǎng)，將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。老夫?qū)⑹媚恳再怪??！薄獦沁m夷小時(shí)老師對(duì)他作文的批語(yǔ)。

“髫齡得此，實(shí)屬不易”——少年時(shí)孫念臺(tái)寫(xiě)了一首“詠菊”的五言律，他的老師夏宇眾給這首詩(shī)的評(píng)價(jià)。

上面摘錄的三則評(píng)語(yǔ)寥寥數(shù)語(yǔ)，但功莫大焉！第一則評(píng)語(yǔ)是錢(qián)穆先生小時(shí)候在教室外墻上張貼的自己的習(xí)作后面的看到的，這極大地激勵(lì)了錢(qián)穆的信心。在老師的引導(dǎo)下，他后來(lái)又認(rèn)真研讀韓愈的文集、歐陽(yáng)修的史書(shū)、梁?jiǎn)⒊奈恼?，為他日后從事歷史研究打下了堅(jiān)實(shí)的文字功底。第二則評(píng)語(yǔ)是樓適夷小時(shí)參賽作文《試述諸生之志》中老師對(duì)他的贊賞、鼓勵(lì)的批語(yǔ)。大半個(gè)世紀(jì)已過(guò)去，老人依然牢記在心，可見(jiàn)影響之深遠(yuǎn)。第三則評(píng)語(yǔ)極大鼓勵(lì)了少年的孫念臺(tái)，以至影響了他的一生，他在事業(yè)有成后仍然經(jīng)常寫(xiě)些舊詩(shī)送給夏老師審閱。對(duì)于一個(gè)學(xué)理科的人居然能寫(xiě)出舊詩(shī)，夏老師十分驚賞。孫念臺(tái)深有體會(huì)：沒(méi)有夏老師多年來(lái)的指導(dǎo)，這恐怕是不可能的。

這樣的評(píng)語(yǔ)文字精練，言簡(jiǎn)意賅，真正關(guān)心到學(xué)生作文過(guò)程與方法以及作文的興趣、情感、態(tài)度。這樣精要、實(shí)用、深刻的評(píng)語(yǔ)今天我們可常見(jiàn)到？我們今天見(jiàn)到的更多是“作文不是改出來(lái)”的觀念甚囂塵上，看到更多的是“學(xué)生互批互評(píng)”的方法大行其道。這種教師免不了有省事、偷懶之嫌。當(dāng)品味以上典雅簡(jiǎn)練的評(píng)語(yǔ)時(shí)，當(dāng)聆聽(tīng)沈九香老人逐一向每位學(xué)生一行一句地解釋說(shuō)明他的批語(yǔ)時(shí)，當(dāng)翻閱陳垣老師的記有學(xué)生作文問(wèn)題的教課日記時(shí)，我們不能不汗顏無(wú)地！因?yàn)槲覀冇胁簧倮蠋煂?duì)學(xué)生的作文或者是粗改，或者是簡(jiǎn)單地評(píng)判等級(jí)，甚至是不改。

怎樣導(dǎo)：激意趣以樂(lè)弟子

南宋朱熹云：“教人未見(jiàn)意趣，必不樂(lè)學(xué)?！绷?jiǎn)⒊壬衷唬骸叭の妒侨松脑瓌?dòng)力”，所以激發(fā)學(xué)生對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣，并始終保持著這種趣味的盎然，對(duì)我們教師來(lái)說(shuō)，是不可不做的工作。在激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作的興趣方面，這本書(shū)中的前輩們可謂下足了功夫，所采用的手法可謂搖曳多姿，百花齊放：他們或舉辦作文墻報(bào)、雜志，或開(kāi)辟“文章病院”專(zhuān)欄，或組織讀書(shū)會(huì)，或推薦發(fā)表學(xué)生作品，或佳作展示，不一而足。這些語(yǔ)文前輩深諳“讀寫(xiě)不分家、讀寫(xiě)能相輔”的原理，所以他們又都有一個(gè)共同的方法，就是積極鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行廣泛的閱讀，大力營(yíng)造寬松、愉悅的閱讀環(huán)境。

杜靜生得知學(xué)生程樹(shù)榛酷愛(ài)讀書(shū)而無(wú)書(shū)可讀時(shí)，主動(dòng)將自己的藏書(shū)借給他閱讀，到最后干脆將自己的書(shū)柜的鑰匙交給了程樹(shù)榛，讓他享有隨時(shí)、任意借閱他的藏書(shū)的特權(quán)。楊永善當(dāng)年的語(yǔ)文老師陳霖孫在課上將一些小說(shuō)的最精彩的部分講給孩子們聽(tīng)，極大吸引了學(xué)生們，他們聽(tīng)完之后紛紛去借原書(shū)閱讀。韋君宜的當(dāng)年老師邵存民不僅要求學(xué)生讀書(shū)，還要求寫(xiě)筆記，他本人在課堂上評(píng)論。

在老師的激勵(lì)與引領(lǐng)下，少年的聶紺弩、韋君宜、錢(qián)學(xué)森，梁實(shí)秋、費(fèi)孝通等人歡快地暢游在文學(xué)海洋中，他們既讀《三國(guó)演義》《水滸》等名著，也讀《說(shuō)唐》《封神榜》等“閑書(shū)”，既讀《漢書(shū)》等正史巨著，也讀《老學(xué)庵筆記》等文人隨記；既讀中國(guó)的“司馬”，也讀外國(guó)的“仲馬”。老師們?cè)陂喿x方面從不給學(xué)生設(shè)立“禁區(qū)”，在他們的眼中沒(méi)有什么“閑書(shū)”“雜書(shū)”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的所有回憶者在談到當(dāng)年作文時(shí)，不但沒(méi)有畏難心理，反而興趣盎然。我認(rèn)為除了因?yàn)樗麄兊睦蠋熤笇?dǎo)得法外，還因?yàn)槔蠋熢趯W(xué)生身上做足了“激趣”的功夫。

毋庸置疑，老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)使這些孩子擴(kuò)大了閱讀層面，使他們對(duì)文學(xué)的理解逐漸加深，從而培養(yǎng)了終生讀書(shū)的習(xí)慣，打下了堅(jiān)實(shí)的文字功底，其中有許多人因此走上了以文為生的人生之路。

季羨林先生在文中說(shuō)：“現(xiàn)在，對(duì)小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過(guò)多，管得太嚴(yán)，管得太死，這不一定就是正確的方法。‘無(wú)為而治’，我并不完全贊成，但‘為’得太多，我是不敢茍同?！痹趯W(xué)生閱讀方面，教師只可引導(dǎo)而不可過(guò)分限制。這種引導(dǎo)是通過(guò)一篇篇典型的文章的講授和欣賞，從知識(shí)的、文化的、智育的、也從審美的層面，全方位地誘導(dǎo)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的閱讀和寫(xiě)作的興趣，其最終目的在于培養(yǎng)和啟發(fā)青少年獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考的能力。

“過(guò)去的老師”并不過(guò)時(shí)！過(guò)去的精彩今天依舊燦爛！書(shū)中的這些語(yǔ)文前輩在社會(huì)動(dòng)蕩、物質(zhì)匱乏的亂世中，淡泊名利，寵辱不驚，無(wú)怨無(wú)悔地教書(shū)育人。沈九香老人那通宵不滅的紅燭、杜靜生老師那打開(kāi)知識(shí)之門(mén)的鑰匙、陳垣先生那記有學(xué)生作文問(wèn)題的教課日記——如一面面新亮的鏡子，讓我們有了景仰和比照的對(duì)象。

“人散后，一鉤新月天如水”。逝者長(zhǎng)已矣，但他們給我們留下的教學(xué)藝術(shù)與教育信仰卻如當(dāng)空的一輪明月永灑清輝，普照天地。生者當(dāng)勉勵(lì)！讓我們洗盡鉛華，驅(qū)除浮躁，盈清風(fēng)于袖，擁明月入懷，給學(xué)生一個(gè)如水澄凈的寫(xiě)作天空，還學(xué)生一個(gè)本真詩(shī)意的心語(yǔ)家園！

作者單位：江蘇海安縣曲塘中學(xué)。