【摘 要】《邊城》自誕生之日起，關(guān)于它的主題，一直存有爭議。為何讀者讀《邊城》會出現(xiàn)“買櫝還珠”的情況呢？這主要源于人們在當(dāng)前快節(jié)奏的生活壓力下，進(jìn)行著快閱讀，而《邊城》中“美”和“善”占壓倒性的地位，“隱憂”和“熱情”以極其隱蔽的方式出現(xiàn)，而沈從文的作品整體上才構(gòu)成一個完整的思想體系：這就導(dǎo)致了邊城的被“誤讀”。

【關(guān)鍵詞】誤讀 美和善 隱憂與熱情 原因

沈從文先生的代表作之一《邊城》，自出版以來，從剛開始的毀譽(yù)并至，到后來價值漸漸為社會公認(rèn)，經(jīng)歷了一個漫長的過程。不少人把《邊城》定位為“是一首謳歌人性的贊美詩，一副描繪人性的風(fēng)情畫?！保▍橇⒉骸丁叭诵缘闹委熣摺鄙驈奈膫鳌?，上海文藝出版社）沈從文先生卻說：“我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。”（《從文小說習(xí)作選》代序）

讀書，本是仁者見仁，智者見智的事，因個人的人生經(jīng)歷、知識積累、價值取向、看問題角度等的不同，出現(xiàn)讀出違反作者本意或不能領(lǐng)會出作者原意的情況，本屬正常。讀者讀書的過程本身也就是對書的思想、藝術(shù)價值進(jìn)行再創(chuàng)造的過程，并無多少“誤讀”之說。然而，什么是《邊城》的“珠”？《邊城》到底要表現(xiàn)什么呢？按照沈從文先生的意見，作者本身是要通過幾個湘西普通人的哀樂故事，來表現(xiàn)一種人生形式和解釋人類“愛”的形式，這其中，包含了作者的人生情緒和人生經(jīng)歷，作品的背后，隱藏的是作者的熱情和隱憂。讀者往往只見“故事的清新”和“文字的樸實(shí)”，而不見背后的“熱情”、“隱憂”、以及“人生情緒和生命形式?！?/p>

追根溯源，沈從文背后的“熱情”依舊是作者一直關(guān)心的關(guān)于“民族經(jīng)典”即“民族品德”的重造問題，《邊城題記》提到：

我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范后，成了一個什么樣子的新東西。

他希望讀者通過他的作品，來認(rèn)識這個民族過去偉大處與現(xiàn)實(shí)的墮落處。

“擱在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，這作品或許只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或許只能給他們一次苦笑，或許又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一點(diǎn)勇氣同信心！”《邊城題記》

在沈從文《長河·題記》中又提到：

在《邊城》題記上，且曾提到一個問題，即擬將“過去”和“當(dāng)前”對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面入手。《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里。

這就是作者的熱情所在，如他說的那樣：“自然人性為社會所壓抑，真正的墮落卻在“道德名義下”大行其道，而人性的失落不僅關(guān)系到個人，更因此對民族精神產(chǎn)生影響，若五四以來這方面觀念健康一些，得到正當(dāng)發(fā)展，所謂與思想問題而引起的糾糾紛紛，以及因此而產(chǎn)生的種種犧牲悲劇，便可能會減少許多，民族品德亦能重新建出原有的樸素與光明。

而作者背后隱伏的悲痛又是什么呢？

《邊城》中翠翠的孤獨(dú)感、老船夫的擔(dān)憂，也正是沈從文的孤獨(dú)感和悲憫感，是一個民族和一代知識分子受社會壓抑所唱出的憂傷之歌，正如朱光潛所說的：

它表現(xiàn)受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里的那一股沉郁隱痛，翠翠似顯出從文自己的這方面的性格。……他不僅唱出了少數(shù)民族的心聲，也唱出舊一代知識分子的心聲，這就是他的深刻處。

沈從文從湘西到北京直至后來的輾轉(zhuǎn)上海、云南等地，受到精神上的壓抑自不必說，湘西社會獨(dú)特的社會歷史背景讓這個民族長期以來處于一種相對封閉的狀態(tài)，而外來的各種壓迫讓這個民族多了些隱痛。

而人生形式，則是他提到的那種自然、健康、優(yōu)美而又不悖于人性的生活方式。與他作品中像《八駿圖》的壓抑人性與上流社會的種種虛偽矯揉造作有著本質(zhì)的區(qū)別，從對照中方可看出沈從文人生的取予形式。在“抹布階級”與“上流社會“中，沈從文是對“抹布階級”懷了“不可言說”的溫愛的。是對邊城世界“自然人性“以自由的形式釋放出來的肯定和“紳士、淑女”階級在“道德名義下”人性受到的的壓抑的否定。

為什么讀者讀不出這種隱憂、熱情以及人生情緒，而只看到其中的人情美，風(fēng)景美和民風(fēng)民俗美，而得出這是“一部證明人心皆善的杰作”和“是一首詩，是二老唱給翠翠的情歌”，或者把它當(dāng)作又一桃花園呢？

筆者認(rèn)為，原因主要有以下幾個方面：

一、“美”和“善”在文中占壓倒性地位

《邊城》在表現(xiàn)人性的“善”和人情的“美”、風(fēng)景的獨(dú)特和少數(shù)民族特有的生活習(xí)慣、風(fēng)俗習(xí)慣上，是十分成功的。“美”和“善”，在文中始終占著顯耀的位置?？v觀整部《邊城》，風(fēng)景的優(yōu)美，人情民風(fēng)的樸厚，婚喪嫁娶的獨(dú)特形式，不勝枚舉。

風(fēng)景的“美”：

小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可計數(shù)。

……

近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟?！S泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。

而在人性的善和人情的美上，更是有獨(dú)特的表現(xiàn)。

茶峒民風(fēng)淳樸，故事中幾個人物莫不勤勞、樸實(shí)、好義，“五十年來不知把船來去度了若干人”、“從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”、“不論晴雨，必守在船頭”的老船夫，還是“大方灑脫”、“慷慨而又能濟(jì)人之急”、“明白出門人的甘苦，理解失意人的心情”的船總順順，還是“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目皆為青山綠水，一雙眸子明如水晶…為人天真活潑…”的翠翠，和“結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年輕人所能夠做的事，他們無一不作，作去無一不精”的兄弟倆，還有好利的水手和重情義的妓女，這些都表現(xiàn)出了民風(fēng)的淳樸，端陽節(jié)的捉鴨子和賽龍舟，吊腳樓，以及婚喪嫁娶形式，一起構(gòu)成了湘西獨(dú)特，封閉的小社會。一個與現(xiàn)代都市文明截然不同的社會。

人們在閱讀時，被那里面的獨(dú)特景象所吸引，傾注于，也陶醉于那樣一個有意無意被抹殺了社會矛盾，多善良人，少惡人、勢利之人的社會。人們自然迷醉于文字的樸實(shí)，故事的清新和人性的美好，以及濃濃的鄉(xiāng)土抒情詩色彩和牧歌情調(diào)，而忽略了文字背后的“隱痛”。談不上喧賓奪主，但至少也會讓人顧此失彼，人們更多地關(guān)注《邊城》在表達(dá)上的藝術(shù)價值，而對其思想價值中的社會價值的關(guān)注，則處于次之的地位。如果說硬要統(tǒng)計描寫邊城民風(fēng)純，風(fēng)俗美的地方與描寫各種“隱憂”和“不和諧之音”作個比較，恐怕前者占絕大比例。

二、“隱憂”與“熱情”以極其隱蔽的方式出現(xiàn)

作者有意無意地把造成人物的各種悲劇命運(yùn)的原因?qū)懙秒[晦，讓讀者忘記了文字背后隱藏的憂傷，翠翠父母的死在文中只一筆帶過，作為影響人物命運(yùn)之一的封建宗法制的代表“碾坊”，在人物的命運(yùn)演進(jìn)過程中也始終處于若隱若現(xiàn)的地位?！岸纱迸c“碾坊”并沒有多少正面的交鋒，文章也只隱隱約約地提到“有什么福氣，又無碾坊陪嫁?！薄八植皇巧敌《?，不要碾坊，要渡船！”，“人家有一座嶄新碾坊陪嫁，比十個長年還得力些?！薄岸舷绿以吹氖?，原來還同他爸爸吵了一陣才走的”，“二老又被家中逼著接受那座碾坊”，即那種原始牧歌中夾雜著不和諧之音的明證。

故事的發(fā)生地茶峒的社會背景即為“原始民性與封建宗法”交織的社會，造成人物的悲劇命運(yùn)更多的是表面看上去的偶然與誤會，宗法制只是算作背景！但作為背景之一的封建宗法制卻在人物命運(yùn)的演變過程中始終起著興風(fēng)作浪的作用。（凌宇《從邊城走向世界》）

這樣的效果，可能是作者有意為之，也可能如劉西渭所說“他對美的感覺叫他不忍分析，因為他害怕揭露人心的丑惡。”（《〈邊城〉與〈八駿圖〉》）。碾坊的存在，是婚姻關(guān)系染上物質(zhì)利益的證明。再多的善，也無法消除這樣的社會背景的影響。

對這樣社會背景下的人物，作者既表現(xiàn)出了對他們性格、品德和生活方式的喜愛，也對他們的命運(yùn)表現(xiàn)出了擔(dān)憂和同情，這種擔(dān)憂和同情，貫穿于作品始終，但卻始終處于極其隱蔽的位置。

《邊城》中籠罩著的悲天憫人的人生情懷和孤獨(dú)感，也是沈從文背后“隱伏的悲痛“之一，體現(xiàn)著作者對邊城人民命運(yùn)的擔(dān)憂，這些隱憂和作者的悲憫情懷，也都沒有通過直觀的故事情節(jié)沖突表現(xiàn)出來，而只是借助于人物特定情形下的感受來表現(xiàn)。

黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多…翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

黃昏照樣的溫柔、美麗、平靜。但一個人若體念到這個當(dāng)前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點(diǎn)薄薄的凄涼。

父是再說下去，，便引到死過了的母親來了。說了一陣，沉默了。翠翠悄悄把頭撩過一些，祖父眼中業(yè)已釀了一汪眼淚。

……

他忽然覺得翠翠一切全像那個可憐母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共通的命運(yùn)。一堆過去的事情蜂擁而來，不能再睡下去了……聽到河邊紡織娘以及一切蟲類如雨的聲音，許久許久還不睡覺。

從這些人物心理活動的描寫中，讀者可以明顯體驗到人物生活的孤獨(dú)和憂心，以及蘊(yùn)藏其中的那種人生況味和悲涼情緒，這些情緒，正是沈從文對壓抑人性的生活方式的不滿和在都市中的孤獨(dú)感受的表現(xiàn)。

三、與人們目前的生活狀態(tài)和閱讀狀態(tài)有關(guān)

讀者閱讀時產(chǎn)生善惡美丑的對比心理往往有如下兩種狀態(tài)，一種是文本本身給讀者展示了善惡美丑的對比，一種則為展示一種狀態(tài)，讓讀者把這種狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)生活中的各種狀態(tài)作對比。

如果要找出一種與《邊城》社會中的“美”和“善”相對應(yīng)的“丑”和“惡”出來，那么，不完全是封建宗法社會中的包辦婚姻，而是現(xiàn)代人的那種失去了“優(yōu)美、健康、自然”的生活方式和那種生活方式中所蘊(yùn)含的價值觀念。現(xiàn)代都市人的生活匆忙雜亂，這種生活方式使人們處于亞健康狀態(tài)，要么是聲色犬馬的縱欲，要么是正當(dāng)欲望不能滿足的禁欲。真正符合人性的愿望沒有通過自然合理的形式釋放出來。心理狀態(tài)上，早失去了平衡感而時時表現(xiàn)出焦慮不安。

而《邊城》人的生活方式更多的表現(xiàn)為內(nèi)心的悠然自得，內(nèi)心的充實(shí)感，勞動的價值感和幸福感，并且更多的是偏向于人物內(nèi)心的感受而不是外在的事功，就像儺送與老船夫在談?wù)摗按笕宋铩睍r所說的。

那二老說：“伯伯，你到這里見過兩萬個日頭，別人家全說我們這個地方風(fēng)水好，出大人，不知為什么原因，如今還不出大人？”

“你是不是說風(fēng)水好應(yīng)該出有大名頭的人？我以為這種人，不生在我們這種小地方，也不礙事。我們有聰明，正直，勇敢，耐勞的年輕人，就夠了。像你們父子兄弟，為本地也爭光！”

“伯伯，你說得好，我也是那么想。地方上不出壞人出好人，如伯伯那么樣子，人雖老了，還硬朗得同棵楠木樹一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕畹竭@塊地面，又正經(jīng)，又大方，難得的咧。”

“我是老骨頭了，還說什么。日頭，雨水，走長路，挑分量沉重的擔(dān)子，大吃大喝，挨餓受寒，自己份上的皆拿過了，不久就會躺到這塊冰涼土地上喂蛆吃的。這世界有的是你們小伙子份上的一切，好好的干，日頭不辜負(fù)你們，你們也莫辜負(fù)日頭！”

伯伯，看你那么勤快，我們年輕人不敢辜負(fù)日頭。

沈從文關(guān)注的不是“大人物“為名為利的的相斫相殺，而是普通人，平凡人的悲喜哀樂?！哆叧恰分械拿琅c善，與讀者的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)形成鮮明對比。

《莊子·徐無鬼》篇，徐無鬼向魏王說相馬術(shù)、相狗術(shù)，卻比那些臣子整日向魏王說《詩》、《書》、《禮》、《樂》更能讓魏王高興，原因是很久沒有人在魏王身邊說純真的話了，現(xiàn)代人也因很久沒有人在耳跟前說純真的話而受困。正是因為內(nèi)心深處對那種牧歌情調(diào)的生活方式的遠(yuǎn)去的遺憾，當(dāng)猛然間在一個作品中看到時，就表現(xiàn)出了驚嘆，只看到了作品中故事的“清新”，而沒有看到其中的“隱憂”。

四、沈從文的作品整體上才構(gòu)成一個完整的思想體系

我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范后，成了一個什么樣子的新東西。（《〈邊城〉題記》）

他希望讀者通過他的作品，“來認(rèn)識這個民族過去偉大出與現(xiàn)實(shí)的墮落處”。

在《邊城》題記上，且曾提到一個問題，即擬將“過去”和“當(dāng)前”對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面入手。《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里。

“請你從我的作品中找出兩個短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識階級與抹布階級的愛憎，一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！保ā堕L河·題記》）

與《邊城》中“美”和“善”相對照的“丑”與“惡”，竟在沈從文的其它作品中，而要理解《邊城》，如果“即此而止”，這無異于只讀了書的某一章節(jié)而談?wù)撜緯袛嗾氯×x之嫌。

讀《邊城》，從與沈從文的其它作品“對照看看”，方可得出作者的“隱憂”與“熱情”。

沈從文的夫人張兆和在沈從文死后，說，“我不理解他”。而沈從文自立的墓志銘是，“照我思索，可以理解我；照我思索，可以認(rèn)識人。”要理解《邊城》，也需照沈從文思索。

作者單位：湖北利川四中。