兒時(shí)，家鄉(xiāng)曾經(jīng)廣種高粱。據(jù)母親講，那時(shí)候土地都是鹽堿地，旱不能澆，澇不能排，只能種高粱。因?yàn)楦吡患饶秃涤帜蜐?，盡管產(chǎn)量不高，總比一個(gè)秋季沒(méi)有收成要好得多。

我小時(shí)候喜歡高粱，并不是因?yàn)橛盟鼈冋舫鰜?lái)的黑窩頭。那東西口感很差，吃起來(lái)剌得喉嚨疼，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也不高，往往得摻進(jìn)去不少黃豆。我喜歡高粱，是喜歡它們高高的、筆直又實(shí)用的身材。

養(yǎng)蟈蟈是每個(gè)鄉(xiāng)村男孩子在秋天的愛(ài)好。能有一只漂亮的蟈蟈籠子，鐘愛(ài)的蟈蟈才能有被炫耀的身價(jià)。高粱稈是編織蟈蟈籠子的好材料。選一株高粱，將長(zhǎng)短適中的幾節(jié)留下來(lái)，用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長(zhǎng)條，刮去內(nèi)瓤，干凈的篾子就可以編蟈蟈籠子了。

高粱箭還是我的好筷子。那時(shí)候父親弟兄五人在爺爺?shù)穆暑I(lǐng)下，還沒(méi)有分家，我們這一輩兒，就有十多人。每到吃飯的時(shí)候，為了爭(zhēng)奪筷子你哭我鬧，不可開(kāi)交。爺爺?shù)褂修k法，將高粱箭剪成一雙雙“方便筷”，竟讓我們都放棄了那些破舊的竹筷子，皆大歡喜。

高粱箭在母親的手里用處更大，也更神奇。家里的鍋蓋、托盤(pán)都是高粱箭做的。特別是那些裝食物的小筐子，有八角形的，有方形的，有橢圓形的，既精致大方，又干凈實(shí)用。她還會(huì)用高粱箭篾子，編制做面魚(yú)兒的專用篩子，下出來(lái)的面魚(yú)兒非常均勻，幾乎一模一樣。記得我上小學(xué)的時(shí)候?qū)W數(shù)數(shù)，母親就把高粱箭剪成小段兒，用繩子串在一起，彌補(bǔ)了我只有十個(gè)指頭的不足。

十多年前，當(dāng)土地改良以后，家鄉(xiāng)人漸漸地不再種高粱了。路邊渠旁，間或還會(huì)有幾十株，與整片的玉米比起來(lái)，明顯形單影只了。秋天，曾經(jīng)因高粱而紅得似火的田野，也少去了很多精彩。

高粱再次受到青睞，是因?yàn)椤疤悄虿　钡雀毁F病人群的不斷擴(kuò)大。曾經(jīng)因缺乏營(yíng)養(yǎng)而不受歡迎的高粱面，現(xiàn)在已經(jīng)炙手可熱，價(jià)格一路飆升，比小麥面高出好幾倍。高粱終于煥發(fā)出了新的魅力，完全脫去了“窮酸味兒”，成了“有病一族”的食療佳品。

美麗的高粱啊，每到秋天我就會(huì)想起你，微風(fēng)里颯颯的英姿和“沙沙”的歌聲，仿佛是我童年的奔跑和歡笑……