我寫(xiě)作，因?yàn)槲壹拍?/h1>
2012-04-29 00:00:00潦寒
銷(xiāo)售與管理 2012年12期
世界上的書(shū)已經(jīng)很多了，并且偉大優(yōu)秀的作品也是數(shù)不勝數(shù)，自己為什么還要寫(xiě)作？況自己寫(xiě)的作品未必就比別人的好？想了又想，讀來(lái)讀去，越寫(xiě)越膽小，越寫(xiě)越覺(jué)得無(wú)聊。漸漸地，為什么寫(xiě)作，成了橫亙?cè)谖颐媲耙粋€(gè)最大的問(wèn)題……
當(dāng)我為這種自己內(nèi)心感受一邊沮喪，一邊自豪時(shí)，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)家羅朗-巴特爾說(shuō)的：“要是世界還有什么意義的話(huà)，那就是它毫無(wú)意義而言，除了世界本身的存在?！蔽覐氐椎慕^望了，如果前人連你的質(zhì)疑都已經(jīng)質(zhì)疑過(guò)了，連你的無(wú)聊都已無(wú)聊過(guò)了，我們不再是對(duì)文字的敬畏，而是恐懼……
鐵的現(xiàn)實(shí)是，我讀了那么多書(shū)，對(duì)寫(xiě)作的意義思考得這么的荒誕與徹底，最后還是忍不住寫(xiě)?！罢?qǐng)你走向內(nèi)心，探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你內(nèi)心的深處。你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此死去。這是你最重要的。在夜深人靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己，我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)?！卑凑諍W地利詩(shī)人里爾克的說(shuō)法，我在自身內(nèi)一千次地挖掘一個(gè)深的答復(fù)。我沒(méi)有試過(guò)不寫(xiě)作會(huì)不會(huì)死，但卻正如趙本山與宋丹丹的小品中的臺(tái)詞：“憋不死，但能憋瘋?！睂?xiě)作一旦有了生理功能，它已經(jīng)構(gòu)成了我生活的一部分，寫(xiě)作的意義都已經(jīng)顯得次要了。
三十三歲這年，我發(fā)現(xiàn)像我這樣憤世嫉俗的人，在這個(gè)日漸卑俗化的社會(huì)風(fēng)氣中如果不寫(xiě)作，真會(huì)慢慢地變成瘋子。盡管現(xiàn)在歲月與責(zé)任將我折磨得學(xué)著寬容了許多，盡管我離文學(xué)圈已經(jīng)很遠(yuǎn)，也不是三十歲以前那種郁郁不得志詛罵式的憤青主義，更不是為了發(fā)泄要么留著長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)抑要么著光頭示人，表明自己是一個(gè)有思想的“另類(lèi)分子”。但骨子里對(duì)媚俗的反感，對(duì)齬齷的厭惡，對(duì)偽善的憎恨，仍會(huì)經(jīng)常用調(diào)侃、荒誕甚至滑稽的語(yǔ)言去強(qiáng)暴他們。我真的忍不住對(duì)既得利益者那種腸油腦滿(mǎn)沾沾自喜的惡心，對(duì)為了眼前一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就嚼飯送人、順口接屁下作的人的憎惡，更忍不住對(duì)那些自以為是大師卻“一肚子男盜女娼滿(mǎn)口仁義道德”的四處作秀者的抨擊。
寂寞是一個(gè)尊嚴(yán)問(wèn)題。我不是生活在魏晉時(shí)代，不能像“竹林七賢”那樣放達(dá)與出格，更也沒(méi)有“竹林七賢”那種社會(huì)地位，每一次“行為藝術(shù)”之后，就引來(lái)無(wú)數(shù)的鐵桿粉絲。我也不想靠無(wú)聊的文字賺錢(qián)。不像郭敬明那樣，在快餐文化與商業(yè)推手的催生下制造一個(gè)“文學(xué)怪胎”，用一種冗長(zhǎng)的句子迷惑涉世不深的青少年。因此，我只能靠寫(xiě)作來(lái)安慰自己，來(lái)涂描時(shí)間的空洞，來(lái)打發(fā)自己內(nèi)心深處的寂寞。
“我想寫(xiě)一出最悲的悲劇，里面充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲?！边@是20世紀(jì)40年代老舍先生寫(xiě)作時(shí)發(fā)過(guò)的一個(gè)宏愿。一個(gè)甲子的輪回之后，又成了我這個(gè)無(wú)名小卒寫(xiě)這本小說(shuō)的初衷。
世界上的書(shū)已經(jīng)很多了，并且偉大優(yōu)秀的作品也是數(shù)不勝數(shù)，自己為什么還要寫(xiě)作？況自己寫(xiě)的作品未必就比別人的好？想了又想，讀來(lái)讀去，越寫(xiě)越膽小，越寫(xiě)越覺(jué)得無(wú)聊。漸漸地，為什么寫(xiě)作，成了橫亙?cè)谖颐媲耙粋€(gè)最大的問(wèn)題……
當(dāng)我為這種自己內(nèi)心感受一邊沮喪，一邊自豪時(shí)，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)家羅朗-巴特爾說(shuō)的：“要是世界還有什么意義的話(huà)，那就是它毫無(wú)意義而言，除了世界本身的存在?！蔽覐氐椎慕^望了，如果前人連你的質(zhì)疑都已經(jīng)質(zhì)疑過(guò)了，連你的無(wú)聊都已無(wú)聊過(guò)了，我們不再是對(duì)文字的敬畏，而是恐懼……
鐵的現(xiàn)實(shí)是，我讀了那么多書(shū)，對(duì)寫(xiě)作的意義思考得這么的荒誕與徹底，最后還是忍不住寫(xiě)?！罢?qǐng)你走向內(nèi)心，探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你內(nèi)心的深處。你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此死去。這是你最重要的。在夜深人靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己，我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)?！卑凑諍W地利詩(shī)人里爾克的說(shuō)法，我在自身內(nèi)一千次地挖掘一個(gè)深的答復(fù)。我沒(méi)有試過(guò)不寫(xiě)作會(huì)不會(huì)死，但卻正如趙本山與宋丹丹的小品中的臺(tái)詞：“憋不死，但能憋瘋?！睂?xiě)作一旦有了生理功能，它已經(jīng)構(gòu)成了我生活的一部分，寫(xiě)作的意義都已經(jīng)顯得次要了。
三十三歲這年，我發(fā)現(xiàn)像我這樣憤世嫉俗的人，在這個(gè)日漸卑俗化的社會(huì)風(fēng)氣中如果不寫(xiě)作，真會(huì)慢慢地變成瘋子。盡管現(xiàn)在歲月與責(zé)任將我折磨得學(xué)著寬容了許多，盡管我離文學(xué)圈已經(jīng)很遠(yuǎn)，也不是三十歲以前那種郁郁不得志詛罵式的憤青主義，更不是為了發(fā)泄要么留著長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)抑要么著光頭示人，表明自己是一個(gè)有思想的“另類(lèi)分子”。但骨子里對(duì)媚俗的反感，對(duì)齬齷的厭惡，對(duì)偽善的憎恨，仍會(huì)經(jīng)常用調(diào)侃、荒誕甚至滑稽的語(yǔ)言去強(qiáng)暴他們。我真的忍不住對(duì)既得利益者那種腸油腦滿(mǎn)沾沾自喜的惡心，對(duì)為了眼前一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就嚼飯送人、順口接屁下作的人的憎惡，更忍不住對(duì)那些自以為是大師卻“一肚子男盜女娼滿(mǎn)口仁義道德”的四處作秀者的抨擊。
寂寞是一個(gè)尊嚴(yán)問(wèn)題。我不是生活在魏晉時(shí)代，不能像“竹林七賢”那樣放達(dá)與出格，更也沒(méi)有“竹林七賢”那種社會(huì)地位，每一次“行為藝術(shù)”之后，就引來(lái)無(wú)數(shù)的鐵桿粉絲。我也不想靠無(wú)聊的文字賺錢(qián)。不像郭敬明那樣，在快餐文化與商業(yè)推手的催生下制造一個(gè)“文學(xué)怪胎”，用一種冗長(zhǎng)的句子迷惑涉世不深的青少年。因此，我只能靠寫(xiě)作來(lái)安慰自己，來(lái)涂描時(shí)間的空洞，來(lái)打發(fā)自己內(nèi)心深處的寂寞。
“我想寫(xiě)一出最悲的悲劇，里面充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲?！边@是20世紀(jì)40年代老舍先生寫(xiě)作時(shí)發(fā)過(guò)的一個(gè)宏愿。一個(gè)甲子的輪回之后，又成了我這個(gè)無(wú)名小卒寫(xiě)這本小說(shuō)的初衷。
