援朝是我的同學(xué)。他大多選擇在晚自習(xí)之前的那段時(shí)間吹口哨，仿佛歇息在溪邊草地里的一只流螢羞怯地扇動(dòng)稚嫩的翅膀。援朝的口哨使我們異常驚奇。沒有人知道援朝站在什么地方吹，援朝一般不會(huì)讓人看見他吹口哨的樣子，就像貓偷腥。老師們說(shuō)這是什么聲音？于是援朝的口哨聲戛然而止。然而它還會(huì)再度響起，帶著那種懶洋洋的樂調(diào)，懶洋洋的歡樂，如操場(chǎng)上那些永遠(yuǎn)踩不死的小草。

后來(lái)我們都下放了。下放在澥河邊的一個(gè)小村莊。

第二年的清明，我從我的小屋出發(fā)了。貪窮和匱乏將春天的芳菲變成一聲碧綠的嘆息，我在短暫而又冗長(zhǎng)的嘆息中解讀生存和生活。那天，我沿著澥河踽踽而行，這是一條剛開挖的小河，兩岸人把高的洋槐樹規(guī)規(guī)矩矩地挺立著，我看著河里清澈透明的流水，仿佛一片不合時(shí)宜的落葉竟飄進(jìn)這樣一個(gè)撩人的季節(jié)里，不著邊際，漫無(wú)目的……于是我開始想一個(gè)朋友?？墒顷P(guān)于她的一切記憶也變得難以捉摸。饑餓竟會(huì)有如此喧囂的聲浪，將一個(gè)少年人在春天的煩惱變得無(wú)足輕重。我注意到河水已經(jīng)很清啦，淺黃色的堤岸將溫柔的臂肘濯洗得如同新婦。中午時(shí)，我終于在一個(gè)新建的電灌站的小石墻邊坐下來(lái)，小石墻旁邊有一棵柳樹，柳絲長(zhǎng)長(zhǎng)地垂立著，這時(shí)的太陽(yáng)如一只大鈸震得我昏昏欲睡。

就這樣我又一次想到她。她的頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，像跟前的柳絲；她的眼睛是黑亮的，黑暗中的那雙眼如撥動(dòng)的琴弦。她說(shuō)我不對(duì)大家的胃口。“怎么回事呢？你信不信，你到任何地方都不會(huì)走運(yùn)的。這是真的?！闭f(shuō)完她吃吃地笑了。我們的戀愛最終變成了對(duì)小城里那條昏昏欲睡的護(hù)城河的某種畸形的關(guān)注。我們常常在護(hù)城河邊坐上半夜，談?wù)撝粋€(gè)名叫劉強(qiáng)的人淹死在這段河道里的故事，若干年后我一直沒有明白我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)劉強(qiáng)的死那么感興趣。直到我們都打哈欠時(shí)，她才忽然說(shuō)出那句震聾發(fā)聵的“箴言”。我坐在春天的陽(yáng)光里想著她的時(shí)候，覺得渾身乏力，我覺得她的話真是無(wú)比正確。這是真的。

后來(lái)我寄給她一封信，談到援朝。我下放的村子離援朝很近，可是我們很難見面。我們下放的同學(xué)中流傳著很多關(guān)于援朝的故事，那些故事似乎都和口哨有關(guān)。譬如說(shuō)他曾經(jīng)在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，站在一個(gè)窗子下吹一支類似于《杜鵑圓舞曲》之類的東西，好像是吹了一夜，那個(gè)窗子里住著一個(gè)叫莉莉的女知青。我知道那個(gè)莉莉長(zhǎng)得也很一般，我們?cè)诠绲闹鄷?huì)上見過的，我好像還給她介紹過關(guān)于紅芋的幾種經(jīng)典吃法，她似乎對(duì)我的描述深表敬意。然而援朝怎么會(huì)那樣呢？援朝不應(yīng)該是那樣的人吧？她給我回信，堅(jiān)信援朝不是那樣的人。

援朝的口哨能吹出兩個(gè)聲部，這幾乎是一個(gè)奇跡。援朝的高音區(qū)的迷人的顫音，仿如一部不諳世事的精靈在艱難的時(shí)日張開雙翼，他的低音部分也吹得渾厚平穩(wěn)光滑，如同一匹嘩嘩展開的絲綢，把你帶進(jìn)另一個(gè)境界。援朝的身材高高的，背微駝。他的嘴巴是那種極為闊而扁的一種，那種嘴巴如何能那樣吹，我們感到驚奇，我們不得而知?；爻呛?，我看了一部名叫《流浪者》的印度電影，那個(gè)拉茲唱的歌讓我們耳熟，才想起援朝在畢業(yè)大會(huì)上吹的那個(gè)曲子，其實(shí)就是《拉茲之歌》，于是不禁肅然，覺得他無(wú)疑是一位先知。

秋后落第一場(chǎng)小霜時(shí)，我吃完生產(chǎn)隊(duì)分給我的一個(gè)絳紅色的老南瓜，然后就邁開雙腳去找援朝。援朝說(shuō)去哪？我說(shuō)去一個(gè)最安靜的地方。于是，我們坐在村邊的墳地里。其實(shí)，在這個(gè)世界上還有哪個(gè)地方能比墳地更安靜呢？我說(shuō)好久沒聽你吹口哨啦。援朝一直垂著頭，他說(shuō)沒有人聽得懂。我說(shuō)你說(shuō)什么？援朝沒有回答我，他撿起墳地上的一個(gè)土坷垃，一揚(yáng)手甩向遠(yuǎn)處，然后就徑直向小樹林走去。我望著他微駝的后背，瘦高的身影，我沖著他的背影說(shuō)就你懂。沉寂片刻后，援朝的口哨突然發(fā)出一聲嘹亮的悲啼，如彈片劃過晨霜，在一片蕭殺中滾動(dòng)。我聽得呆了。然而那一聲長(zhǎng)鳴后竟沒了下文，我慌忙朝小樹林那邊跑去。援朝站在那里，身子微微后仰，像是被流彈擊中，手捂著胸膛，他的臉也憋成了青紫色。“不懂，這很難懂?！彼緡佒坪跤行┌l(fā)急了。

最后一次見到援朝，是在挖河的工地上，我偶爾看見了他。當(dāng)時(shí)我正吃力地把一輛獨(dú)輪土車往大堤上推，透過一臉的汗水，驀然看見援朝的蒼白的臉，在一群人的挾裹中從大堤的另一端滾滾而下。我連喊了幾聲援朝援朝，他似乎回了一下頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，向我送來(lái)一聲久違的口哨聲，隨后又被擠入忙亂的人流中。聽說(shuō)援朝被批斗過，批斗會(huì)在一個(gè)很小的范圍內(nèi)，和村子里的幾個(gè)偷偷摸摸的小伙子們一道。援朝的高個(gè)子在一群營(yíng)養(yǎng)不良的孩子們中，如一個(gè)華麗的裝飾者，顯得過于考究。有人說(shuō)這事與在女知青窗下吹口哨有關(guān)，其實(shí)我不相信援朝會(huì)學(xué)習(xí)羅密歐與朱麗葉，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正面臨一個(gè)要命的問題，就是怎樣把紅薯煮熟。

下雪的日子到來(lái)了。我終于懂得了形只影單的滋味。孤獨(dú)在我的小茅屋里踱步吟哦，那個(gè)冰冷的手掌甚至折斷了我最后的一絲想象力。憑窗遠(yuǎn)眺，我要去找她。

還是沿著我無(wú)數(shù)次走過的澥河，在雪夜里悄然出行，我將腳飛快地踏進(jìn)雪地，然后聆聽積雪和鞋底的摩擦聲，“咯吱吱——咯吱吱——”，我覺得這咯吱吱的聲音怎么那么熟悉，像是一種久違的親切。呵，這是援朝的口哨聲，這是從腳底發(fā)出的掙扎和呻吟。雪花是白色的，鞋底是黑色的，這是黑與白的交融；雪花是輕飄飄的，鞋底是沉重的，這是男與女的共鳴……“咯吱吱——咯吱吱——”，我覺得妙不可言，我要飛快地踏出這種聲音，讓這種聲音涌遍全身，讓這種聲音在這黑夜里爆發(fā)。這個(gè)時(shí)候，援朝在工地上的那一聲口哨聲又一次在我的耳邊響起……遠(yuǎn)處的墳堆在雪光的映照下，尤為清晰，那邊是一座小石橋。我用腳踏出四分之三拍，為我的心伴奏。

黎明時(shí)分，我看見她正在咬一根油條，我站在那兒呆呆地看著她那一頭的長(zhǎng)發(fā)和黑亮的眼睛，看著她很美麗很文靜地撕咬著油條，我的腳下是一攤雪水……

我要和我的心談話。

你嘗試著去進(jìn)行一種令人心蕩神怡的交流，或者唱一支歌。后來(lái)我把這種感受寫給她，她回了一封信，大致是說(shuō)，你應(yīng)該招工啦。哦，是這樣——招工，回城。

我依然喜歡在大雪彌漫之際去尋找她，喜歡沿著我無(wú)數(shù)次走過的那條澥河邊的小路尋找她。那幾年的雪特別大，也許你還記得。我踏過茫茫雪原和澥河和墳地和小石橋，猶如一只孤寂的音符，跳過毫無(wú)期限的休止，去體驗(yàn)獨(dú)白的憂傷和幸福，然后在黎明中走近她的身旁。這時(shí)，我耳邊總會(huì)響起援朝的口哨聲，援朝的口哨在漫天皆白的原野上如一只綠色的火炬，一閃一閃，灼人眼目。于是我流著眼淚，佇立在一堵霧墻或是一條冰封的小河邊，聽著仿佛是杜鵑在心靈深處啼叫。

這似乎是一種啟示，它使我們明白了這樣一件事實(shí)，就是當(dāng)外部簡(jiǎn)略成一片空白時(shí)，我們才有興趣朝內(nèi)部窺探，一株強(qiáng)有力的生命樹逐漸長(zhǎng)大，遮天蔽日。關(guān)于援朝，回城后我去找過他幾次，結(jié)果讓我心涼和沮喪。他或許是考取了音樂學(xué)院，或許是出國(guó)了，都難說(shuō)。那是一個(gè)令人吃驚的年月，插隊(duì)回城的人們常常邂逅在街頭，抽著很便宜的煙，然后說(shuō)，你知道某某嗎，那家伙怎么怎么啦，想不到吧。然而我們不知道援朝的音訊。我們也曾從城東找到城西，注意聽有沒有他的口哨聲，但是杳無(wú)音信。

不久前的一天，我從一家音像店的門前經(jīng)過，在一片轟轟隆隆的架子鼓聲中，忽然聽見一聲口哨悠然響起——是援朝！二十多年了，依然是后無(wú)來(lái)者，一串迷人的顫音依然如流螢翻飛，在這個(gè)城市的上空撩人心扉。于是快步走進(jìn)那家音像店，我說(shuō)我要買那張吹口哨的音碟。幾個(gè)人都愣住了：什么口哨？

我說(shuō)，口哨，援朝吹的。

他們有些懷疑地看著我，說(shuō)，沒有什么口哨，你是不是聽錯(cuò)了？

是我聽錯(cuò)了嗎？

我把這次奇遇打電話告訴她。

她說(shuō)援朝是誰(shuí)？我說(shuō)你怎么連援朝也不知道啦？她說(shuō)你怎么啦？她很吃驚，然后就掛上了電話。我聽見話機(jī)在她手上猶豫了幾秒鐘，隨后依舊是萬(wàn)籟俱寂。