這棵樹在這里生長了30多年了，至于當時是誰栽種的，沒有人知道。我想，它不會是人們刻意栽種的，應該是自然生長著的，或者是鳥兒從其他地方銜來的種子吧。

每次漫步在老家的河堤上，我都會遠遠地看見它。這么多年，它始終孤寂地生長著，始終佇立在我的視線中。它沒有伙伴，沒有左鄰右舍，有的是河沿上或枯槁或青蔥、或凋敝或爛漫的野草野花，有的是樹上伶仃的鳥巢，有的是面前幾近干涸的河流以及不斷蔓延的腥臭。

這棵樹，我不知它的名字。問鄉(xiāng)親，他們也叫不出。于是，不知誰就自起了個名——野白皮，一直延續(xù)到今。它似乎永遠孤零零地生著長著，只有在荒郊野外才能發(fā)現(xiàn)它們的身影。村外的“蒲塘圩子”就東零西落那么幾棵。這種樹的表皮很光滑細膩，長勢極為緩慢，只要樹形確立了，以后幾年甚至多年就似停留在一個高度。它們很容易被蟲子“鉆心掏空”，樹葉比較厚實，比椿樹葉大，比楊樹葉小，枝條還算蓬展蓊郁，惟一不足的就是它們難成材。不過，也正是基于這點，才不會有過早地被人鋸遭人砍的厄運，才會得以總是站著，站著……

因為總也不成材，所以沒有人在乎它的存在。依稀記得，這棵樹30多年前是與河流同時誕生的。當時河流挖通后，我們在翌年的春天里拾揀龍蝦時發(fā)現(xiàn)了它。最初它只是一棵很不起眼的稚嫩的苗，或者說簡直就像是一根薅草，不管是誰的腳稍不留神就可能使它夭折。它就生長在河流的拐彎處，靜靜地看著河水從它的眼前流過。河流已經不叫河流了。曾經水清清、草萋萋的景致沒有了，現(xiàn)在是渾濁的、腥臭的，不忍目睹的。人不忍睹，可以遠離，樹呢？

樹是蒼涼的，蒼涼中是獨醒的悲憫。樹身不算高大，五米多，在沒有幾棵樹的田野還是醒目著。樹干有些扭曲地向上生長，在分杈時又向四周吃力的伸展著，只是這種伸展著的枝椏的姿勢讓人有些費解。整個枝椏傾向于河面，也就是向西，而朝東的一面不僅枝椏少的可憐且骨瘦形銷，這樣的失重形態(tài)完全不像是樹的自然形態(tài)。按說，現(xiàn)在的河讓人避之惟恐不及，樹也應盡量遠離，而它卻俯著身子直面河流。是在追憶流逝的清泠泠，魚翔淺底？還是在探尋臭熏熏，臟污狼藉的緣由？不得而知。

樹的枝條柔韌，韌性絕對堪與柳條媲美。過去，它的枝條經常被農人們鋸下（只有用鋸子，用手扳或折很吃力）再簡單地修枝就成了質地最好的“鞭桿”。也曾經有許多人用鐮刀將一些粗細勻稱的枝條割下來編織一些筲箕、籃罩子，經久耐用。樹身是斑斑駁駁，裸露著密密麻麻的丑陋不堪的小洞，洞口邊沿上還有稀落著的或殘留著暗紅色的細碎的樹屑，是不是樹流的血？只一想就讓人心痛。洞是蟲蝕的，對此，樹只能忍受，沒人關心一棵樹的疼痛。我疼了，疼中，我找來一根堅硬的野草，帶著憤懣的心情直搗蟲子的巢穴，沒成想這些遁跡匿影著的丑類惡物竟然真的被我戳穿了身體，并被草棒帶出了猙獰的尸體。雖然蟲蝕的洞較淺，但卻不只是斑駁著樹皮，也在吸吮著樹的血。

于是，忍不住撫摩著它。它似有了感應般飄落了幾枚半黃的葉，葉輕輕地、柔柔地落在我的頭上、手上。時令已過“寒露”，田野上是一派忙碌。這是收獲的季節(jié)，然而，深秋并沒來臨，樹還沒到讓葉滑翔的時候，可你為什么非得要墜落下這幾片葉呢？我只能這樣認定：是你在用凋悴的心情向我訴說孤寂，是你在用飛揚的旗幟感謝我的注目。

遠處飛來的一對鳥兒不斷地在樹的周圍盤旋，并施展流暢圓潤的歌喉。我雖不知道這是什么鳥兒，可我相信，在這遠離鄉(xiāng)村的地方，在這荒涼僻野之處，有了它們的陪伴，樹就不會再孤身只影，就不會再暮氣沉沉。

我的到來，驚擾了歸巢的鳥兒，它們只得滿含著依戀暫與樹告別，并飛向不遠處的一根電線桿上，駐足、凝睇。我突然意識到自己的多余，于是轉身，帶著滿心的惆悵和隱隱的寒意，向著樹外的蜿蜒曲折的河堤走去。驀然間回首，這對鳥兒拉開的聒噪和著樹葉之間的摩挲聲宛如一串串清泉露珠，叮叮咚咚滾向天際……