（廖偉，福建省作家協(xié)會會員，《中篇小說選刊》雜志社編輯。）

我是典型的南方人，不善飲酒，但愛略斟一二。尤其喜歡三五友人聚在一起半真半假地喝點，海聊山侃、乒乓撞杯地搞出點氣氛，多數(shù)是啤酒，有時也整點白的，喝沒喝著也不一定，但硬要夸張地“哈”一聲感覺極為盡興似的，好玩。俗語曰：南人乘船，北人騎馬。說的就是中國幅員遼闊，這南北方之間的差異隨著土地的延伸，跨河過江呈現(xiàn)著萬千姿態(tài)。喝酒這事也一樣，南人愛啤酒，北人尚白酒。如果讓北方人來看，必定要說，喝啤酒算什么喝酒?？捎谖叶阍诮闲忝赖拇荷铮嬕恍∑科【?，意思已經(jīng)全然到了。也并非一定如此，或許和北人遷徙至南方有關(guān)，幾千年的歷史南北雜居融合，南人的血管里也奔騰著北人的寬闊豪氣。比如，幼年我家隔壁有一叔叔，好酒出名，喝酒必白，他愛用筷子蘸些白酒讓我嘗，看到我蹙眉吐舌的場景哈哈大笑，居然樂此不疲。我因此在他家里認識了很多白酒的品種，什么竹葉青、西鳳酒、瀘州老窖之類，這鄰家叔叔最寶貝的是一種叫古井貢的酒，只是逢年過節(jié)才鄭重地請出來，邀我家的大人過去喝幾杯。大人們酒酣濃郁之間都說，這酒好就是不好買。哦，原來如此，物以稀為貴。不知道這算不算是一種淵源，和古井貢酒，反正二十年后我居然到了古井鎮(zhèn)上的古井貢酒廠，續(xù)上了前緣。聽起來如說書一般。

2010年春天，我們《中篇小說選刊》雜志社和古井集團合作舉辦“古井貢”杯2008-2009年度全國優(yōu)秀中篇小說頒獎大會。這也算是文人和酒的情結(jié)，文人不離酒，好像自古便如此。我們當中有不少人早對古井貢心向往之，恐怕也早做好了不醉不歸的打算。古井貢酒在不同的場合都喝過，但未必懂這好酒的歷史，就如同吃個雞蛋卻未必知道是哪只雞下的哪種類型的蛋，世上的事大多如此。當然，好酒喝到滿口溢香也許就足夠了，不知道這酒的歷史未必會破壞了這好酒的滋味，但對文人總會有些許缺憾的。孟子也說：讀其書不知其人，可乎？何況到了古井貢酒的產(chǎn)地就更不能錯過和這美酒有關(guān)的歷史。關(guān)于古井貢酒的起源有歷史和傳說兩種，歷史的說法來自曹操。東漢建安年間（公元196年），三國一代梟雄曹操將家鄉(xiāng)亳州產(chǎn)的“九醞春酒”晉獻給漢獻帝劉協(xié)，并上表說明酒醞春酒的制法。曹操在《上九醞酒法奏》中說：“臣縣故令南陽郭芝，有酒醞春酒。法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，便釀……若以酒醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻。”這應該是關(guān)于古井貢酒最正式的歷史淵源，白紙黑字頗可信，卻缺了煙火氣。但凡有些年頭的東西，都會有歷史和傳說同時附會其上，在歷史事實和傳說之間，我愛后者，傳說之于史實更加柔軟豐滿，一則關(guān)于古井貢酒的前身——減酒的傳說，聽起來更加動情有血有肉。亳州城西北30里，有一戶姓陶的人家，有一女兒名陶女。陶女生就丑陋，黃牙寡瘦，跟著哥嫂過日子，因為長得丑，無媒人問津。一日，陶女正在桑園里采桑，喜鵲上枝頭，歡叫道：陶女莫采桑，速去救減王。陶女一愣，卻見遠處煙塵滾滾之間一匹白馬向桑園里跑來，馬上還伏著一位年輕英俊的將軍。追兵將至，將軍無處藏身之時，陶女不慌不忙將白龍馬趕跑了，并把將軍藏于井中，躲過了兵劫。年輕的將軍后來成了減王，為感謝陶女的救命之恩，減王三請?zhí)张雽m，陶女一一婉拒。直到減王說:天下美女皆無如陶女心好。陶女知減王真心實意，方入宮為娘娘。夫婦同心，天下齊昌。多年后，減王終老。陶女哭了三天三夜，其情感動天地。淚水把墳地沖成一眼井，陶女心碎跳進了井中，追隨減王。從此，這口井里的水像奶汁一樣，甜味濃厚。后來，有人用這井里的水釀酒，酒味醇和芬芳，色清透明，喝了能潤喉止渴，驅(qū)寒活血。當?shù)厝藢⒕品Q為“減酒”，不久，百姓又將此酒進貢皇帝，得名貢酒。古井貢酒從此天下?lián)P名。我愛聽酒廠的人講這個典故，透著那種自豪和神秘的神情是別人轉(zhuǎn)述時所沒有的。幸好，這個傳說是我在古井貢的酒桌上聽來的。酒喝到一定好處的時候，酒杯輕輕一碰，小口一抿，故事便從古井人的嘴里娓娓道來，經(jīng)年日久的傳說混著酒香塞滿耳鼻口，愜意極了。

長江過皖，安徽便分了南北，亳州在安徽的北端靠近河南，自然屬于地理意義上的北方。古井人喝酒自然有了北人喝酒時的爽利豪氣。古井人喝酒有個好酒品，從不強勸人喝酒，酒過三杯之后，古井人喝酒豪氣就顯出來了——“我是哥，你是弟，你說咋喝就咋喝”——對方可以小口抿，自己必定要喝干凈，古井好酒養(yǎng)出了古井人的好性情。酒這東西能貫通人的性情，所以喝酒這事兒不能光喝，還得有些情動于中而發(fā)于聲，手之舞之足之蹈之的搭配，方能將酒的氛圍發(fā)揮到極致。酒酣耳熱之際，河北作家談歌，現(xiàn)場來一段京劇《秦瓊賣馬》，博得滿堂彩，擊節(jié)叫好之聲不絕于耳。如此，杯中酒消化得更快了，酒在這種場合里真是好東西，剛到古井鎮(zhèn)的第一夜，我便醉得干干凈凈。

古井酒的來歷淵源彌深、思接千載，原本略有耳聞。但古井貢酒集團卻有一座酒文化博物館著實令我驚奇，能夠蓋起一座屬于自己的博物館要多么深厚的歷史文化支撐才行，如此足見歷史對這片土地的厚愛。秦磚漢瓦、雅言文墨、各式酒具酒器、與古井酒有關(guān)的歷史遺跡一一陳列，駁雜輝燦，中國的酒歷史的厚重和精彩紛至沓來，應接不暇。厚愛古井貢酒的不只是歷史，還有自然的刀工斧鑿，三塊奇石組成“古井王”三個字，完全是天然形成的，原本分屬各地的三塊奇石聚首在古井集團的博物館里，幸甚之至。古井亭同樣頗有歷史重量，更悠久的是亭下那一口古井，從魏至今1500年傳于后世，方有佳釀源自此。都說名酒必有佳泉，我很好奇，伸出頭去，井深映面，猛然與井底的自己相遇，慨然唏噓。在這里，總讓人感到與酒有關(guān)歷史濃重地將你層層圍住，所以再喝古井酒時便不只是香，更是醇而厚。

我不善酒，逗留的數(shù)日里頻頻飲醉，畢竟是來到了名酒的產(chǎn)地，醉也醉得愜意。每每飄來酒糟香，古井酒的香味隨我們走了一路。到古井，品酒自然是不可免的，尤其是封存二三十年的佳釀，連我這不善酒的人都為之傾慕，一大口悶下去，酒的辣勁從喉直灌而下，一路灼炙，身體里的蓬勃之氣灌得上下通暢，深深地“哈”一口氣，像莊子說的有“呼吸以踵”的爽利。酒之醇香則留在口中，徐徐徘徊。第一次品嘗到喝酒的好處，我想一生若沒有一次這樣的體驗，于生命而言是不完整的，是拘泥的。

古來文人飲酒，心境不同留下的文字也大相徑庭。同樣花間一壺酒，喝出多少難為人解的心情和文字。古井之行是令人愉悅的，不僅是酒香更是這里的歷史、風情和古井人的熱情，所以，酒喝到了好處，我醉得愜意寫也寫得舒暢，飲醉蓬山滄海間。愿那里的人們幸福，愿古井貢酒香飄萬里，愿春暖花開的時候再聚首。

更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然。