（李春平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

一篇小說(shuō)，引發(fā)了我的這次亳州之行。依照機(jī)緣之說(shuō)，小說(shuō)可能是最能給作家提供機(jī)緣的一種東西。因?yàn)樾≌f(shuō)，我們會(huì)去認(rèn)識(shí)不曾認(rèn)識(shí)的人文地理或文學(xué)朋友。因?yàn)樾≌f(shuō)，我們也可能認(rèn)識(shí)那些甚至不曾想過(guò)的萬(wàn)事萬(wàn)物。所以，小說(shuō)給作家提供的不僅是版權(quán)，不僅是版稅，還有許多意外收獲。

10多年來(lái)，我的主要精力集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)上。中篇不多，總共只有30多部?！洞笊虾５男?ài)情》就是其中之一。這部小說(shuō)是從長(zhǎng)篇《我的多情玩伴》中抽取的一個(gè)故事線(xiàn)索寫(xiě)成的，不是一個(gè)獨(dú)立構(gòu)思的中篇。因?yàn)槲谋窘Y(jié)構(gòu)有問(wèn)題，2002年寫(xiě)好后，一直放在電腦里沒(méi)管它，也是有意識(shí)地保存一點(diǎn)作品儲(chǔ)備，以應(yīng)急需。其間，我從上海回到陜西省安康學(xué)院任教，2008年，《清明》雙月刊約稿，我就把這個(gè)小說(shuō)交給他們發(fā)表了。之后，《中篇小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》先后進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。今年四月的一天，一個(gè)陌生的電話(huà)告訴我，該小說(shuō)獲得2008-2009年度《中篇小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，我還有點(diǎn)懷疑?！吨衅≌f(shuō)選刊》在全國(guó)讀者心目中的地位是很高的，因?yàn)榫粗乜?，所以看重評(píng)獎(jiǎng)。他們問(wèn)我是否能到安徽亳州領(lǐng)獎(jiǎng)，我是毫不猶豫地答應(yīng)了。只是我不明白，《中篇小說(shuō)選刊》在福建，為什么舍近求遠(yuǎn)在安徽頒獎(jiǎng)？而又選在亳州這個(gè)既不是經(jīng)濟(jì)中心也不是文化中心的地方呢？

5月14日凌晨5點(diǎn)多，在靜悄悄的黎明時(shí)分，我從陜西省安康市出發(fā)，前往安徽亳州。本以為這是一次文學(xué)之旅，頒獎(jiǎng)之旅，卻意外地成了一次酒之旅。

安徽古井貢集團(tuán)熱情接待了我們。很有意思的是，第一次見(jiàn)到公司副總裁楊小凡，感覺(jué)很面熟，應(yīng)該是在什么地方見(jiàn)過(guò)，后來(lái)才想起，他也是作家，而且我倆早就是博客上的好友了。作為一個(gè)小說(shuō)家，又擔(dān)任著古井貢公司的副總裁，生活在酒香四溢的特殊環(huán)境，楊小凡近幾年佳作迭出，也就是情理之中的事了。目前我國(guó)擅長(zhǎng)工廠題材的作家極少，一個(gè)是遼寧的李鐵，一個(gè)是安徽的楊小凡。而楊小凡的每部作品里，都有意無(wú)意地滲透著對(duì)酒文化和古井貢人的宣傳，讓人感到他愛(ài)著古井貢，愛(ài)著古井人。

整個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)和游樂(lè)活動(dòng)都是在濃濃的酒香中進(jìn)行的。獲獎(jiǎng)?wù)叻椒胶蛯O惠芬因故未去，稍有遺憾。實(shí)際上，頒獎(jiǎng)之后，其他活動(dòng)已經(jīng)變成了附屬，誰(shuí)也不談文學(xué)了，恰恰是古井貢酒成了作家、評(píng)論家、編輯、記者們的主題，大有喧賓奪主之嫌。在古井貢，我們目睹了千年古井的真容，領(lǐng)略了歷史名酒的風(fēng)采，也讓我們弄清了貢酒的來(lái)歷。原來(lái)，在公元196年的一次早朝，曹操將這種產(chǎn)自家鄉(xiāng)的美酒晉獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的皇帝——漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，并獻(xiàn)上了釀酒方法，這就是著名的《奏上九醞酒法》：“臣縣故令南陽(yáng)郭芝，有九醞春酒。法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，便釀法飲。曰辟諸蟲(chóng)，雖久多完，三日一釀，滿(mǎn)九斛米止。臣得法，釀之，常善，其上清，滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹(jǐn)上獻(xiàn)?！?/p>

陌生的知識(shí)讓我大開(kāi)眼界。中國(guó)文人為什么善飲，為什么與酒總是有那么多的淵源，曹操就是一個(gè)明證。他不僅自己喜歡喝酒，還會(huì)親手釀酒，居然也能達(dá)到“常善，其上清，滓亦可飲”的效果，令人佩服。之所以寫(xiě)出《蒿里行》、《觀滄海》這些傳世名作，也就不難理解了。其子自然也秉承他的文學(xué)才情，與其父撐起了“建安文學(xué)”的大廈，并為三杰。而從另一個(gè)角度看，毛澤東主席曾以“魏武揮鞭”相贊的曹孟德，他留下的就不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)范例和詩(shī)歌佳作了，還留下了古井貢這一華夏獨(dú)一的酒文化遺產(chǎn)。我們?cè)趨⒂^曹操專(zhuān)修的“運(yùn)兵道”時(shí)，要穿越藏于地下數(shù)米的狹小通道，無(wú)不對(duì)其軍事謀略贊嘆不已。于是對(duì)古井貢，便增添了幾分歷史文化的敬畏之意。不飲古井貢，豈有曹孟德之詩(shī)？古往今來(lái)，像他這種文韜武略的人，想必是寥若晨星了。

可惜我不勝酒力，一兩臉紅，二兩方醉。但我知道，美酒與文人總是容易產(chǎn)生共鳴的，酒在文人心中發(fā)酵成智慧，轉(zhuǎn)變?yōu)榍樗?，繼而化為詩(shī)文。徐則臣、楊少衡、胡學(xué)文、羅偉章這批作家亦然，他們也不多么喝酒，豪氣略遜，喝酒的風(fēng)頭全讓評(píng)論家搶占了。同行的朋友中，著名文學(xué)理論家、福建社科院院長(zhǎng)南帆，北大博士孟繁華教授，著名作家談歌，《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋，諸君悉為善飲之人。以他們的名望和聲譽(yù)，應(yīng)該是世界上的好酒大都喝過(guò)的吧，但每次吃飯杯觥交錯(cuò)，對(duì)古井貢贊不絕口。特別是那天在古井貢的手工車(chē)間，我們一群人自己動(dòng)手，感受釀酒的勞動(dòng)氛圍，親眼看著一股清洌的原汁酒漿流出來(lái)時(shí)，大家都非常興奮。孟繁華老師一杯下去，連聲稱(chēng)好。又要了一杯，不夠，再要一杯。連續(xù)四杯下肚，才稍解饞意?？此浅磷砥渲械奶鹈罉幼樱B皮而可愛(ài)，就連端酒的美女小姐都忍不住嗤嗤地笑了。轉(zhuǎn)身到另一個(gè)地方，品20年陳釀，他們幾個(gè)又湊到一起了，照樣一番頻頻舉杯。有女士忍不住問(wèn)：一路喝過(guò)來(lái)，他們?cè)趺淳筒蛔恚?/p>

古井貢讓人生龍活虎。在那幾天里，對(duì)于飲者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天堂般的生活，也讓這些文人原形畢露，真情競(jìng)顯。才情逼人的孟繁華身材修長(zhǎng)，無(wú)一點(diǎn)發(fā)福之相，看上去精干極了，我一直以為他才40多歲。行至開(kāi)封，我們?cè)隈R路上游蕩時(shí)，看著孟繁華那矯健的步子，我問(wèn)徐則臣小弟：“孟老師多大了？”徐則臣說(shuō)：“50多吧。我記得問(wèn)過(guò)的，忘記了，我再去問(wèn)問(wèn)。”徐則臣說(shuō)完，就跑到不遠(yuǎn)處的孟老師身邊，問(wèn)過(guò)之后，回頭告訴我說(shuō)：“他59了！”我說(shuō)：“看上去那么年輕，怎么也不像年近花甲的人，想必是美酒養(yǎng)顏和心態(tài)年輕的緣故吧?！?/p>

作家中，早就聞?wù)f談歌老兄喜歡鬧騰，這回見(jiàn)到真功夫了。談歌性情直爽，話(huà)帶京味，隨時(shí)隨地都是一副豪情滿(mǎn)懷的樣子。古井貢酒則成了催情之物。那天在亳州，喝到高興時(shí)，竟然有板有眼地唱起了京劇，贏得滿(mǎn)堂喝彩。他們那桌笑語(yǔ)飛揚(yáng)，我們這桌就顯得冷清了?！缎≌f(shuō)月報(bào)》編輯韓新枝有點(diǎn)不服氣，說(shuō)：“他們那么熱鬧，咱們這一桌也不能示弱！”她慫恿我唱一首紫陽(yáng)民歌，說(shuō)我?guī)啄昵霸谠颇洗罄沓^(guò)的。我說(shuō)談歌唱得太好了，摧毀了我的信心，我哪敢唱呀。

離開(kāi)亳州時(shí)，古井貢送給我們每人兩份禮物。一份是8年原漿酒，一份是剛剛從酒糟里流出來(lái)的沒(méi)經(jīng)過(guò)任何勾兌處理的新鮮原漿酒，酒瓶上貼著我們勞動(dòng)時(shí)的單人照片，雖說(shuō)只有兩瓶二兩裝的酒，卻很有收藏意義，也許對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這樣的勞動(dòng)一生都只有一次。這些酒被我們從安徽亳州帶到了河南開(kāi)封，又從開(kāi)封帶到登封，再?gòu)牡欠鈳У搅肃嵵荩闶菣M跨中原。5月17日下午二時(shí)許，我們到鄭州后，古井貢又給我們?cè)鎏砹艘环?6年原漿酒，裝在我們乘坐的大巴上，大家就在火車(chē)站附近的馬路邊領(lǐng)取禮物，加上前兩件，就是三份酒禮了，精致的包裝在路邊非常顯眼，引來(lái)不少路人的好奇張望。

來(lái)自全國(guó)各地的朋友們就要在這里分手了，因?yàn)楦髯猿俗慕煌üぞ卟煌?，各自離開(kāi)的時(shí)間也不相同，時(shí)間上參差不齊。相處了四天，告別時(shí)都有些戀戀不舍。乘飛機(jī)的陸續(xù)離開(kāi)后，剩下我們7個(gè)人晚上坐火車(chē)，有的要等待六七個(gè)小時(shí)。候車(chē)一個(gè)充滿(mǎn)焦慮的過(guò)程，怎么辦？談歌就在鄭州火車(chē)站附近的賓館開(kāi)了鐘點(diǎn)房，供我們休息。大家匆匆忙忙把禮物和行李搬進(jìn)去，瞬間就把一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間占滿(mǎn)了?？粗@些美酒，卻又愁上眉頭，不知道怎樣才能把這些零散的東西帶走。徐則臣和唐嵩都不大喝酒的，他們把酒帶回老家，是為了孝敬父母。焦急之時(shí)，唐嵩心生一計(jì)，從街上買(mǎi)來(lái)了很寬大的行李包，將禮物整合后裝進(jìn)包里，算是為我們解決了燃眉之急?？蛇€有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間怎么打發(fā)？我就想到了打牌。唐嵩真是個(gè)吃苦耐勞的好兄弟，尚未歇定，他又跑到街上買(mǎi)來(lái)兩副撲克，累出一身大汗。我找出隨身攜帶的紫陽(yáng)富硒茶，韓新枝和陳曉農(nóng)就負(fù)責(zé)洗杯沏茶，男人們就坐在床上打80分，男女分工就算是合理了。

打牌是在兩床之間擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的，中間放個(gè)茶幾。我和徐則臣打?qū)?，談歌和唐嵩打?qū)?，雙方都一副穩(wěn)操勝券的樣子。一上手，我就搶占了先機(jī)，取得了主動(dòng)。徐則臣立馬放出話(huà)來(lái)：“在離開(kāi)鄭州之前，我們要讓他們就在2上停留，永不升級(jí)?！敝还治壹夹g(shù)太差，手氣也太臭，我和徐則臣打到3之后就再也停滯不前了。談歌和唐嵩?shī)Z權(quán)之后，大舉反攻，終獲全勝，眼看進(jìn)站時(shí)間到了，然后匆匆扔下?lián)淇?，拎著美酒，凱旋而去。