（南飛雁，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班學員。）

因為常有旅行，久而久之，我發(fā)現(xiàn)人在旅途，總會有兩種狀態(tài)，一種是睡，一種是不睡。非此即彼，非彼即此，在彼此間來回搖擺。不同的是時間長短，眠意深淺。我屬于長而深者。在鄭州到亳州的二百多公里中，我?guī)缀跻恢痹谒Ｖ虚g兩次駐車休息，我問司機到哪兒了，司機答曰：還在河南。最后一次醒來，是在豫皖省界收費站。剛想閉眼入眠，尚在混沌之間，忽覺眼前光明一片，司機回頭對車里人道：亳州到了。于是，這才意識到亳州與我的距離如此之近，緣分如此之近。

因為常有酒局，久而久之，我發(fā)現(xiàn)人在酒場，也會有兩種狀態(tài)，一種是喝，一種是不喝。非此即彼，非彼即此，在彼此間來回搖擺。不同的是意興長短，醉意深淺。我又屬于長而深者。亳州之行，幸賴古井集團全程招待，既在酒鄉(xiāng)，當然不乏好酒。于是這兩天中，我?guī)缀跻恢痹诤取５谫裰莺染?，在古井喝酒，酒多，酒好，卻不醉人。

一是不敢醉。出發(fā)前，我拿到了此次與會代表的名單。單上人名自然都很熟悉，在大學里《現(xiàn)當代文學》教科書上，在平素閱讀的期刊報紙上，這些大家、名家的尊諱早已爛熟于心，但從未謀面。如今坐在飯桌上，我像剛?cè)胛榈男卤白樱瑧?zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢多言。在其他人把酒言歡之際，從只言片語之間，揣測出他就是孟繁華先生，他就是陳福民先生，他就是談歌先生，他就是胡學文先生，他就是楊少衡先生，他就是羅偉章先生，他就是徐則臣先生……冷汗迭出，更不敢言，更不敢醉。

二是無法醉。我也算是?；炀凭种?。八大名酒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒廠的勾兌酒，多少都喝過一些。雖不是每喝必倒，一年中也要醉倒兩次。2009年夏末，我在后海和幾個朋友喝酒，散場后酩酊不省人事，獨臥地安門大街整整一夜，天亮才恢復知覺。資深酒友說過，好酒，是不醉人的。身在古井，忝列嘉賓，自然喝不到淡薄村醪，有的只是年份原漿。古井集團副總裁楊小凡兄微醺中介紹說，從第一頓酒開始，度數(shù)次第上升，離開亳州那晚，度數(shù)上升到68度?？吹降模鹊降亩际呛镁疲氩缓?，難；想醉，也難。

在古井的兩天，我隨諸位前輩師長一道，聞酒，觀酒，做酒，品酒，悟酒。聞?wù)?，立足于酒廠中，空氣中漂浮的都是厚厚的酒香，甚至以為伸手憑空一握，就有幾滴玉液順著手腕蜿蜒而下。觀者，在高達三層的大型酒窖中，透過玻璃墻，一眼眼十幾米深的酒窖如同一只只大碗，此酒只應(yīng)天上有，大概這酒窖就是天人的酒碗了。做者，在完全古法釀酒的作坊里，每個人都可以親自動手，將酒糟投入甑釜之中，屏息靜候片刻，便有一股股美酒自釜中流出，頃刻間盈盈一盞。品者，美酒自然要一飲而盡，而后一團熱意自喉滾落，一股熱流自心升騰，頓時四肢百骸毛孔齊開，說不盡的通暢安然。悟者，佇立古井之側(cè)，古窖一旁，清水潺潺流于腳下，窖池幽幽彌漫暗香，想到五谷精華千錘百煉，與天地水混為一體，才有眼前這一份佳釀，不由人不沉默思忖，不由人不心生感懷。

我忽然記起一句話：美酒如詩。以前喝酒，就像小學生背詩文，記得雖熟，卻無深感。在古井喝酒，就像大學生寫論文，寫得長了，寫得深了，卻仍不脫書生氣。在古井酒文化博物館觀酒悟酒，就像工作多年以后，腦海里依稀記得的那幾首、那幾句，也無需念叨出聲，就在心里不斷誦念，反復咀嚼，這才明白經(jīng)過記憶的淘洗，留下的都是金燦燦的經(jīng)典。詩文如此，古井酒亦如此。千年古井水，幽蘭桃花曲，百年明窖池，此為天賜神韻。九醞酒法、擇時摘酒、原酒窖藏，此為精湛技法。天人合一之處，便有了歷經(jīng)千年，至今彌香的古井酒。

漫步在古井，拂袖之間，都是酒意；談吐之余，皆是酒趣。酒的意趣，不在美酒，在于美酒背后的東西。作文也好，做人也好，在真，在誠。真材實料地醞釀，誠心誠意地窖藏，一百斤五糧精華，才得一二斤年份原漿。作為本次得獎?wù)咧心昙o最小的一個，在與諸位前輩師長的交流中，我越發(fā)深切地體會到，自己就像剛剛提取的原酒，還需要窖藏，還需要沉淀。《中篇小說選刊》之于我，就像百年窖池之于古井酒，讓我成熟，讓我沉靜，讓我知道自己還需要耐心地發(fā)酵。

至此，我才開始明白《中篇小說選刊》雜志社將“全國優(yōu)秀中篇小說獎”頒獎大會選在古井的用心所在。非此地，不足以承載“全國”的意涵。非此酒，不足以與《中篇小說選刊》在中國文壇的地位相得益彰。在古井的兩天雖然短暫，但卻是一次難得的洗心之旅，沉靜之旅，體悟之旅。從古井人身上，我能看到一種堅守，一種對傳統(tǒng)文化的堅守。從古井酒中，我能聞到一種幽香，一種不事張揚、在水的形態(tài)里蘊藏火熱的冷靜。

離開亳州的時候，路過了渦河。沿著渦河走下去，就是淮河。沿著淮河走下去，就是大海。萬川歸海，只因海的博大與寬容。如果將文學比作海，文人比作水，那我在何方？如果可以選擇，我想我愿意做一口井，從汩汩流淌的地下水中提取滋養(yǎng)，找準一個地方，靜靜守在一處，千年不改，百年不易。當然，如果從我這口井里，能夠打出釀造美酒的水來，我會感到如蓮般的喜悅。