（徐則臣，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。）

1

提起酒，有一肚子悲憤的話要說。這個(gè)世界被簡化成了一個(gè)個(gè)局，不上飯桌干不成事，不端杯子感情就表達(dá)不出來；凡局必有酒，凡酒必要喝，凡喝必要淋漓痛快，不醉不歸。在這些大大小小的公局和私局上，我基本上都是那個(gè)最膽怯的人，上桌之前目光就開始猶疑飄忽，希望別人看不見我，容我有三五分鐘大碗吃飯大塊吃肉，然后抹抹嘴提前溜掉，免得遭遇當(dāng)頭棒喝：倒?jié)M！干掉！聽了我就頭皮發(fā)麻。有時(shí)候我也在想，喝了又怎樣？喝醉了又能咋地？也的確如此這般豪放了很多次，結(jié)果千篇一律：先吐掉，再倒下。吐得翻江倒海涕泗橫流的時(shí)候，我總會(huì)利用殘存的那點(diǎn)智力感到悲傷，這么多的糧食，這么好的酒漿，喝下去就為了吐出來？這個(gè)問題常常來不及想清楚，一歪頭就睡過去。醒來后腦勺有一個(gè)點(diǎn)尖銳地疼，像楔了根銹蝕的釘子。不過那會(huì)兒感覺要好點(diǎn)，有劫后余生的慶幸，那么一場(chǎng)大酒，我他媽的竟然喝過來了。起碼最近幾年是這樣，每下了一個(gè)局，不管躲沒躲掉，我都覺得是打了場(chǎng)勝仗。

我當(dāng)然不想在酒桌上被人不齒，我也希望三碗五碗、三瓶五瓶地跟朋友們干下去。滾滾長江東逝水，酒花淘盡英雄，那山河歲月的氣派，想想都覺得自己不是個(gè)庸人。我夢(mèng)見過自己左手一瓶北京二鍋頭，右手一瓶紅星二鍋頭，三下五除二，一桌子人迅速放倒，來，兄弟們，別急，喝完了再倒下！可我還是見到酒就怕。幾年前我把這恐懼歸為酒量不行，為爭取進(jìn)步，上了桌我努力地喝。先天不足后天補(bǔ)，我就不信功夫能負(fù)有心人。種了瓜豆都沒得到，酒量沒長進(jìn)，還老出笑話。有一回喝多了去洗手間吐，吐完了坐在馬桶蓋上說啥也不起來，我跟人說，我就愛坐馬桶蓋。不想動(dòng)，渾身懶洋洋的，就覺得馬桶蓋就是世界上最舒服的地方。又一次陪朋友見他未來的老丈人，老人家公安出身，酒量深不可測(cè)，為了給朋友掙面子，我豪情頓生頻頻舉杯，酒至半途，我說我得去沙發(fā)上坐坐，這樓上好像有地震。歪到沙發(fā)上就睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)那準(zhǔn)翁婿兩人還在喝。這事被別的朋友知道，深刻地取笑了我一把，人家的老丈人，你倒挺賣力！

敬業(yè)地練了兩年，酒量沒起來，膽子練下去了。見到酒頭就大，只要不讓我喝酒，喝辣椒水都行。我常這么說，要不咱們來點(diǎn)辣椒水？反正我能吃辣，你不讓我吃我都生你的氣。大家都明白不是人人都有能力嗜一口辣，但就是不明白喝酒也得靠能力，有人天生可以把酒當(dāng)水喝，有人你給他瓊漿玉液他再舍不得，喝下去也得吐出來。善飲者總以為酒是好東西，怎么會(huì)有人不愿喝呢。這種錯(cuò)誤我過去也常犯，比如我經(jīng)常納悶，不能吃辣，人活著還有什么樂趣呢。好在我沒強(qiáng)迫人的愛好，大家盡可以挑高興的吃，你俗你就大葷，你雅你就大素?？墒呛染撇贿@樣，約定俗成了，不喝酒表明你情不到禮不周，不喝酒表明你心不正意不誠，不喝酒還表明你工作不到位。領(lǐng)導(dǎo)就不高興，朋友就不開心，多大的事，喝了會(huì)死人啊？可是，為什么要向死里喝呢？這也是我一直想不通的一個(gè)深?yuàn)W道理。但顯然，它在咱們九百六十萬平方公里上是暢行無阻的。既然我參不透，人家也不屑跟你解釋，看見我就只好繞著走。

我說：你看，一杯酒下去我都紅成了龍蝦，不喝了吧。

人家說：臉紅的都能喝，酒精散得快。

我說：你看，喝了酒我渾身發(fā)冷，酒后寒。

人家說：冷更要喝酒啊，再來一杯。

我說：你看，我都犧牲色相掀起衣服亮出肚皮給你們看，酒精過敏把我弄得整個(gè)人花里胡哨，這肚皮紅白相間，不像電路板起碼也像幅中國地形圖吧。

人家說：還差二兩，要祖國江山一片紅。

我說：再喝就白漸多紅漸少，那就反動(dòng)了。

人家說：反動(dòng)是你的事，跟我們無關(guān)。

我還想再說，舌頭拉不動(dòng)了，一股腐朽的東西自丹田上涌，我得先找洗手間去，吐完了舌頭才能醒過來。

一度別人教我個(gè)好辦法，看見酒就說自己在封山育林，準(zhǔn)備造人。剛開始還真管點(diǎn)用，下一代的事不能鬧著玩，我可以待在一邊環(huán)保地喝茶，喝豆?jié){和牛奶。后來，用多了也不靈，老朋友嘴一撇，戰(zhàn)線拉得挺長啊，沒媳婦時(shí)你就開始封，原始森林怕也沒你長得茂盛。要造人？那更得喝，省得你兒子跟你一樣，端個(gè)杯酒跟端手雷似的。反正所有借口最后都會(huì)被破解掉，現(xiàn)在只剩最后一著：開車。

酒后駕車十二分全光的規(guī)則出來以后，料想很多和我一樣患了酒精恐懼癥的人都會(huì)跳著腳歡呼，還是法治社會(huì)好啊。我也準(zhǔn)備歡呼，盡管眼下還買不起車，不過買車對(duì)我來說，總比把酒量練大更靠譜一點(diǎn)。買不起奔馳我買寶馬，買不起寶馬我買奧迪、別克、豐田、本田，這些都買不起，QQ也行，只要開它還需要駕照。等我也有了車，不管大局小局，就算局在自家小區(qū)里，我也開車去，看誰好意思讓我喝酒。

2

這漫長的冤屈牢騷都是題外話，我想說的就是兩個(gè)意思：一，我酒量寒磣，怕喝；二，我不懂酒。的確是不懂酒，工業(yè)酒精兌了水和茅臺(tái)放在一塊，我喝到吐也分不出好賴。天下的酒對(duì)我來說都一樣，酒而已，全是我不想喝的東西。事實(shí)上，多年里我判斷酒的唯一標(biāo)準(zhǔn)是酒瓶上的字，看那書法怎么樣。名字寫得好，我就覺得這酒好；名字寫得不好，我對(duì)這酒印象就要往下掉。所以，有一回和朋友聊天，我說哪一天我要開個(gè)酒廠，一定要把酒名字寫得最好看，我寫不好就請(qǐng)別人寫，不好看我不讓酒出廠。朋友愣是聽不懂，沒見過這么做酒的。

因?yàn)榕戮?，因?yàn)椴欢?，我?duì)酒本身毫無興趣，如果你碰巧看見我盯著某瓶酒使勁看，那一定是我覺得酒瓶子和瓶子上的字有點(diǎn)意思。所以，聽說《中篇小說選刊》要在古井集團(tuán)頒獎(jiǎng)，我多少有點(diǎn)掃興。我總覺得文學(xué)頒獎(jiǎng)要在風(fēng)雅的地方，沒大文化有好山好水也行，滿目青山長流水，發(fā)發(fā)思古之幽情，清茶綠蔭坐而論道，那才美，在個(gè)酒廠，總覺得不是那么回事。雖然古井貢酒很有名，雖然誰都知道好酒里排前幾號(hào)的有茅臺(tái)、古井貢、五糧液。

我知道古井貢不是因?yàn)楹冗^，覺得酒好，也非人云亦云，或者因?yàn)樗黄恳芏噱X，而是我喜歡酒瓶上的“古井貢酒”四個(gè)字，不知道誰寫的，剛勁干練，有高古之氣。這四個(gè)字一下子拉出了歷史的縱深，很有文化。所以我只是掃了一下興，心情還是不錯(cuò)，我是去領(lǐng)獎(jiǎng)，抽空還能抱抱貼著這四個(gè)字的酒壇子，可以順便提升點(diǎn)內(nèi)涵。然后前去上網(wǎng)百度，古井貢竟然在安徽亳州。古井貢我知道，亳州我也知道，古井貢在亳州我不知道。我的地理知識(shí)跟酒量一樣上不了臺(tái)面。前年夏天去淮陽，然后從淮陽過徐州，路經(jīng)亳州。那是我第一次知道亳州，以前見到這名字都沒好好看，想當(dāng)然地以為是“毫州”。兩個(gè)朋友找車送我，上了亳州高速雨開始變大，大得只能用“瓢潑”來形容。那雨粗如井繩，密密實(shí)實(shí)，兜頭蓋臉把車、高速公路、樹木全包裹在里頭，雨點(diǎn)砸在車頂上其聲如鼓，感覺是敲在了我們的腦門和脊背上，隱隱地覺得渾身發(fā)疼。我們的車行駛極慢，像穿行在無邊無際的瀑布里。雨水臨窗，雨刮器根本不管用，能見度超不過一米。開車是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)，他也怯了，決定先停下來。亳州的老天披頭散發(fā)地不高興了，最好別跟他老人家硬來。停下來也下不去車，雨積在路面，一寸寸升高，到處都是未來水世界。我們四個(gè)人就干巴巴坐在車?yán)铮砩隙际菨竦?，上車前已?jīng)遭了一場(chǎng)雨，坐久了就冷，四個(gè)人一起哆嗦。當(dāng)時(shí)朋友說，這下好了，這輩子你都不想來亳州了。我硬著頭皮說，還得來，總得讓我遇到點(diǎn)好事吧。

代表所有獲獎(jiǎng)作家發(fā)言時(shí)，我就說了這段。說的時(shí)候心里挺高興，因?yàn)榈诙蝸碣裰?，天高云淡，我就遇上好事了，是來領(lǐng)小說《天上人間》的獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮是在古井集團(tuán)“里”的“古井學(xué)院”。加引號(hào)是為表達(dá)我的驚詫。

國內(nèi)的酒業(yè)集團(tuán)我見過幾個(gè)。集團(tuán)聽上去很嚇人，就是個(gè)廠子，高爐連著倉庫，車間挨著食堂，“里”都不大，一身酒糟味的工人師傅只能在拐彎抹角的小路上走，廠子上空的一團(tuán)云一年到頭都是醉醺醺的。古井集團(tuán)的“里”很大，生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)、文化區(qū)、旅游區(qū)各有一大塊天地，站在形如影視城的大門口，正對(duì)著古井寬闊的主干道，你就知道這地方不可能僅僅是個(gè)干活和掙錢的地方，不僅僅是個(gè)八小時(shí)之外你可以扔掉、不管不問的地方，不是我們想像中那個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)、在方寸之間疲于奔命的“廠”，而是一個(gè)健全的社會(huì)，一個(gè)完整的世界，應(yīng)有盡有。那感覺很像國外的一些小鎮(zhèn)，那地方有了一所好大學(xué)，鎮(zhèn)子就五臟俱全地、枝繁葉茂地自然生成了。它可以支撐和統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)地方，不是靠權(quán)力和房子的數(shù)量，而是靠一種文化、精神和向心力，它以具象和抽象兩種方式彌漫和充滿了這個(gè)地方，成為日常的觀念和生活的準(zhǔn)則，成為所有人掛在嘴上的交通指南，它就是這個(gè)地方。

我不太清楚古井集團(tuán)占地面積究竟多少，員工幾何，也沒想要問一下，只是憑感覺，我想“里”會(huì)很大，這個(gè)大，已經(jīng)不是空間意義上的大了。料想古井集團(tuán)也不想搞那種簡單、迂闊的圈地運(yùn)動(dòng)，他們只用簡單的一棟樓成立了“古井學(xué)院”。開始我被“學(xué)院”這兩字嚇住了，到處找那種合資辦學(xué)的豪華校舍里走出來的熙熙攘攘的年輕人，沒有。車在一棟樓前停下來，這就是古井學(xué)院，把它從酒廠里單列出來，是為了讓一些人潛心地研究酒文化。我就明白了，真正的古井的“里”在這里。不僅是古井貢的文化，還有酒的文化，這才是現(xiàn)代企業(yè)該有的野心和寬闊胸襟。顯然，這也是古井的大方向。這些年像樣點(diǎn)的生意人都在提企業(yè)文化，其實(shí)大多停留在自我宣傳上，為的是多忽悠幾個(gè)人掏錢買自家東西，骨子里抱著狹隘的地方保護(hù)主義，單說自己好，別人家的咱不談，更大的東西咱也不談。但是，真正的酒文化不是哪一個(gè)牌子的，不僅是我這酒從哪里來、好成啥樣、還要到哪里去，而是，酒是一個(gè)什么東西，從哪里來到哪里去，喝完了會(huì)剩下些什么。酒文化，不僅僅是酒本身，更重要的是酒喝完了以后剩下來的那些東西。

這么繞來繞去的好像我很懂酒，明白點(diǎn)文化，或者是不懂裝懂，在人家院子里領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)，就替人瞎吆喝。就算我傻，人家古井也不傻，找我這樣見酒就怕、分不清瓊漿玉液和工業(yè)酒精的人吆喝，那基本上等于在高速公路上遭了大雨。我只是因?yàn)檫@次看得仔細(xì)，看見了古井貢酒的來龍去脈和前世今生，受到了點(diǎn)啟蒙，從對(duì)酒沒任何感覺變得稍微知道那火焰般的液體是怎么回事，沒喝酒也覺得有點(diǎn)上頭，暈掉之前想到就說。我的確看了不少東西。看了傳說中的千年魏井，古井貢酒悠久的源頭，現(xiàn)在依然生生不息。你很難相信這么一口不起眼的老井，它泉涌出來的水就比其他的水好用，代表各項(xiàng)礦物質(zhì)元素指標(biāo)的科學(xué)數(shù)據(jù)如此神奇，提上來就是最好的酒。曹操喝過，華佗也喝過，他們是老鄉(xiāng)，曹操殺掉老鄉(xiāng)之后繼續(xù)喝。整個(gè)封建社會(huì)喝過去，到了二十一世紀(jì)，輪到我們喝。主要是談歌、孟繁華、南帆、陳福民等諸位酒中半仙喝，我就裝模作樣地跟著拿酒碰碰嘴唇。八年原漿、十六年原漿、二十年原漿、二十六年原漿，酒越喝越老，人越喝越年輕，他們喝完大喊一聲好酒，我也跟著喊，嗯，好酒。

看了酒文化博物館。該館是四星級(jí)旅游點(diǎn)，全國酒業(yè)中唯此一家，高大巍峨的中國古典宮殿式建筑，無需進(jìn)去，你就被提醒，在中國，酒身處文化和歷史的范疇，絕非吃吃喝喝的俗物，而是一門典奧精深的學(xué)問。進(jìn)館之后，這個(gè)提醒更加凜冽。解說的文字我都認(rèn)得，圖片我也都看過，但記住的不多，那些術(shù)語和專業(yè)知識(shí)于我如天書。隔行如隔山，我頭一次發(fā)現(xiàn)不會(huì)喝酒是件多么令人遺憾的事。不會(huì)喝酒，就難以懂酒；不懂酒，在酒文化博物館里你就是文盲；我這個(gè)睜眼瞎得到的只是酒外在的熱鬧，比如酒瓶子。館中設(shè)了兩面展柜，一面擺放的是古井貢歷年的瓶裝酒，另一面是國內(nèi)其他名酒多年來行世的瓶裝酒，其瓶大小參差，形狀各異，就算我一個(gè)外行，也能從各個(gè)年份酒瓶和商標(biāo)的設(shè)計(jì)上看到當(dāng)年的政治、經(jīng)濟(jì)和審美。就像“文革”時(shí)穿黃軍裝跳忠字舞，八十年代長頭發(fā)花格子襯衫扭迪斯科，這幾年，時(shí)髦的年輕人喜歡把肥大的韓式牛仔褲堆在腳面上玩街舞，或者在某些昏暗的場(chǎng)合，抱著一根鋼管把大腿露出來。你可以想像，成百上千的瓶酒往那里一擺，其時(shí)間之久、數(shù)量之多和差異性之大，完全可以自行抽象為象征和暗示，簡直就不是酒，而是一篇深刻的學(xué)術(shù)論文，是一部中國當(dāng)代史。如果這輩子我就是一個(gè)扶不起的酒阿斗，而哪天又對(duì)酒有了興趣，我就去收藏酒瓶子，這是我能想到的既可以跳過酒又可以整出來點(diǎn)酒文化的唯一途徑。

從古井貢回來，再上桌我發(fā)現(xiàn)自己有了一點(diǎn)話語權(quán)，你能喝，我能說。知道你喝的酒怎么釀出來的么？不知道？好，我告訴你。我可是親眼看見酒漿，注意，是原漿，沒勾兌過的，是如何細(xì)長地流出來的。在古井貢，有個(gè)參觀項(xiàng)目，員工扮成古人現(xiàn)場(chǎng)造酒。這是釀酒的最后一道工序。一身短打的漢子手持木锨，往一個(gè)大容器里投發(fā)酵過的稻殼。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)外開放，觀眾可以參與互動(dòng)，我們每個(gè)人都過了一把釀酒的癮，持木锨，鏟原料，笨拙地投進(jìn)去。工作人員及時(shí)拍下了我們的勞動(dòng)。從照片看，動(dòng)作有點(diǎn)走形，不過場(chǎng)面還是火熱的，發(fā)酵過的原料和包著不銹鋼鐵皮的大容器里蒸汽升騰，辦公現(xiàn)場(chǎng)云霧繚繞。我在熱氣騰騰的大干快上的勞動(dòng)場(chǎng)景里揮起木锨，一臉對(duì)好收成心知肚明的幸福表情。輪流投入原料，我們退后。工人師傅拿出沿襲千年的敬畏，蓋上容器，讓我們稍事等候。時(shí)間很短，看不見的化學(xué)反應(yīng)完成了，不銹鋼大容器里的導(dǎo)流竹管中淌出透明的酒漿。那透明、圓潤、晶瑩、有質(zhì)感，區(qū)別于水的清淺和平薄。酒漿落入木桶，細(xì)且綿長，穩(wěn)重平和，仿佛江河的發(fā)端。

作為紀(jì)念，我們每人得到兩小瓶原漿古井貢酒，每一瓶上都貼著自己作秀的制酒照片。我把酒帶回老家。我爸像捏著小號(hào)手雷一樣把酒瓶舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用老花眼看，疑惑酒瓶上還有個(gè)人，而且挺眼熟。戴上眼鏡繼續(xù)看，還是有點(diǎn)眼熟。我媽說，沒喝就多，那你兒子。我爸很生氣，摘掉眼鏡，我喝了一輩子酒，都沒上過酒瓶子，他酒不過半杯，倒上去了。其實(shí)我爸那酒量，也稀松平常，一兩正好，二兩話多，三兩必須專場(chǎng)演講，到四兩，安靜了，靠在哪里都睡得著。如此看來，我酒量不行得怨我爸，遺傳。

遺傳是門深?yuàn)W的科學(xué)，我一點(diǎn)辦法都沒有。所以，關(guān)于酒，關(guān)于古井貢，我只能在酒杯外面打轉(zhuǎn)，扯到哪算哪。