（徐坤，國(guó)家一級(jí)作家，文學(xué)博士，北京市作協(xié)黨組成員。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。）

人喜歡喝什么酒，并不由腦袋能決定，而是要由胃說(shuō)了算。比方說(shuō)有人喜歡喝醬香型的，就不能喝濃香型的，喝慣了濃香型的人，又不能習(xí)慣于米香型，真是怪得很。我就見(jiàn)過(guò)這樣的朋友，在四川時(shí)能豪飲當(dāng)?shù)孛?，下次到了貴州，見(jiàn)到當(dāng)?shù)馗忻木茣r(shí)卻一籌莫展，酒到嘴邊，卻怎么都咽不下去。說(shuō)不是不想喝，而是胃對(duì)醬香不適，不消化。真是一點(diǎn)轍沒(méi)有。而這些情況，到了安徽這塊水美人豐的地方，就基本沒(méi)有了。相對(duì)而言，安徽的酒就比較隨和，不管是什么香型，也不管是徽酒、皖酒、古井貢還是口子窖，都比較容易入喉，能夠適配于各類(lèi)愛(ài)酒人群。

安徽的幾種名酒里，原先我一直愛(ài)喝兼香型的口子窖，后來(lái)與古井貢酒結(jié)緣，就把口子酒擱置到一邊，專(zhuān)心品評(píng)激賞古井貢。我發(fā)現(xiàn)，酒的習(xí)性亦如人之習(xí)性，即便出于同一個(gè)地方，個(gè)性差異亦十分明顯。就拿古井貢與口子窖來(lái)說(shuō)，二位的生產(chǎn)地點(diǎn)安徽亳州與淮北濉溪，雖然在緯度上相差不多，釀出來(lái)的酒爺性子卻渾然不同。古井貢比口子酒性烈，如北方男人的氣概，掄圓了一口下去，先把自己點(diǎn)著，然后再去燃燒烘烤別人，非常適合于寫(xiě)詩(shī)、作文、趕考、當(dāng)梟雄、成霸業(yè)，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，如魏武王曹操，挾天子以令諸侯；而口子窖的性子就比較接近南方，嘈嘈切切，很綿且甘，雖然面但是不討厭，舒服，適宜于臧否、做愛(ài)、操琴、美音氣、好容色，肅肅蕭蕭，《廣陵散》絕，如竹林七賢之嵇康，孤松獨(dú)立鳳姿龍章。

身為一名北方人，喝北方氣質(zhì)的酒可能要更順溜。南方氣質(zhì)的酒也不是不可以喝，只是前戲太長(zhǎng)，需留出足夠的時(shí)間段來(lái)過(guò)渡，半斤過(guò)后興奮度方才提起，稍嫌慢矣！這是個(gè)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、冷兵器時(shí)代，酒席宴間，觥籌交錯(cuò)，人人都需快速動(dòng)作紅刀子進(jìn)去白刀子出來(lái)。喜歡喝慢酒的銀們傷不起啊傷不起！

此刻，聽(tīng)了這話(huà)的南方人，一定暗笑北方人的酒風(fēng)粗鄙吧！可幾大名酒都不是來(lái)自于北方滴，都來(lái)自于你們安徽、貴州、四川、山西、河南等等南方。是你們南方的酒把北方人慣壞了。不許笑！對(duì)于俺們生于白山黑水間的彪悍東北銀來(lái)講，只要出了山海關(guān)，全國(guó)各地都叫做南方。

書(shū)歸正傳。冷兵器時(shí)代，飲席宴間如果上了白酒——就是坊間叫做“硬酒”的那個(gè)東西（當(dāng)然是隨“硬菜”名稱(chēng)而來(lái)，你懂的。很硬很硬的酒一上來(lái)，那肯定就要電光火石，馬嘶風(fēng)鳴，硬碰硬?！叭煜掠陠眩讓?duì)雷，朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，錘對(duì)錘；今兒晚上喲，咱們杯對(duì)杯。”郭小川的《祝酒歌》，寫(xiě)得多么好！一場(chǎng)鏖戰(zhàn)就要開(kāi)始。所有的潛臺(tái)詞都在幕后，在酒精的后邊，不要問(wèn)，不問(wèn)出處，也別問(wèn)來(lái)源，先把酒喝好了再說(shuō)。

演出開(kāi)始了！說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，短兵相接，勇者勝；智者相交，傻子勝。這個(gè)時(shí)候，嘿嘿，必須要有古井貢。必須的！最好是古井貢原漿酒，8年的16年的26年的都行。當(dāng)然，26年的最好，年頭長(zhǎng)，工序多，反復(fù)提純窖藏，把糧食給蹂躪得一點(diǎn)脾氣沒(méi)有了，像個(gè)長(zhǎng)期受氣的小媳婦，去了火氣，沒(méi)有雜質(zhì)，服服帖帖，順順溜溜，面條似地，隨物賦形，隨杯賦形，叫是什么形狀就什么形狀，十分熨帖可人。拿小媳婦倒杯子里頭，滿(mǎn)滿(mǎn)的，干杯、敬酒。覺(jué)著不過(guò)癮，還可以炸，炸雷子。雷子用二兩裝的分酒器來(lái)炸，有個(gè)量化標(biāo)準(zhǔn)，比較符合科學(xué)發(fā)展觀。一口就是一個(gè)，把酒吃了。嗯，不錯(cuò)。吃得很爽。炸得很high！炸了也就炸了，炸了也不翻?；厝?，一宿睡到天明。醒了，嘿，四下一望，神清氣爽！就覺(jué)得那腦袋里邊啊，就跟自行車(chē)鏈條里的銹跡都被油泥擦洗了一般，連大腦皮層皺褶里的積塵都給擦干凈了，那才叫一個(gè)，爽?。×?！清爽！明亮！心明眼亮！這時(shí)才明白，哦，可真是的，古語(yǔ)說(shuō)得不賴(lài)，好酒不上頭!就是不上頭！

酒啊這貨原來(lái)如此之妙！如果人一生下來(lái)就喝酒長(zhǎng)大而不是喝奶，該有多么好!糧食煮成粥，僅僅為活著，糧食釀成酒，才有了藝術(shù)。當(dāng)然，沒(méi)粥也不行，人類(lèi)活不了；沒(méi)酒更不行，人就退成猴。古井貢酒就是那種一劍封喉、讓人有沖動(dòng)、讓人詩(shī)意勃發(fā)、讓人想痛痛快快藝術(shù)一下子的酒。不喝，真是白活了。