我所在的小城叫“甘棠”，一個浸著甜意的名字。

甘棠小城最讓我喜歡的地方是它的香氣，干凈的、明亮的香。這種香氣一年四季都在，早晨和傍晚濃郁一些，夜晚更分明。

起初我不知道這香氣是從哪里散發(fā)出來的，左看右看也看不見花，后來才明白并不是花的香，而是樹的香——香樟樹的香。

這個小城的馬路邊幾乎都種著香樟樹，橢圓的、常青的葉子——葉子其實也是落的，不是那種在秋天嘩啦啦鋪天蓋地的落，而是不知不覺的落，一陣雨或一陣風經(jīng)過就落一層在地上。落在地上的葉子有青的，也有半青半紅的。

香樟樹開花在四月底，一小簇一小簇，顏色是比葉子更嫩一些的綠，看不出明顯的花瓣，貼近了看才能確信那是花。

香樟樹開花的時候，人站在樹下會感覺一股力量直往你身上壓，沉甸甸的。那香氣，簡直要把人包裹了去。

一個被香氣浸潤的小城是能叫人打心底里生出愛的。這種愛由香氣滋生，又滲透到日常生活的心境里。

當我行走在香樟樹下，深深呼吸的時候，會由衷地對自己說：你住在這里，你是有福的。

細微之神

這個世界盡管有很多糟糕的、令人憂慮而又無奈的事發(fā)生著，但它也會時常向我們呈現(xiàn)出奇跡的一面，通過細微之神傳達著生命的美感。美與奇跡大多存在于瞬間，存在于一秒鐘與另一秒鐘的交接處，或一個意念與另一個意念的轉(zhuǎn)換處。美是天使偶爾閃現(xiàn)的翅膀，看見它時，它正飛逝。

美是簡單的，也是復雜的。所有人都能看見和感受的美具有公眾性。只有一個人能看見和感受的美是私我的。將私我性的美放大或定格，便是一種創(chuàng)造了。創(chuàng)造是無中生有，又非無中生有。世間的萬事萬物原本就“有”著，創(chuàng)造，是在適當?shù)臅r間將“有”的形象從“無”中顯影。

我實在是對美有摯愛，我所指的美是那種能夠動人心腸的東西，不拘大小，只要你觸碰到它，看到它，或者只是不遠不近地聞到了它的氣息，你的心就能被打動、升騰、顫栗——像一滴雨從天空落下，給地面的花朵帶來的顫栗——我希望能夠以文字表達出這樣的美。

作為自然的書寫者與萬物通靈是最重要的，比獲得寫作的技藝更重要。怎樣才能與萬物通靈呢？這就要求書寫者持有內(nèi)心的寧靜與清澈，要長久地獨處，要善于傾聽自然的語言，心靈的觸角要保持敏感，直覺要敏銳、迅速，對自然界一草一木的興衰都能感同身受——感受其歡也感受其痛。

做一個“貧窮而聽著風聲”的詩意生活者，把在自然中生活的每一天都當做假日，以一顆謙虛虔敬的心與山水草木接觸、交流，接受自然的引導，吸納自然的能量，體味自然單純而豐富的快樂。詩意的生活和物質(zhì)多寡沒有太多關系。詩意的生活是自由的獲得，是個人意志的不被壓制，是與自然無所不在的交融。詩意的生活也是一種緩慢的生活，是在內(nèi)心的山水中寂靜呼吸的生活。

自然的每一天都在生長變化當中，每一天都是新的一天，有可探索的秘密，感受與記錄也充滿新鮮感。當一個人像植物那樣把愛的觸須伸向自然，就會領略到細微之神無所不在，生命之美無所不在。如同一滴水消失于大海，你會被這樣的美滲透、吸收，你的四肢、身體都轉(zhuǎn)變成了自然的部分，被透明的喜悅充盈。

野櫻草

“沒有什么東西/能照你希望的樣子生長//從我身旁/把這朵小草拿去吧//讓她成為你想像的那樣//因此/她生長出雛菊的臉 /奶牛對著她說話//她是我年輕的祖母/成長著/穿著粉紅短裙//從蔚藍清澈的天空落下//她旋轉(zhuǎn)著/落向那里/那里就是她的家//以緩慢的/輕靈的姿態(tài)/它落在你的額頭 你的眼睛/你的心//你稱她為一顆星/一朵花 一個思想”

——榮·帕特歌特［美國］

對一首詩的喜歡往往是直覺上的，一見之下的怦然心動。初讀這首詩是十年前，先喜歡了野櫻草這個名字。不知道野櫻草是什么草，從名字上想像應當是開著細花的草吧。

其實詩歌里已將野櫻草的樣子描繪出來了：花瓣猶如少女們穿著的太陽裙；和雛菊是姐妹般相像的伙伴；在奶牛們散步的草地上搖曳著，飄過來飄過去。

讀這首詩，感覺上是讀一則美麗的童話，又像是智慧的寓言。它說出了思想成長的緩慢過程，說出了想像世界的自由與超然，似乎還說出了一個和藝術及生活有關的奧秘，有美妙的通感。

我將這首詩抄到日記中，和這首詩在一起的有泰戈爾的句子。

這幾年常在湖邊游走，對生長在野外的植物熟悉得如同鄰里，只是叫不上名字。有一種在二月開花的草是我格外喜愛的，春雪未融時就仰起面孔，在湖岸浮起一片藍色花浪。這花多生長在水邊，花梗細長，像天鵝優(yōu)雅的頸。

我不止一次地給這早春之花拍過照片，在自然手記中也寫過她，我叫她草花。“貼著泥土的春草幾乎在出土的同時就捧出了花朵，素凈的藍、白、黃。草花對于顏色的使用是很珍惜的，絕不鋪張，不揮霍。草花的生命只有一天，到了傍晚，就紛紛收攏花瓣，像珍重收藏的人生故事，再也不打開了。那些草們卻如同有著非凡生殖力的母親，在次日的早晨又會捧出新的花朵，不厭其煩，這樣，春天的田野里，每天都能看見簇新的草花了。這些貼著泥土的草們一生會開多少花朵，大概沒人知道。它們的名字也不會記入花譜，也可能，它們根本就沒有名字吧，除了露珠和偶爾路過的蜜蜂，很難有人注意它們的存在了?！?/p>

草花就是野櫻花，直到昨天我才知道。

昨天整理舊日記時又見到這首《野櫻草》，心里升起老友重逢般的喜悅。將野櫻草三字輸入到百度圖片，點開，看到的竟然是一張再熟悉不過的面孔。百度上說，野櫻草又名報春花，有紫、藍、黃、白、粉五色，屬性水，花語是“高雅的人”。

女作家的書房

花梨木的書桌，有些年頭了。桌面上原先的木紋已很細密，一天天、一年年又生長出很多印紋。桌子有六個抽屜，有一個帶了鎖扣。帶鎖扣的抽屜被拔出來一些，似乎剛剛有人打開過，窺探過抽屜里的秘密。桌面上有紙、眼鏡、鎮(zhèn)紙、筆盒。筆盒是淺藍色的，像一只船（如果筆盒是船，桌子就是海了）。桌面上最顯眼的是一盞帶玻璃罩的煤油燈，這盞燈擺在那里，整個室內(nèi)看起來就有了又樸素又古典的味道，而將這種味道烘托得更加濃郁的是一只藍色花瓶（細心地感覺一下，就覺得燈盞象征著男性，而花瓶象征著女性）。它們占據(jù)書桌的一角，穩(wěn)妥，安靜?；ㄆ坷锂斎皇怯谢ǖ?，花和葉都是素凈的顏色，很新鮮，吸一口氣，似乎能聞到花的清香，也能觸摸到葉子上的細茸。

有桌子就有椅子。與有年頭的書桌相配的當然得是有年頭的椅子（椅子和桌子就像一對老搭檔、老朋友、老伙計，或老兩口，從出生之日開始，椅子和桌子沒有分開過）。這把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明顯的凹痕，看起來像一個淺淺的旋渦。桌椅下面鋪著一塊波斯地毯，也是有年頭的地毯了，褪了色，邊緣有明顯的殘破。

——我所描述的是一張圖片。這張圖片是在楊沐的博客里看見的。打眼看的時候以為是楊沐的書房，細看之下又覺得像伍爾芙或喬治·桑的房間?？傊且粋€女作家的書房。

為什么是女作家而不是男作家的書房呢？說不出來具體的道理，只能說是憑著感覺，這樣整潔明凈的空間本身就暗示著主人的性別了。

這張圖片處處都有暗示，給人思索與想像。比如那扇半開的門、透明的玻璃窗，就暗示著一個人向外延伸的精神世界，也暗示著人與自然的息息相關、密不可分（這樣的布局是使用了建筑和寫作上共有的透視法吧，使人的視線突破了一個空間到達另一個空間，或更多的空間，也因此就有了立體感，多維感）。

這張圖片可以說是由幾何圖形和線條構成的。而那些線條又都是傾斜的，像被一股外力拉抻著，繃著，給人緊張感，和畫面里靜物傳達的氣息相悖。另一個相悖之處就是光線了。室內(nèi)的光線是均勻的，通明的，如同橘黃燈光籠罩的柔和夜晚。而那扇半開的門通向的室外則是濃蔭匝地的光景：淺綠是日光，深綠是日蔭，斑駁著，交疊著，猶如綠的幻夢。

從圖片上看，這個房間的重心仍然落在煤油燈上。是那盞黃銅燈座的煤油燈穩(wěn)定了房間，使室內(nèi)傾斜的一切不至于奔突、失衡。在一個女作家的書房里，煤油燈大約也象征著精神的微光吧。