“太子兵”

那個(gè)時(shí)候去安慶，要走一兩天的路。行囊里要備上山芋片和蕎麥粑，過(guò)了重陽(yáng)日子短，走到懷寧老凹口就要歇店。我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江以北的丘陵地帶，可是一直到解放初年，都沒(méi)有一條好路。那個(gè)時(shí)候的路，是草皮沙土和石子鋪墊的，大部分時(shí)候，只有行人和獨(dú)輪木車(chē)往返。若是望到一輛馬車(chē)悠然駛過(guò)，那就是我家二房祖父孔維藩先生。維藩先生挑起車(chē)簾往外看，而他俊朗的模樣卻先被路人看到，他有時(shí)候穿豹皮襖，有時(shí)候穿黑警服，穿黑警服的時(shí)候，大沿帽下一雙眼睛炯炯發(fā)亮。

那個(gè)時(shí)候維藩十八九歲，他在安慶城里當(dāng)警察。

甲子年續(xù)修的家譜記載，維藩是當(dāng)了蔣介石的“太子兵”，才進(jìn)了安慶城的。所謂蔣介石的“太子兵”就是國(guó)民青年軍。青年軍的征兵布告貼到全國(guó)各學(xué)校墻壁上的時(shí)候，維藩正在安慶六邑讀高三。六邑是安慶所轄六縣聯(lián)合辦的中學(xué)，全名叫安慶六邑聯(lián)立中學(xué)。抗戰(zhàn)期間，為躲避日寇騷擾，六邑校址由安慶城遷到我家鄉(xiāng)太湖縣長(zhǎng)河上游一個(gè)叫姜家?guī)X的地方。后來(lái)又在潛山縣黃泥港鎮(zhèn)設(shè)高中部。維藩從姜家?guī)X讀到黃泥港，讀完了家里十幾擔(dān)稻谷和兩頭水牛。他父親是私塾的先生，教《三字經(jīng)》和《百家姓》。父親高瞻遠(yuǎn)矚，把兒子送到新式學(xué)堂，自己卻節(jié)儉得舍不得花一分錢(qián)。望子成龍的父親沒(méi)有想到，兒子在臨近高考的這個(gè)學(xué)期卻做了違背父愿的傻事。

大紅大紅的紙上寫(xiě)著粗獷的黑字：“本校從軍第一炮已打響，我們的先鋒張國(guó)立、朱賢理……報(bào)名了。投筆從戎，趕快行動(dòng)吧?！彼悄菢拥墓奈枞诵?，像風(fēng)中獵獵旗幟，召喚著，讓年輕人簡(jiǎn)直心膽俱裂。

同學(xué)們圍攏了一圈又一圈，似潮水涌動(dòng)。他們中有人臉膛漲得通紅，高聲念著蔣介石的《告全國(guó)革命青年書(shū)》——“過(guò)去我們中國(guó)知識(shí)分子，向以溫文儒雅自命，重文輕武，好逸惡勞，演成今日文弱頹靡的風(fēng)氣。因而造成了國(guó)家的衰弱，遭受了‘東亞病夫’的譏評(píng)，召致了如此空前的外患，這是民族的莫大恥辱?，F(xiàn)在我們經(jīng)歷了七年余的艱苦抗戰(zhàn)，而已到了最后勝利關(guān)頭。今后一年是決定我們民族興衰存亡的一年，這是我們青年報(bào)效國(guó)家千載難逢的難得時(shí)機(jī)……”

這是民國(guó)三十三年。日本帝國(guó)主義在太平洋上的戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)敗退，而侵襲我河山的炮火硝煙仍在彌漫。民族抗日救亡已經(jīng)走到至關(guān)重要的攻堅(jiān)階段。8月，衡陽(yáng)失守，蔣介石發(fā)表了“一寸河山一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的著名演講，號(hào)召全國(guó)知識(shí)青年從軍，招收對(duì)象為年滿18至35周歲的高中以上學(xué)歷者。其目的為越境開(kāi)往緬甸補(bǔ)充遠(yuǎn)征軍，故稱(chēng)“青年遠(yuǎn)征軍”。到國(guó)外去打戰(zhàn)，用美國(guó)軍事理念和軍械裝備，一定要文化高懂英語(yǔ)，這是這批兵獨(dú)有的榮耀。

民國(guó)三十三年十月神州九萬(wàn)里的高校都沸騰了。國(guó)立湖北師范大學(xué)，留洋的李言三教授帶頭報(bào)名參軍；國(guó)立浙江大學(xué)應(yīng)征者逾百人；云南西南聯(lián)大馮友蘭、聞一多等教授發(fā)表演講號(hào)召學(xué)生保家衛(wèi)國(guó)去；亦有許多女生甘作花木蘭也踴躍報(bào)名……《中央日?qǐng)?bào)》每天在報(bào)道各高校征兵動(dòng)態(tài)，捷報(bào)頻傳，無(wú)不振奮人心。

十一月十二日，為國(guó)父誕辰日，六邑將隆重紀(jì)念活動(dòng)和從軍動(dòng)員大會(huì)同時(shí)在校園舉行。會(huì)散后，即是熱血沸騰的簽字報(bào)名。主教學(xué)樓大門(mén)前，擺開(kāi)簽名桌。樓前熙熙攘攘，人聲鼎沸?？拙S藩扎在人堆里，排了半個(gè)時(shí)辰的隊(duì)，才輪到他簽名。坐在長(zhǎng)條桌前的征兵人員問(wèn)，志愿從軍？維藩答曰：志愿。年滿18周歲？維藩額頭冒熱汗，滿臉羞紅，答曰：吾生丁卯年，明歲正月初三日十八載足矣。征兵人員上下打量著，見(jiàn)他身材高大，又生得眉宇俊朗，眼神深邃，并無(wú)稚嫩之氣，一邊推過(guò)登記簿來(lái)，一邊道，元月入伍，念你只一月之差，送你去罷，將來(lái)好好報(bào)效國(guó)家。維藩感激地鞠了一躬，即用顫抖的手在登記簿上簽了名。不過(guò)幾口茶的工夫，孔維藩的名字也立即被抄送貼上了高高的墻報(bào)。掌聲再次響起，大家都為這位同學(xué)的義舉表示熱烈祝賀。

村莊、母親和父親

寒風(fēng)從學(xué)校背后那條流沙河上掠過(guò)來(lái)，帶著蘆葦?shù)娘w絮，飄過(guò)灰蒙蒙的宿舍屋脊。體檢合格的從軍學(xué)生未到寒假就停課了。他們整理書(shū)籍，捆綁好棉被和雜物包裹。他們背起這些東西，踩著黏乎乎的泥巴路，徒步走向各縣鄉(xiāng)。他們回家與父母告別，做服役準(zhǔn)備了。冬景荒疏，卻有雜草攀附在長(zhǎng)河的淺灘上，布滿薄冰的河床上泛著一叢一叢的青綠。走了幾里路，這邊的天漸漸放晴了，冷風(fēng)里夾著水腥味。護(hù)堤防內(nèi)，勞作的農(nóng)人，背頂著昏黃的太陽(yáng)，正午的陽(yáng)光把他們的影子壓縮在各自的腳下，像水墨畫(huà)上的幾團(tuán)模糊的石頭。遠(yuǎn)方野鳥(niǎo)盤(pán)旋，偶爾發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，更顯冬日沙河的空曠。為了驅(qū)趕路途寂寞，維藩常喜歡放開(kāi)喉嚨唱些雜歌，或者唱個(gè)黃梅戲《藍(lán)橋會(huì)》的名段：年年有個(gè)三月三，先生放學(xué)我轉(zhuǎn)回還，一來(lái)是回家去父母奉看，二來(lái)是回家調(diào)換藍(lán)衫，藍(lán)橋旁春景好和風(fēng)拂面，飄送過(guò)百花香醉人心田，信步藍(lán)橋上，放眼把景觀。

我的老家在流沙河上游的對(duì)岸，從黃泥港沿長(zhǎng)河往上游走十五里，到了花園口，然后乘擺渡的小木船。冬日水淺，船需繞著沙洲行，得兩三支煙的工夫才能抵達(dá)對(duì)岸。撐船的是一對(duì)父子，船頭船尾各持一根篙。父親穿厚鼓鼓的棉襖，麻繩扎腰，腰上別著竹桿煙筒。他們和維藩很熟，每次維藩乘船，他們總要向這位學(xué)生討教一些國(guó)家大事。他們弄不清日本鬼子的來(lái)歷，東海到底比這條河寬多少倍，日本佬是坐什么船打中國(guó)來(lái)的？維藩說(shuō)，日本進(jìn)攻中國(guó)，有兩條路線，一條從朝鮮半島開(kāi)展陸路進(jìn)攻，另一條是從上海登陸，兩線作戰(zhàn)，南北夾攻。從東海道而來(lái)，海面很近，大概比這條河寬700倍。維藩補(bǔ)充說(shuō)，日本鬼子是坐航母來(lái)的。那父子驚愕得嘴里直打嘖嘖，但對(duì)700倍的概念終究一片空白。他們認(rèn)為航母該和上游那座大山差不多，于是感嘆中國(guó)就是山多，怎么造不出航母呢。話總是說(shuō)到欲罷不能時(shí)，木船就慢慢地靠岸了。

拾級(jí)上了渡口，就是新倉(cāng)街，其時(shí)新倉(cāng)鎮(zhèn)集貿(mào)繁華，從上游販運(yùn)來(lái)的大別山的毛竹、茶葉、板栗、干香菇，鼓鼓的塞滿了一年四季的貨艙。方圓十里，特別是家里剩余勞力多的人家，都會(huì)來(lái)新倉(cāng)鎮(zhèn)上租塊門(mén)面做些彈棉花、打豆腐、編篾貨之類(lèi)的手工產(chǎn)業(yè)。

拐過(guò)東街的茶館，就是鎮(zhèn)上有名的豆腐坊，主人是石口嶺的孔令發(fā)。

維藩每次回來(lái)，路過(guò)東街，都會(huì)被令發(fā)家人喊來(lái)歇歇腳，站在青磚起柱的陰潮廊檐下，喝上一碗熱豆?jié){。這一天，恰碰到令發(fā)兩個(gè)孫子維屏和維譜輪崗賣(mài)豆腐。他們與維藩年紀(jì)相當(dāng)，從小一起玩耍，手足情深。見(jiàn)維藩放學(xué)歸來(lái)，硬拉了維藩進(jìn)店，喝了豆?jié){還吃了兩根油條。敘的一些話，都是關(guān)于學(xué)校的新鮮事，近期讀了些什么課外書(shū)。時(shí)近中午，店鋪生意過(guò)了高峰期。二兄弟借故說(shuō)回家澆油菜，與嬸娘交待幾聲，便匆忙揮袖子擦擦胸前的豆?jié){，幫維藩扛著行李，三人一同往家去。

新倉(cāng)鎮(zhèn)往東，走過(guò)一片畈，再過(guò)幾道松樹(shù)嶺，就到了我的老家石口嶺村。村前是一塊方塘，晴朗的日子，水塘能清澈地映出村莊和后山的倒影。幾棵老松樹(shù)，夾著一棵白臘樹(shù)，枝搭枝的，從塘壩一直連到村頭的高坡上，坡上還有幾棵大楓樹(shù)，樹(shù)身如稻籮一般粗。

在大楓樹(shù)下，這三人拉拉扯扯說(shuō)了一會(huì)話，維譜想叫維藩先上他家喝口茶，他急著拿近期練寫(xiě)的小楷給維藩看。維藩卻猶豫不決，皺著眉頭，想說(shuō)什么又不好開(kāi)口。那兄弟倆已經(jīng)看出，藩伢有心事，一路少言寡語(yǔ)，笑也是笑得淺淺的。并且這次回家，把被褥也背回來(lái)了。是不是家中沒(méi)錢(qián)補(bǔ)貼你，決定退學(xué)了？

維藩說(shuō)，不是家中沒(méi)錢(qián)接濟(jì)，是我自己不想念了，我想去當(dāng)兵。

你想去當(dāng)兵？維屏和維譜頓時(shí)驚得一臉的疑惑。

念書(shū)念得好好的，怎么要去當(dāng)兵？維屏說(shuō)，我家汪屋的表弟，頭年冬充的壯丁，次年翻春就戰(zhàn)死在湖北老河口。維藩說(shuō)，我們是遠(yuǎn)征軍，用美國(guó)武器打仗。維譜興奮地說(shuō)，用美國(guó)佬的槍打日本佬，這仗肯定能贏，又責(zé)備他哥哥道，總不能因?yàn)橛袘?zhàn)死的就不去打仗吧。這維譜向來(lái)崇拜維藩，他肯定橫豎都跟著維藩說(shuō)。

維藩提前暗示這哥倆，也是有意圖的，他想請(qǐng)他哥倆一道去幫忙說(shuō)服父親。

果然維譜就自告奮勇。只是那維屏膽小怕事，卸了肩上的被褥還給維藩，就獨(dú)自回家了。維藩夸贊維譜，還是你深明大意，來(lái)，我教你怎么說(shuō)。兩人就坐在大楓樹(shù)下，做了演習(xí)。哪些話該維譜說(shuō)，哪些話由維藩來(lái)說(shuō)，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，各自角色安排好了，維藩又把刊登青年軍征兵待遇及優(yōu)惠政策的《中央日?qǐng)?bào)》塞進(jìn)維譜褂兜里。維譜點(diǎn)頭說(shuō)，包在我身上。

石口嶺因后山脊上一塊巨石而得名，那巨石六七人手拉手環(huán)抱不下。山澗有泉眼，四季不盡。樹(shù)木也是郁郁蔥蔥的，有秋天結(jié)果子的樹(shù)，有冬天浮尖針的青松，還有一些名貴藥草，常在春夏季引來(lái)有經(jīng)驗(yàn)的采藥人。采藥人和抄近路的人，就在那山上踩出一條蛇行路，通向嶺南一個(gè)什么地方。落在山下的村莊，就叫石口嶺。石口嶺男女約開(kāi)蒙年齡始，都知祖先叫孔丘。男丁除了按輩分字取名，至15歲還有正月初七“響號(hào)”之習(xí)俗。從三重祖堂的門(mén)聯(lián)上就能看出家族的顯赫不凡：“尼山世澤，泗水家聲”，“與國(guó)咸休安富尊榮公府第，同天并老文章道德圣人家”云云。只遺憾這大山腳下風(fēng)水欠佳，香火不旺。加之為避饑饉攜家?guī)Э谔油弦阅窘呈炙囂陨?，代代不斷，故而這小村人丁繁衍十幾代，從未逾過(guò)二十份煙火。麻雀雖小，五臟俱全，世代農(nóng)耕的小村，偶爾也會(huì)出一兩個(gè)先生，能寫(xiě)字、作賦、讀《詩(shī)》、《書(shū)》，這一代便是二房的孔趨庭最具能事了。趨庭德字輩，號(hào)趨庭，名字不常用，他是以號(hào)代名，叫得多，便讓后人記得了。一看趨庭二字，便知他是熟悉《論語(yǔ)》的，知“他日趨庭，叨陪鯉對(duì)”的典故。他給他的三個(gè)兒子分別取名，維藩、維籬、維幫。藩、籬、幫，這三個(gè)字透視了趨庭先生博學(xué)且有奢望兒子拓疆土建邦立業(yè)之雄心。趨庭先生三兒一女，送了年幼的維幫寄居江南做木匠的伯父家，一來(lái)便于孩子成人后學(xué)個(gè)手藝，二來(lái)減輕家庭撫養(yǎng)負(fù)擔(dān)。還有個(gè)隱性的原因，趨庭先生深謀遠(yuǎn)慮，超前避了將來(lái)抽壯丁的禍患。

趨庭先生傾盡家產(chǎn)供大兒子念書(shū)，大兒子理解，那心事與苦衷重如泰山，所以當(dāng)他看到院里的父親，他忐忑不安的心又是沉重，又是愧疚，又是譴責(zé)。他叫了一聲“大大”，心胸難受得仿佛要爆裂開(kāi)來(lái)。

冬日的殘陽(yáng)，把一方小院照射得一半明朗一半陰暗。父親蹲在有陽(yáng)光的院角石槽邊，洗毛筆和硯臺(tái)，七八支毛筆齊齊地?cái)[在板凳沿上晾著。維藩站在院子門(mén)檻前，父親也直起身來(lái)，父親總是一派端正肅穆的夫子儀態(tài)，一看就是個(gè)不凡俗的先生。可是“大大”這一聲，把他的肅穆徹底消融了，他一抬頭，那一刻，父親眼睛閃著溫潤(rùn)的光芒。這光芒藏在維藩心中，暖烘烘一直照到他生命的最后。

妹妹跑上來(lái)，笑嘻嘻地接下哥哥肩上的包裹。母親從院子左側(cè)的廚房里走出來(lái)。母親牽起圍裙擦手，臉上是控制不住的笑意。兒子個(gè)把月回來(lái)一趟，她做夢(mèng)都盼著，真盼回來(lái)了，她卻不急不躁，或許想把心中的激動(dòng)和喜悅壓一壓？母親是一個(gè)很得體的婦人，說(shuō)話做事都很講究分寸，她的性格和她的體態(tài)一樣，賢淑而端莊，否則她怎么能嫁成教書(shū)的先生？

維藩在黃泥街上買(mǎi)了幾粒糖回來(lái)接妹妹。糖用方格手帕包著，維藩把糖遞給妹妹后，隨手用手帕擦了擦眼睛。這個(gè)動(dòng)作讓父母看出了破綻，維藩神情倦怠，眼圈發(fā)黑，知道是學(xué)?；锸巢缓茫岵坏贸匀澋?。其實(shí)這陣子，維藩是沒(méi)有睡好，夜里常常興奮伴著擔(dān)憂，不知道入伍以后的情況是什么樣子。

父親眼睛盯著剛卸下的被褥，半打趣道，斷了糧草，也可從黃泥港的茶館捎個(gè)信回來(lái)，不至于全面撤軍。維藩說(shuō)，上月領(lǐng)的飯票還沒(méi)吃完呢。我都把它退了，換了錢(qián)。說(shuō)著把錢(qián)摸出來(lái)，擱在父親面前的桌上。

這回回家來(lái)，就不再回校上課了。我要去當(dāng)兵。

那個(gè)時(shí)候，維藩坐在大火桶里，剛剛烘暖腳，桌上紫砂壺里泡的茶正冒熱氣。這事就這樣貌似平常地說(shuō)開(kāi)了。父親問(wèn)什么兵？答曰，青年遠(yuǎn)征軍。母親說(shuō)你怎么不事先回來(lái)露個(gè)信。來(lái)不及，名額有限。來(lái)不及？這年頭當(dāng)兵等于去送死，居然還有搶著去死的？父親內(nèi)心疑惑，可他沒(méi)有說(shuō)出口，他怕自己說(shuō)錯(cuò)了，怕讀了新式學(xué)堂的兒子恥笑。他雖教了幾十年私塾，畢竟是古董，新文化熏陶下成長(zhǎng)的兒子，比他見(jiàn)多識(shí)廣，不知要多多少倍呢。

父親只是生悶氣。父親坐在桌子一側(cè)的檀木椅上，苦著眉拼命地吸黃煙。中堂畫(huà)上的下山虎，正張著大嘴，也像對(duì)著維藩發(fā)怒。

維藩用胳膊碰了碰維譜，維譜一急就口吃，但他還是拿出了十二分的勇氣，結(jié)結(jié)巴巴，把預(yù)備的內(nèi)容講完了：古代趙國(guó)有一個(gè)叫觸龍的人，使出十二分的力氣說(shuō)服了當(dāng)朝太后——“必以長(zhǎng)安君為質(zhì)”，歷來(lái)貴族從軍是神圣和榮耀的。趙太后送兒子到齊國(guó)去做衛(wèi)隊(duì)兵是了不起的事，只有太后的兒子才會(huì)有這樣的待遇。中國(guó)直到漢朝“只有兩千石的大官，才配送兒子充當(dāng)皇宮衛(wèi)隊(duì)”。青年軍聯(lián)立三青團(tuán)，蔣經(jīng)國(guó)任政治部主任，是蔣家王朝親點(diǎn)的文化兵，實(shí)為蔣經(jīng)國(guó)壯大羽翼，為黨國(guó)培養(yǎng)后備力量。維藩此去前途無(wú)量。

堂屋里一片寂靜，父親肅穆依舊，事情沒(méi)達(dá)到維藩想象的效果。

左右鄰居慢慢的一個(gè)一個(gè)躥出來(lái)。消息像墻縫里冒煙，散布到鄰里間了。一定是維屏放的煙霧彈。鄰人有的提著小火爐，有的捧著黃煙筒，他們自然是來(lái)幫著父親說(shuō)話的，又賣(mài)牲口又賣(mài)稻，你娘和二弟起早摸黑的忙，忙完畈上忙山上，一年到頭沒(méi)得歇。一家人吃苦指望你出息。學(xué)業(yè)這么一丟下，不是竹籃打水么？

維藩臉頰緋紅，感到壓不住場(chǎng)了。

父親突然一聲咳嗽，把煙筒遞給維譜，父親凝目望門(mén)外，對(duì)維譜說(shuō)，把這次征兵的政策跟我說(shuō)說(shuō)。維譜連忙從褂袋里摸出皺巴巴的《中央日?qǐng)?bào)》，您看看。父親手一搖，念吧。維譜畢恭畢敬，一手替他捧著煙筒，一手舉著報(bào)紙，放開(kāi)嗓門(mén)念道，服役兩年，保留學(xué)籍，復(fù)員回鄉(xiāng)，愿從業(yè)者優(yōu)先擇業(yè)，愿讀書(shū)者免試公費(fèi)，薦舉大學(xué)。家屬優(yōu)待，稅收減免。一人從軍，兄弟免征。后一句維譜是暗遞眼色抵著先生說(shuō)的，家有債務(wù)者，服役期外人不得向其家屬催促債款。

鄰居忙說(shuō)，孩子你不能揀了芝麻丟西瓜?，F(xiàn)在政府都被日偽撐著，那些優(yōu)待政策不能算數(shù)的。

更有人唧咕著不相信維譜編的故事，說(shuō)族下一支譜四大房，男丁少，皇子也不比我孔家男丁珍貴，只怕藩伢一去，就丟在外面了。這后一句讓趨庭先生很不高興，他又強(qiáng)烈地發(fā)出幾聲咳嗽，而后拂袖走進(jìn)內(nèi)房。堂屋里的人只能面面相覷。外面天色近暗，冬夜的星斗掛在西角的屋檐上，遙遠(yuǎn)而凄寒。

維藩內(nèi)心空洞而絕望，父親如果不答應(yīng)，他一夜都不能安寧。維藩猶豫著跟到父親的內(nèi)房。父親斜躺在床，面朝里背朝外。維藩心里在跳，他還是做了最后的努力。

維藩說(shuō)，小時(shí)候您曾教導(dǎo)我，父母在不遠(yuǎn)游，遠(yuǎn)游必有方。藩伢此行之方，乃是報(bào)國(guó)之志。如今日本鬼子打到家門(mén)口來(lái)了，遍地皆是千瘡百孔，民不聊生，大大您飽讀詩(shī)書(shū)，怎不敵岳母之賢德？

父親依然沒(méi)有說(shuō)話。室內(nèi)寂靜如鐵，空氣像凝固了一樣。

這一晚父親沒(méi)有吃飯，只讓母親端了盆熱水進(jìn)屋，抹了把臉，便要入睡。

維藩輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。次日一早起來(lái)，維藩看到坐在中堂畫(huà)下喝茶的父親，臉上和顏悅色。維藩揣摩不透父親的心。父親看著手拿掃把勤奮掃地的維藩，突然問(wèn)，幾時(shí)動(dòng)身？維藩腦子蒙了一下，連忙直起腰來(lái)興奮答曰，二十四日舉行從軍歡送會(huì)。

開(kāi)明的趨庭先生終于同意兒子丟下?tīng)钤獕?mèng)，去扛槍打鬼子。

維藩心里踏實(shí)下來(lái)。

維藩在家稍住了幾日，做了些準(zhǔn)備遠(yuǎn)征的事宜。到菜園幫母親澆灌，到田埂幫二弟維籬做了冬修筑埂的事。又去看了父親私塾近來(lái)授課的書(shū)本，見(jiàn)課本仍是《百家姓》、《增廣賢文》和《朱子家訓(xùn)》，便建議父親給孩子們換課本。去黃泥港鎮(zhèn)書(shū)店可以購(gòu)到國(guó)文、珠算、物理、化學(xué)這一類(lèi)的新版書(shū)。趨庭先生在兒子面前也不掩飾，說(shuō)，國(guó)文、珠算可教，那物理、化學(xué)門(mén)類(lèi)只怕自己教不好，誤了他人子弟。又說(shuō)我教的盡是啟蒙課，這些人家的孩子多數(shù)只想學(xué)百十個(gè)常用字，長(zhǎng)大后能讀報(bào)記賬，寫(xiě)寫(xiě)信而已。不求深?yuàn)W。維藩說(shuō)，大大您一直教導(dǎo)我要與時(shí)俱進(jìn)，難道您自己甘愿墨守成規(guī)固步自封？過(guò)幾日維譜哥去學(xué)校代表親屬送我。到時(shí)候我托他在黃泥港一并將新課本買(mǎi)回來(lái)。維藩眼睛看著父親說(shuō)，大大，入伍前我有一筆軍屬補(bǔ)助金共五千元，待托維譜去學(xué)校領(lǐng)了回來(lái)交予您。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，偏頭端詳兒子，父親臉上露出欣慰的笑。

餞 行

二十二日夜，母親特意殺了雞為維藩餞行。這餐夜飯，也喚了叔伯房兄，聚了十來(lái)個(gè)。酒席上大家輪番敬維藩一杯，又是叮嚀又是祝福，說(shuō)盡精忠報(bào)國(guó)，飛黃騰達(dá)之勉勵(lì)的好話。

是年，母親39歲。卻因孩子多，雜活繁重，母親兩鬢有些麻白了。維藩看著心里一陣隱痛。彼時(shí)母親斜倚在廂房的門(mén)框邊，笑看廳堂里吃酒的熱鬧氣氛。

維藩捧了兩個(gè)酒盅子走過(guò)來(lái)，要母親受他一禮。母親羞澀地笑著接過(guò)盅子，卻不喝。道，這兩天哮喘的毛病又犯了。喝不得。待你打走了日本鬼子，回來(lái)，我喝你的凱旋酒。維藩說(shuō)，好。一手一口，喝了自己的，又代母親喝了。那一刻母子都流了淚。更讓維藩心痛的是，母親沒(méi)有等到那一天。他們母子緣分淺，人世間的最后一別就在次日清晨。

那個(gè)時(shí)候，雞叫了第二遍，維譜已輕手輕腳來(lái)到維藩家院中，磕了兩下維藩的窗子。維藩就起了床。知道父母在熟睡中，便沒(méi)去叩門(mén)辭別。兩個(gè)人摸黑背起行李，靜悄悄出了村。白白的霜凍撒在寂靜幽暗的瓦屋上，撒在路邊的稻草堆上，寒冷像一條蛇滑進(jìn)衣領(lǐng)，不禁讓人縮短了脖頸。拐上村口楓樹(shù)坡的時(shí)候，維藩忍不住回頭朝家門(mén)望了一眼，恰看到一個(gè)人影站在院子的門(mén)楣下。是母親。維藩朝灰暗中的母親揮揮手，母親也在向他搖手。無(wú)聲的道別讓維藩在冷風(fēng)里又一次涕淚交零。

六邑中學(xué)為歡送會(huì)做了充分準(zhǔn)備，校園各處早掛上了橫幅標(biāo)語(yǔ)“知識(shí)從軍為吾國(guó)新時(shí)代之創(chuàng)舉。”“一人從軍，全家光榮！”“打到東京去！”

安慶分會(huì)規(guī)定新兵要熟讀總監(jiān)訓(xùn)言及各項(xiàng)征集文告，研究從軍法令。出發(fā)前，還得將自帶的棉被衣物及生活用品、書(shū)筆本子總計(jì)不得超十公斤物品，集中送到校北門(mén)，由“軍民合作站”派夫擔(dān)送。這些是分會(huì)規(guī)定必帶的，因軍裝及用品得入營(yíng)后才能發(fā)放。

維藩在學(xué)校逗留的這兩天，時(shí)間也特別的緊張，要好的同學(xué)沒(méi)有單獨(dú)敘別，只在食堂碰面說(shuō)說(shuō)話。他又抽空帶著維譜到黃泥港街上給父親買(mǎi)了新式教材。哥倆在拐彎抹角的石板街上逛了半個(gè)下午。這鎮(zhèn)地處三縣交界，東臨長(zhǎng)河，集貿(mào)熱鬧的不得了。什么稀奇古怪的東西在這都能買(mǎi)到。原先，維藩每逢節(jié)日回家，都要先來(lái)這街上逛逛，買(mǎi)些花錢(qián)少，樣子新的東西。或者買(mǎi)一把牛角梳子給母親；或者買(mǎi)一把別致的鎮(zhèn)尺給父親；或者買(mǎi)一支蝴蝶結(jié)發(fā)夾給妹妹的。今天他給維譜買(mǎi)了一本字典和一支小羊毫，算是一點(diǎn)感情上的彌補(bǔ)。維譜斗大的字不識(shí)半勺，卻天天想著練小楷，他寫(xiě)字是照葫蘆畫(huà)瓢，畫(huà)下來(lái)的，只夾生的認(rèn)得幾個(gè)。如果父親不供維藩上學(xué)，如果家里沒(méi)二弟擔(dān)著，他也和維譜一樣，十七八歲，正當(dāng)年，莊稼活的犁耙車(chē)鑿樣樣都得學(xué)。冬季不做田，還得到鎮(zhèn)上賣(mài)豆腐。也和維譜一樣，衣著邋遢，濃密的板寸頭里散出一股豆?jié){味。

維藩感到自己是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的人對(duì)生活和周?chē)硕即娓卸髦摹?/p>

出發(fā)的那天上午，歡送儀式很隆重，場(chǎng)面壯觀。鞭炮鑼鼓不絕于耳，同學(xué)們列隊(duì)站成方陣，高唱軍歌。校領(lǐng)導(dǎo)及征兵指揮官分別發(fā)表了熱情、亢奮和振奮人心的講話。四十多名入伍的學(xué)生胸前掛著女同學(xué)們精心折疊的紙紅花，臉上洋溢著青春的興奮和熱情的微笑。四十分鐘后，新兵雙排步行出了校門(mén)。站在路邊的家屬列隊(duì)與新兵致別。家屬多是兄弟姐妹，或因路途阻險(xiǎn)，父母不便親自來(lái)送。維藩走在列隊(duì)里，不斷回頭與維譜揮手，維譜也在踮著腳，朝他擺手。哥倆都抿嘴笑著，不讓淚水流下來(lái)。

民國(guó)三十三年

民國(guó)三十三年，安慶籍青年軍本預(yù)備開(kāi)往重慶集中入營(yíng)，到浮圖關(guān)中央訓(xùn)練團(tuán)，進(jìn)入美式訓(xùn)練班受訓(xùn)。但途經(jīng)幾段境內(nèi)鐵路被日寇封鎖，一時(shí)不能解禁，故臨時(shí)決定發(fā)往省會(huì)立煌，與淮南、皖北等分會(huì)新兵一起集中入營(yíng)。而皖南屯溪分會(huì)征集的新兵，則分批次乘船運(yùn)至淳安，經(jīng)玉山，再乘火車(chē)送往江西上饒。這一年亦是民國(guó)第一期知識(shí)青年軍，在安徽征集總?cè)藬?shù)為1040人。全國(guó)征招總計(jì)122572人。在那個(gè)還有一半多人口是文盲的民國(guó)三十三年，能夠組建這樣一支以中等以上學(xué)歷的青年為主的新式部隊(duì)，其愛(ài)國(guó)熱情、訓(xùn)練質(zhì)量、戰(zhàn)斗精神是可想而知的。蔣介石在國(guó)人心目中仍保持威望，全民抗戰(zhàn)熱情高漲，也由此可見(jiàn)。

這個(gè)嚴(yán)冬臘月天，寒風(fēng)刺骨，安慶六邑的從軍學(xué)生，就是從大別山東麓攀越彎曲的石子山路，徒步走到立煌的。一路上旗幟飄揚(yáng)，歌聲嘹亮，四百里山路，從化凍的早晨走到結(jié)冰的黃昏，如此反復(fù)三四日，雖有疲憊和饑渴，心中卻是裹著一團(tuán)火，跳動(dòng)著招搖著，這心中之火，映著天上的寒星，互相勾勒出一道彩虹，像他們的憧憬。

至立煌歇息兩日，登記、編組，接受官兵訓(xùn)話，領(lǐng)軍需品及雜費(fèi)。新兵每月副食費(fèi)三千元。餐有湯水，日有魚(yú)肉?；锸硤F(tuán)的長(zhǎng)官說(shuō)，如此豐足，史無(wú)前例，指望士兵們茁壯成長(zhǎng)，扛槍上陣。第三日上午，宿營(yíng)前開(kāi)來(lái)幾輛草綠色大蓬帆布卡車(chē)，氣焰囂張。這是維藩第一次看到汽車(chē)，他感到新奇振奮。當(dāng)他和同學(xué)們列隊(duì)站在汽車(chē)上時(shí)，他差點(diǎn)哭著喊出了聲音，當(dāng)汽車(chē)載著他們沖進(jìn)山野時(shí)，他們無(wú)不血液涌動(dòng)，心潮澎湃。不禁大家高昂地唱起軍歌來(lái)?？ㄜ?chē)在初晴的泥濘公路上顛簸，公路十分糟糕，又被日本人的炸彈炸出了許多彈坑。同學(xué)們卻歌聲笑聲不斷。兩旁杉樹(shù)嘩嘩向后直倒，卡車(chē)忽高忽低不斷發(fā)出雜亂的轟隆聲，多么悲壯！維藩以為，這就是當(dāng)兵的感覺(jué)。

大卡車(chē)將這些年少的士兵載到立煌城東南二百里外的盆地，一個(gè)叫毛坦廠的地方。在毛坦廠，年輕的士兵們開(kāi)始了三個(gè)月艱苦卓絕的軍事訓(xùn)練。

維藩還記得，到達(dá)毛坦廠開(kāi)始集訓(xùn)的這一天，正是民國(guó)三十四年元旦。維藩在不久后給父親的信中詳述了這段生活。他說(shuō)，元旦這天，新兵們熱情似火，白天訓(xùn)練，晚上還自編自導(dǎo)搞了大型文藝晚會(huì)。營(yíng)房燈熄滅了，大家還在用手電筒和燭火狂歡，一直鬧騰到子夜。長(zhǎng)官們善解人意，而又事事嚴(yán)肅，規(guī)定士兵要作息分明，對(duì)違法亂紀(jì)者，嚴(yán)懲不貸。集訓(xùn)初期，新兵們多有不適，加之天氣寒冷，生凍瘡的，傷風(fēng)頭痛流鼻涕的，干咳嗽的，低燒不止的，在部隊(duì)隔三差五出現(xiàn)。為抵御惡劣天氣，讓新兵自己學(xué)會(huì)防寒御病，營(yíng)部把御寒常識(shí)抄寫(xiě)在墻報(bào)上，把醫(yī)務(wù)室設(shè)在營(yíng)房?jī)?nèi)，隨時(shí)可以取藥。三個(gè)月的訓(xùn)練科目，有兵器、戰(zhàn)術(shù)、學(xué)科、術(shù)科及思想。每日必進(jìn)行打靶，蹲戰(zhàn)壕，實(shí)彈射擊，跟著集合號(hào)角跑步和集合。文娛時(shí)間，還有學(xué)唱歌的內(nèi)容，歌曲主要有《在松花江上》、《大刀向鬼子頭上砍去》、《義勇軍進(jìn)行曲》等等。

節(jié)氣過(guò)了大寒，太陽(yáng)落山的時(shí)間就變慢了些。傍晚拉長(zhǎng)了，春節(jié)又近了，這時(shí)候人就特別的想家。維藩好幾次在集訓(xùn)結(jié)束后，一個(gè)人坐在靶場(chǎng)邊望著前方的山脊發(fā)愣，那山脊上繞著薄薄的白云，維藩的思緒就隨白云游向遙遠(yuǎn)的童年和母親身邊。有一天突然有個(gè)六邑同學(xué)拍了一下他的肩膀，說(shuō)，立煌在西北，我們的家鄉(xiāng)在南面。維藩心里一酸，原來(lái)方向搞錯(cuò)了。再轉(zhuǎn)臉來(lái)望望南面的山，剛望一會(huì)，眼里滴出淚珠來(lái)。長(zhǎng)這么大第一次離家這么遠(yuǎn)，和原來(lái)讀中學(xué)不一樣，聽(tīng)不到鄉(xiāng)音，才真正感覺(jué)到家的遙遠(yuǎn)。

所幸部隊(duì)過(guò)年的新鮮把想家的情緒沖淡了。春節(jié)營(yíng)部休訓(xùn)三天，天天都有一場(chǎng)電影。營(yíng)房?jī)?nèi)外張燈結(jié)彩，貼上了對(duì)聯(lián)。毛坦廠鎮(zhèn)上的老百姓給營(yíng)部送來(lái)各種食物，又在營(yíng)房前打靶場(chǎng)上搭起木臺(tái)唱了一天的戲。士兵們列隊(duì)坐下，邊看邊笑，掌聲一陣陣響。

正月初三日，是維藩18周歲生日。往年的這一天，母親會(huì)煮三兩個(gè)雞蛋，涂上紅顏料，提前捎到學(xué)校給他吃，以示慶祝。而今自己遠(yuǎn)在軍營(yíng)，母親心事難了。想到母親維藩又是一些傷感，淡淡地在心頭。于是維藩寫(xiě)下日志：今日吾入冠禮，羽翼長(zhǎng)成。男兒不哭，當(dāng)以家國(guó)為重。

青年軍206師

三月底，集訓(xùn)完成。按上級(jí)指令，安徽新兵一部分派往印度藍(lán)伽接受機(jī)械化訓(xùn)練，另一部分集中調(diào)往甘肅。維藩遂與從軍青年四百余人，偷越日寇封鎖線的平漢鐵路，徒步千里至南陽(yáng)。接著又乘卡車(chē)經(jīng)西峽口，翻秦嶺，越藍(lán)關(guān)，到西安，乘火車(chē)到寶雞，復(fù)乘卡車(chē)再翻秦嶺經(jīng)雙石鋪，于民國(guó)三十四年四月到達(dá)甘肅天水。到達(dá)天水營(yíng)地，維藩被編入青年軍206師617團(tuán)機(jī)槍營(yíng)3連。也就是到了這個(gè)時(shí)候，才真正知道當(dāng)一個(gè)青年軍是多么的榮耀，和那些大炮坦克站在一起，是多么的激動(dòng)人心。部隊(duì)的結(jié)構(gòu)完全是按照美國(guó)軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)編制的，有步兵、炮兵、通訊兵、工兵、運(yùn)輸兵、輜重兵以及特務(wù)排、醫(yī)療、無(wú)線電等其他特殊軍種。再看看那些裝備，也是美式的，有沖鋒槍、卡賓槍、M1步槍、重機(jī)槍、輕機(jī)槍、火焰噴射器、迫擊炮、山炮、榴彈炮。這些文弱書(shū)生，原本稚嫩的臉龐在堅(jiān)硬高能的墨綠色機(jī)械裝備的映襯下，在塞上江南烈日的照射下，變得越來(lái)越英勇健壯了，個(gè)個(gè)昂首挺胸，眼里透著豪杰之氣。

因?yàn)樗鶕竦谋N不同，這個(gè)時(shí)候安慶六邑聯(lián)中同學(xué)都已分散至各團(tuán)連。維藩朝夕相見(jiàn)的同學(xué)僅有幾個(gè)人。維藩不像初入伍時(shí)那么想家了。他的心，他的夢(mèng)想，都撲進(jìn)了綠色的軍營(yíng)，撲進(jìn)了天水廣袤的綠色天地。

這個(gè)天水素來(lái)享有“羲皇故里”的殊榮，地勢(shì)開(kāi)闊，峰青水旺。城外方圓數(shù)十里都分布著什么石崖、石門(mén)、水簾洞、寺廟、曲溪和溫泉。天水城落在長(zhǎng)江、黃河兩大流域之間，氣候清爽。最熱的七月，也比家鄉(xiāng)安慶要涼爽得多，特別是晨曦和黃昏的空氣，像荷葉裹著露珠散發(fā)開(kāi)來(lái)的，沁人肺腑。部隊(duì)駐扎在這塊寶地上，仿佛就是讓人休養(yǎng)生息的，但青年軍在這里是操練兵馬，精攻戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)也是磨礪意志，雖沒(méi)有惡劣天氣干擾，但艱苦的強(qiáng)化訓(xùn)練，一刻也不能放松。訓(xùn)練的營(yíng)長(zhǎng)天天粗著脖頸叫嚷，速度！加油！發(fā)揚(yáng)國(guó)軍精神！我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著遠(yuǎn)征緬甸和印度。我們要以艱苦卓絕的成績(jī)迎接委員長(zhǎng)的檢閱。

委員長(zhǎng)！委員長(zhǎng)多么高貴而遙遠(yuǎn)。士兵們只要聽(tīng)到“委員長(zhǎng)”這三字，渾身的血液都涌動(dòng)了，像有著某種神奇的力量在召喚?？墒菭I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)了，委員長(zhǎng)離我們并不遙遠(yuǎn)，只要我們好好訓(xùn)練，他就會(huì)來(lái)看我們的。

民國(guó)三十四年七月一日，蔣介石來(lái)到天水青年軍206師視察。

前幾天就隱約傳來(lái)風(fēng)聲，委員長(zhǎng)要來(lái)了。能見(jiàn)到委員長(zhǎng)，總算沒(méi)白當(dāng)一回兵。大家的心情好像注射了興奮劑一般。

維藩一激動(dòng)，夜里就胡亂的做了些夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)蔣介石騎大棗紅馬，馬尾巴像飛機(jī)尾部噴出的長(zhǎng)串濃煙，把半個(gè)天空都遮蔽了。突然一個(gè)閃電，蔣介石兇神惡煞的面孔出現(xiàn)在他面前，維藩清楚他是責(zé)怪他們沒(méi)去打死幾個(gè)日本鬼子，飯桶，白養(yǎng)了你們。維藩想說(shuō)不是我貪生怕死，拿槍桿子的手都癢癢了呢，就是沒(méi)機(jī)會(huì)。這時(shí)維藩胯下突然有一匹白馬，維藩還沒(méi)摸到韁繩，那馬一陣嘶鳴，卻載著維藩發(fā)飆似的，直把蔣介石追到蒼茫海水邊。要闖禍了。維藩嚇了一身冷汗，就醒了。之后他絞盡腦汁，怎么也想不起，蔣介石站在海水之上對(duì)他講了一句非常重要的話，在夢(mèng)里那句話非常清楚，醒來(lái)就不記得了。真遺憾，夢(mèng)總是在最關(guān)鍵的時(shí)候醒來(lái)。

第二天在排隊(duì)打飯的時(shí)候，維藩聽(tīng)到兩個(gè)士兵在對(duì)話。這一個(gè)說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)委員長(zhǎng)沒(méi)有？ 那一個(gè)出乎意料地說(shuō)，見(jiàn)過(guò)一次。你呢？這一個(gè)回答，看到過(guò)照片。那一個(gè)開(kāi)始炫耀了，我那一回是面對(duì)面看到委員長(zhǎng)，他像個(gè)文弱書(shū)生，眼睛卻是亮晶晶的，面相一看就不凡。這一個(gè)說(shuō)，我來(lái)參軍前反復(fù)背誦委員長(zhǎng)的訓(xùn)話，感覺(jué)他的言辭比他的照片更顯英姿颯爽。

維藩插上嘴來(lái)，你們見(jiàn)過(guò)委員長(zhǎng)騎棗紅馬的威風(fēng)模樣么？我昨晚做夢(mèng)夢(mèng)到了。

那幾個(gè)士兵面面相覷，搖頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而后頓了頓，放聲失笑起來(lái)。

迫切見(jiàn)蔣介石的亢奮情緒蔓延在整個(gè)軍營(yíng)。臨行的頭天晚上，許多士兵興奮得沒(méi)合眼，一直在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)想入非非，至凌晨三時(shí)半起床。然后洗漱、穿衣、打好綁腿，在月光里吃飯、集合。拂曉動(dòng)身，徒步趕往天水城外四十里地的馬跑泉鎮(zhèn)，與駐地的騎兵團(tuán)匯合，一起接受校閱。

晨曦的風(fēng)淡淡的帶著涼氣，沁人心脾。在月光的斜照里，長(zhǎng)蛇陣形的人影在恍惚晃動(dòng)，頂著向東的一條蜿蜒公路，朝著太陽(yáng)升起的方向，蠕動(dòng)地前進(jìn)著。士兵們不時(shí)唱起嘹亮的歌聲，“從軍去！中國(guó)青年……”。途中還有幾次休息，但是四十多里的山路卻走得很快，上午九點(diǎn)多，就到達(dá)了馬跑泉鎮(zhèn)。士兵們?nèi)w休息在騎校操場(chǎng)上，并得到茶水的招待。

彼時(shí)騎校全體官兵，已在馬跑泉鎮(zhèn)的西首，排列了一個(gè)二字長(zhǎng)蛇陣。青年征軍的206師617團(tuán)和騎校隊(duì)伍，前后并接，排成了一條整齊肅穆而威武的行列。

天很熱，士兵們滿臉汗珠，卻立在太陽(yáng)底下一點(diǎn)不覺(jué)累。三千多人，三千多雙清澈的眼睛，在肅靜中誠(chéng)摯地期盼。

10時(shí)50分，一架銀色巨型飛機(jī)出現(xiàn)在天水上空。由南向北而來(lái)，然后徐徐降落在天水機(jī)場(chǎng)。不久跟著降落第二架巨機(jī)，機(jī)身有圖案標(biāo)記，大家認(rèn)得是美國(guó)政府贈(zèng)送的飛機(jī)。后面這一架飛機(jī)，就是蔣介石的專(zhuān)機(jī)。所有能望到機(jī)艙口的人，眼睛都巴巴望著。

蔣介石下了飛機(jī)，接著是次公子蔣緯國(guó)。接著是白崇禧、羅卓英、錢(qián)穆、方先覺(jué)等。

樂(lè)隊(duì)在前面，開(kāi)始奏軍樂(lè)。蔣介石與歡迎人員一一握手，寒暄著。然后入營(yíng)部接受工作匯報(bào)。整個(gè)過(guò)程是那么漫長(zhǎng)，又是那樣的分秒珍貴。秒針一下一下扎在士兵們的心坎上，像激越的鼓聲一樣回響悠長(zhǎng)。至下午2時(shí)40分，莊嚴(yán)的時(shí)刻終于來(lái)到，閱兵式開(kāi)始了。

東邊是騎校的乘馬官兵和徒步生員，西邊是617團(tuán)官兵。

整齊、威武、雄壯、萬(wàn)旗招展，三千壯士，一千鐵騎，簇?fù)沓鲆环利悎D案。

蔣介石身穿黃呢制服，足蹬短靴，佩了最光榮的勛章，面帶從容慈祥的笑意，精神充沛。他頻頻點(diǎn)頭，微笑著對(duì)士兵們道：“我們?cè)谥貞c時(shí)時(shí)刻刻關(guān)懷著你們?cè)趯W(xué)業(yè)，身體，思想方面的進(jìn)步?！笔Y介石的聲音清脆響亮，充滿感情色彩，很能打動(dòng)這些布衣子弟的心。

“我們忘記了頭頂上炙熱的七月的太陽(yáng)，腳下火熱的大地，我們感覺(jué)到只有快慰，喜悅，興奮，熱情。委員長(zhǎng)登上校閱臺(tái)之后，臺(tái)下面的士兵，才開(kāi)始把狂歡的聲音，靜了下來(lái)，靜的如秋日的湖水?！焙髞?lái)維藩用這樣的句子在日記里記下了當(dāng)時(shí)的感受?！叭缓笪瘑T長(zhǎng)開(kāi)始騎馬檢閱了。檢閱是莊嚴(yán)的，一路都是歡呼聲，熱情高漲，委員長(zhǎng)您好，委員長(zhǎng)您好。委員長(zhǎng)騎的正是一匹棗紅馬。我看著心里激動(dòng)得怦怦跳。委員長(zhǎng)慈祥安靜，并不像我夢(mèng)見(jiàn)的那樣兇惡。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)，夢(mèng)是反的，夢(mèng)見(jiàn)某人對(duì)你笑，他才是兇神呢。憑這個(gè)夢(mèng)，我認(rèn)定委員長(zhǎng)這位抗日英雄是我們的救星，我認(rèn)定我和委員長(zhǎng)也是有些緣分的。”

民國(guó)三十四年的蔣介石，身處復(fù)雜尷尬的政局之中，他心里是沉甸甸的。他聲情并茂對(duì)著士兵們發(fā)表了語(yǔ)重心長(zhǎng)的訓(xùn)話。他把“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”作為堅(jiān)不可摧的人格面具，而他最后的希望只有他自己清楚，那就是眼前這一張張稚嫩的臉，這些聽(tīng)話識(shí)寵的年輕人。

隆重的檢閱完成之后，蔣介石又驅(qū)馬車(chē)赴617團(tuán)營(yíng)房親臨檢視。各連的內(nèi)務(wù)都是有著準(zhǔn)備的，為了迎接他，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)馬虎。營(yíng)房?jī)?nèi)一律都是整齊潔凈，臉盆、臉架、牙刷、毛巾、帽架井井有條。

在這過(guò)程中，蔣介石與士兵們進(jìn)行了交流，應(yīng)該是出于誠(chéng)實(shí)的關(guān)愛(ài)，而毫無(wú)做作。他慈眉善目地打量著這一排臉膛被太陽(yáng)曬得釉紅的少年，他的目光所掠過(guò)的臉，那臉立即會(huì)肅然起敬，向他莊嚴(yán)地敬一個(gè)禮。

維藩親眼所見(jiàn)蔣介石與身邊一位大齡兵說(shuō)話，他問(wèn)那士兵幾時(shí)入營(yíng)，幾多年紀(jì)？維藩想接過(guò)腔來(lái)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。蔣介石的目光只在維藩臉上匆匆掠過(guò)，他實(shí)在應(yīng)酬不過(guò)來(lái)。他要是能對(duì)維藩問(wèn)上一句話就好了，維藩會(huì)拿出全部的智慧來(lái)對(duì)答。可是沒(méi)有，維藩沒(méi)有抓到這個(gè)機(jī)會(huì)，或許這樣的機(jī)會(huì)本身也是不由人抓的，它是命中注定的，蔣介石托了夢(mèng)給他，在夢(mèng)里對(duì)他講了一句貼耳的話，然而卻沒(méi)有在光天化日之下，多看他一眼，沒(méi)在眾多長(zhǎng)官面前給維藩一個(gè)機(jī)會(huì)。這樣將影響到維藩后來(lái)的復(fù)員。而那個(gè)與蔣介石對(duì)話的大齡兵，青云直上，后來(lái)就升到營(yíng)部去了，也許他的先資條件好，他來(lái)參軍時(shí)就是一所大學(xué)的教授。維藩到這一刻不得不認(rèn)命，他與委員長(zhǎng)的“緣分”太淺了。

軍事視察結(jié)束，生性儒雅的蔣介石還攜下屬一行游覽了天水的名勝古跡，看了李廣墓、伏羲廟、諸葛亮點(diǎn)將臺(tái)等地。夕陽(yáng)西下，大家滿載而歸。下午4時(shí)18分，蔣介石面帶微笑和滿腔欣慰登機(jī)揮手飛離了天水。

蔣介石視察一趟，整個(gè)軍營(yíng)里的精神面貌煥然一新。官員們干勁大了，他們對(duì)士兵的要求也越發(fā)嚴(yán)格和挑剔了。而青年軍本身就是國(guó)民政府投入巨資組建的一支文化程度較高、武器裝備精良的現(xiàn)代化精銳部隊(duì)。遠(yuǎn)征軍總司令羅卓英擔(dān)任總監(jiān)；黃唯擔(dān)任副總監(jiān)；蔣經(jīng)國(guó)任政治部主任，從這個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人的組成不難看出國(guó)民黨政府對(duì)該部隊(duì)的重視。

復(fù) 員

206師下轄團(tuán)連干部均出自黃埔五六期，素養(yǎng)極高。而這一年入營(yíng)的青年軍，一律是預(yù)備兵的待遇。以后按級(jí)升二等兵、一等兵和上等兵。原本一文弱書(shū)生，經(jīng)過(guò)幾月的訓(xùn)練，儼然成為可指揮帶兵的基層干部。練習(xí)期間，打過(guò)幾百發(fā)子彈，那些子彈都是以美金計(jì)算買(mǎi)來(lái)的。維藩的沖鋒槍射擊技術(shù)頗為熟練，這一年六月，維藩代表連上參加軍中一次射擊比賽，獲得前三名，也是出了風(fēng)頭，從這個(gè)時(shí)候起，有人記下了他的名字。因?yàn)樗帕藢④姷鸟R后炮。這個(gè)將軍可不是一般的人，他就是上一年在著名的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中苦戰(zhàn)47天最終失守的主將方先覺(jué)。其時(shí)方任206師師長(zhǎng)。方是一個(gè)大個(gè)子，面相俊逸，性格鋒芒，絕對(duì)不像投降派。但是部下士兵卻議論紛紛，衡陽(yáng)一戰(zhàn)，糧彈匱乏之際，方樹(shù)了白旗，有辱國(guó)軍威嚴(yán)。儒家思想推舉，成者為王，敗者為寇。維藩少時(shí)受父親開(kāi)蒙儒學(xué)誘導(dǎo)，骨子里極重氣節(jié)，維藩認(rèn)為，男兒當(dāng)誓以一死報(bào)黨國(guó)，勉盡軍人天職，先覺(jué)之舉與狗熊無(wú)二。于是在旁人興風(fēng)作浪引發(fā)下，維藩揮毫寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“烈士熱血染湘江，畏死將軍茍且生，國(guó)難不共誰(shuí)之恥，英雄不作為狗熊。”漢中有個(gè)韓信拜將臺(tái)，據(jù)說(shuō)那里是當(dāng)年劉邦拜韓信為將的地方。方在漢中北面的教場(chǎng)也修了一個(gè)“拜兵臺(tái)”，修這個(gè)臺(tái)的目的有兩個(gè)，一來(lái)不忘戰(zhàn)死于長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)的士兵，二來(lái)激勵(lì)206師的官兵努力訓(xùn)練。孔維藩拿毛筆就在拜兵臺(tái)后面，寫(xiě)了這首打油詩(shī)以訴憤懣。這事很快被查出，寫(xiě)詩(shī)的和射擊比賽獲前三名的，是同一個(gè)人——孔維藩。就這樣，維藩在射擊獲獎(jiǎng)中被除了名。

到這時(shí)候維藩落寞的內(nèi)心真正感覺(jué)到與蔣介石握手并說(shuō)上一句話，是多么重要，至關(guān)功績(jī)與前程。同班的那個(gè)大齡兵拿槍都是笨手笨腳的，射擊更不比維藩了。其實(shí)當(dāng)時(shí)大齡兵也參與了打油詩(shī)創(chuàng)作，弄到最后罪名卻由維藩一個(gè)人承擔(dān)。不止是射擊獲獎(jiǎng)被除了名，事情一直延續(xù)到民國(guó)三十五年初夏，青年軍復(fù)員的時(shí)候。

民國(guó)三十五年初春，南鄭飛機(jī)場(chǎng)陸續(xù)降落大型運(yùn)輸機(jī)百余架，所有206師的青年軍人統(tǒng)統(tǒng)上醫(yī)院檢查身體，準(zhǔn)備空運(yùn)緬甸，支援前線。后來(lái)不知什么原因突然又放棄了緬甸計(jì)劃，飛機(jī)也陸續(xù)放空飛走了。是年夏末，大部分的青年軍人留在原部隊(duì)內(nèi)，拿起武器準(zhǔn)備去打內(nèi)戰(zhàn)了。而另一部分人則通過(guò)“青年軍職業(yè)訓(xùn)練班”的短期培訓(xùn)，去地方各部門(mén)擔(dān)任財(cái)會(huì)人員。還有一部分是要求讀書(shū)的，共有200多人，參加“青年軍補(bǔ)習(xí)班”，利用城固縣西北大學(xué)舊校址和該校教師，補(bǔ)習(xí)高中各門(mén)功課。另外還有小部分安排復(fù)員的。孔維藩的名字就在復(fù)員名單里。營(yíng)長(zhǎng)很直接告訴他，你有問(wèn)題不能留在部隊(duì)。維藩知道是那首打油詩(shī)惹的禍。而彼時(shí)同班的那個(gè)大齡兵已經(jīng)升到連部去了。維藩心里一時(shí)酸楚，消沉地想了一天一夜，內(nèi)心卻又豁然開(kāi)朗，既然日本人被打跑了，還要拿槍干什么？他還惦記著回家看母親呢。他巴不得復(fù)員，這事弄巧成拙倒也成全了他。

和所有青年軍一樣，維藩兩年的服役生涯，只是拿槍打了靶，練就的一身武藝，還沒(méi)有施展，就要脫下戎裝了。因?yàn)槿毡救藷o(wú)條件投降了。日本軍投降的那一天，天水城內(nèi)熱鬧非凡，百姓和學(xué)生舉著大標(biāo)語(yǔ)，涌向街頭。鞭炮聲，呼喊聲，傳到幾里外的訓(xùn)練基地。那里，孔維藩的營(yíng)隊(duì)也是整整放了一天的槍炮，士兵們狂熱地慶祝抗戰(zhàn)的勝利。但是，他們沒(méi)有想到更艱難的歲月還在后面。他們無(wú)辜而率真的青春將和祖國(guó)一起蒙受血雨腥風(fēng)，更多的人葬身于時(shí)局顛覆的裂縫間，如彌散的硝煙一樣，在兵荒馬亂的故鄉(xiāng)疆土上找不到一絲印跡，甚至沒(méi)有留下自己的名字。

民國(guó)三十五年仲春，孔維藩所在團(tuán)隊(duì)從漢中扛機(jī)槍徒步翻秦嶺，行軍八百里到達(dá)陜南沔縣改受軍官訓(xùn)練。三個(gè)月的集中訓(xùn)練，實(shí)際上是政治思想的強(qiáng)化和補(bǔ)習(xí)。民國(guó)三十五年六月一日，青年軍復(fù)員了，這一天定為國(guó)民青年軍“復(fù)員日”。和所有士兵一樣，復(fù)員時(shí)孔維藩也獲得了“少尉”軍銜和“預(yù)備軍官”身份。因?yàn)槭俏幕?，和歷史上的任何一支軍隊(duì)都不一樣。復(fù)員后的待遇也享受到民國(guó)政府應(yīng)征時(shí)的承諾。

農(nóng)歷五月

維藩回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，正是農(nóng)歷五月初，陽(yáng)光里飄著粽子的清香。在通往村落的土路上，鳥(niǎo)聲隔著時(shí)段不規(guī)則地叫著，叫出了鄉(xiāng)村懶洋洋的氣氛。田畈上的水稻開(kāi)始抽穗了，卻不見(jiàn)農(nóng)人的繁忙，只是一些零散的影子，很顯然這不是農(nóng)忙季節(jié)。走著走著維藩望見(jiàn)二弟的影子了。二弟維籬在畈中央的一塊水田里撒晚稻種，維藩雖然疏遠(yuǎn)農(nóng)活但他知道，自家這塊田叫葫蘆丘。在葫蘆丘干活的還有家里請(qǐng)的兩個(gè)長(zhǎng)工。隨著房族不斷遷徙江南，丟下的田地房屋，都?xì)w了維藩家。田地耕種，父親認(rèn)為請(qǐng)長(zhǎng)工比出租更劃算，就都攬?jiān)诩依锓N了。只是累了二弟，春播秋收都由他操勞，長(zhǎng)工只是個(gè)幫手而已。維藩想喊二弟，卻因隔得太遠(yuǎn)，不好開(kāi)口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的二弟在那邊也早望到他了，這村落間幾世以來(lái)難見(jiàn)一個(gè)外面世界走來(lái)的人，何況是一身戎裝的軍人。有人比維籬更興奮的，老遠(yuǎn)就喊，是藩伢回來(lái)了吧。藩伢回來(lái)了。維籬急忙地上了壩，在水溝里蕩了腳，直朝哥哥這邊望，沒(méi)開(kāi)口嘴巴就咧得好大?；h伢，撒稻種啊。哥。維籬叫了一聲，笑里閃著水瑩瑩的淚。

維籬將糞箕鋤頭也扔在壩上，對(duì)兩個(gè)長(zhǎng)工叮囑了幾句，就背了哥哥的行李包，二人往村莊走。沿途的人都望著維藩笑，一個(gè)非常英俊的小伙子，又是當(dāng)了“太子兵”回來(lái)的，哪個(gè)不羨慕？

闊別兩年，家中還是老樣子，院子的桂花樹(shù)長(zhǎng)高了些，這時(shí)節(jié)正是郁郁蔥蔥。北墻角一口裂了縫的破缸依然寂靜地立著，那是幾年前過(guò)年打豆腐，不慎被撞裂的，母親舍不得扔，說(shuō)是等修缸的來(lái)了，鋦一鋦還能用。

父親似聽(tīng)到了風(fēng)聲，早早坐在堂屋，桌上泡了一壺綠茶，擺了兩個(gè)杯子。父親眼角的皺紋里堆起了笑意。藩伢回來(lái)了。是父親先開(kāi)口說(shuō)話的。維藩?jiǎng)傔M(jìn)院門(mén)，被這一聲叫得心里酸酸的。維藩應(yīng)答，回來(lái)了，大大。

維藩在軍用挎包里翻了一會(huì)，摸出一個(gè)帶鈴聲的布制小毛兔子，這是在陜南沔縣買(mǎi)的，得知返鄉(xiāng)的確切日期，他特地上了趟街，為家中每個(gè)人購(gòu)置一些見(jiàn)面禮，小毛兔子送給妹妹桂珍。維藩為母親帶回一件毛皮棉夾，還為母親買(mǎi)了消炎藥，母親有哮喘病，以往發(fā)作時(shí)只熬碗糖蘿卜湯喝，治標(biāo)不治本。這西藥的功效可以一當(dāng)十。這棉夾穿在里層又輕又暖，可護(hù)胸脯，御擋寒冷。維藩把藥和棉夾拿在手里，心里就咚咚直跳，怎么到現(xiàn)在一直沒(méi)有看到母親？他瞥眼看父親，父親卻嚴(yán)肅而平靜。維藩心跳了一會(huì)，終于說(shuō)，媽媽呢，叫她別忙了，來(lái)試試這件棉夾。父親吸著黃煙，沒(méi)說(shuō)話。弟弟妹妹也都怯怯站著，維藩臉色煞白。媽媽怎么不來(lái)見(jiàn)我？

父親說(shuō)，籬伢，去拿一刀咸肉，備上香紙，帶你哥去你媽那看看。

去年臘月，母親受寒，哮喘發(fā)作，并發(fā)肺氣腫，連續(xù)多日通宵達(dá)旦強(qiáng)咳不止，挺到年關(guān)，一口氣接不上人就去了。母親在病榻上早早交待過(guò)，怕影響藩伢部隊(duì)訓(xùn)練情緒，千萬(wàn)別把喪訊寫(xiě)到信里去。

后山坳上一片雜樹(shù)林，是二房的祖墳山。母親的墳頭還沒(méi)有長(zhǎng)草。黃土堆上烙著鋤頭和鐵鍬拍土的印跡，一看就是一座新墳。維藩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著那墳，淚水就嘩嘩流滿了臉頰。二弟將祭品擺上，說(shuō)，媽?zhuān)缁貋?lái)了。一句未了，放聲哭起來(lái)。

維藩抱著棉夾，走到墳前雙腿一跪，那是一種萬(wàn)箭穿心的痛。

維藩在哭，弟弟妹妹也哭得傷心。維藩抹了淚水，擦燃洋火把香紙點(diǎn)燃了，接著點(diǎn)了一掛長(zhǎng)鞭炮，朝墳頭上甩去。鞭炮炸出一團(tuán)煙霧，在半空的陽(yáng)光里慢慢旋轉(zhuǎn)，散去。母親的臉像在那霧中隱約而來(lái)——母親去時(shí)才40歲，太年輕了。這一年妹妹桂珍6歲。母親去了，妹妹留在家也無(wú)人教養(yǎng)，女孩子橫豎都是別人家人，長(zhǎng)大了也是要嫁人的，不如早早尋個(gè)著落。按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，房下的嬸娘們便托人在三里外的舒姓屋物色了一戶人家，抱妹妹去做了童養(yǎng)媳。妹妹送去的日子，是請(qǐng)算命的瞎子掐的，定在農(nóng)歷八月十八。這吉日不偏不斜地排在中秋節(jié)外，仿佛是人算的，使父女兄妹于中秋夜，在院子里對(duì)著月亮一起吃了個(gè)大月餅。芝麻月餅切了五小塊，兩塊是完好擺在桌上沒(méi)有動(dòng)的，一是死去的母親的，一是大哥維藩的。那時(shí)候，維藩已經(jīng)離開(kāi)家了去了安慶城警察局報(bào)到了。往年維藩在部隊(duì)，中秋節(jié)夜他名下的那塊月餅總是母親代吃。今年母親不在了，維藩走的時(shí)候，留下話，中秋節(jié)不在家過(guò)了，但今年餅子留著，待下次我回家來(lái)吃。妹妹送走的日子，維藩也不知道，反正也就兩三里路，隔三差五跑回家來(lái)看看，也很方便，一家人便也沒(méi)怎么傷心，只是這天一整天，家里特別的安靜。一下子少了三個(gè)人，肯定靜得像門(mén)上的油漆。

桂珍去婆家的時(shí)候是二哥維籬背著去的，她懷里揣著大哥送給她的那只布兔子。女孩子也知道這一去就是別人家人，哭的眼睛像水泡的茄子一般。

維藩也在家過(guò)了農(nóng)歷七月半才走，為著給母親燒香，按時(shí)間應(yīng)該在農(nóng)歷七月初去安慶警察局報(bào)到，結(jié)果拖了半個(gè)多月。所幸他做的是個(gè)臨時(shí)的文員職務(wù)，只是抄抄寫(xiě)寫(xiě)，不掌執(zhí)法權(quán)。

此時(shí)六邑聯(lián)立中學(xué)已經(jīng)遷回了安慶城。維藩沒(méi)有繼續(xù)去讀中學(xué)，而是憑著預(yù)備軍官證，直接進(jìn)入了國(guó)立安徽大學(xué)補(bǔ)習(xí)班。安大于日寇投降后的次年九月復(fù)校，維藩正好趕上安大復(fù)校，算是運(yùn)氣。補(bǔ)習(xí)的同時(shí)，維藩在安慶警察局有了這份職務(wù)，這也得益于他的“預(yù)備軍官”身份——是青年軍復(fù)員處安置的?；蛘哒f(shuō)有了這份職務(wù)，才使他想到去補(bǔ)習(xí)，近水樓臺(tái)，魚(yú)與熊掌兼得，重要的是給父親減輕了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

安慶城

校園后面是喬木林，林子后面是一片風(fēng)景湖。風(fēng)景湖邊有石塊墊起的錯(cuò)綜交叉、曲徑通幽的路。路邊間隔著就是一根鐵柱子豎起的路燈。在初秋的夜那燈光從枝葉間透漏下來(lái)，迷惘而寧?kù)o。維藩常常是上完兩節(jié)晚間補(bǔ)習(xí)課后，獨(dú)自走過(guò)這條小路，回城內(nèi)的警察局。路邊的野蟲(chóng)，有時(shí)像在遠(yuǎn)處蕩漾，有時(shí)像是撲面而來(lái)，此起彼伏的鳴叫聲，像西洋樂(lè)器演奏出來(lái)的一樣，清脆悅耳。這些雜蟲(chóng)，又把維藩牽到家鄉(xiāng)夜間田埂上一樣，倍覺(jué)親切。他手里提著軍用手電筒，卻不敢打開(kāi)，碰到有坎有溝的地方摁亮一下，還得一手捂著光。維藩怕驚了那些挽手在湖畔散步的男女學(xué)生。手電筒是部隊(duì)帶回來(lái)的，美國(guó)貨，一放光，會(huì)把近百米遠(yuǎn)的事物照射得一覽無(wú)余。軍人的威嚴(yán)、手電筒和腳上錚錚有力的大頭軍靴，在此都無(wú)用武之地了，都防礙了他貼近這片湖的愜意。反倒嚴(yán)重地令人自慚形穢，維藩覺(jué)得自己是個(gè)粗人，那路邊竊竊私語(yǔ)的影子，才配這片湖的夜景。恰在此時(shí)突然身子一晃，一對(duì)男女互摟著腰，擦過(guò)他右邊肩膀，維藩一陣緊張，雙頰泛紅。臉紅在暗夜里別人看不到，只有他自己知道，并且臉上的灼熱蔓延到心里。他來(lái)安大上了兩個(gè)月的補(bǔ)習(xí)班，這些感覺(jué)就已滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)了他的心里?！案F人的孩子”總會(huì)在追求情愛(ài)方面打下烙印，那些漂亮的女學(xué)生，只會(huì)讓維藩紅著臉站在很遠(yuǎn)的地方靦腆地笑笑，卻不敢靠近。他的理性決定了他不可能做成一個(gè)時(shí)髦的年輕學(xué)生，他從一開(kāi)始就表現(xiàn)出是一個(gè)有顧忌的人，他想到了他現(xiàn)在還不算大學(xué)生，他還得掙錢(qián)復(fù)習(xí)，考上大學(xué)，然后才能和這些高年級(jí)的同學(xué)一樣去談情說(shuō)愛(ài)。

父親指望維藩能考上安徽大學(xué)。安徽大學(xué)就是父親心中的圣殿。在維藩看來(lái)父親孤陋寡聞了，中國(guó)最好的大學(xué)在北平。父親說(shuō)北平，那有多遠(yuǎn)哪？去北平要多少盤(pán)纏？維藩說(shuō)，按現(xiàn)在警察局的薪餉，再掙一年就差不多。

父親說(shuō)不重要，你好好復(fù)習(xí)吧，伙食費(fèi)家里支助。維藩在城里半工半讀，父親常差人送來(lái)東西。跑一趟安慶得兩三天時(shí)間，路上要歇店，所需花銷(xiāo)是家里出，勞力不算錢(qián)，算是同村人幫個(gè)忙。帶來(lái)的盡是實(shí)打?qū)嵉耐廉a(chǎn)，大米、掛面、山芋干，罐裝的豆腐乳、咸蘿卜、咸豆莢，還有過(guò)冬的棉布暖鞋。鞋是表嫂做的。如今不比往年，往年兄妹幾個(gè)隔年就能添一雙新布鞋，母親去了，再也沒(méi)人做鞋了，布鞋就得愛(ài)惜著穿，或者靠親戚贈(zèng)送。做一雙布鞋要花不少工夫，表嫂看重維藩在城里當(dāng)警察，就給他做了一雙，真是給了他一個(gè)大面子。

從小和維藩一塊兒長(zhǎng)大的德卯，跑安慶跑得最勤快了。他用獨(dú)輪車(chē)推著大小捆扎嚴(yán)實(shí)的包袱和麻袋。懷里還揣著趨庭先生寫(xiě)給兒子的一封信。信總是不封口，這是先生用人不疑的高雅風(fēng)范，是表示對(duì)德卯的尊重。可是德卯一字不識(shí)，倒也能領(lǐng)會(huì)先生對(duì)他的信任，他就走得越發(fā)有勁，黃沙石子被他的草鞋碾得一路飛塵。一會(huì)是高坡，一會(huì)是陡嶺，長(zhǎng)路無(wú)輕擔(dān)啊。剛上路的時(shí)候，德卯還會(huì)哼一些黃梅小調(diào)，走到中午，在河流的橋墩下，掏出藕荷布手巾洗把臉，然后坐在橋頭有樹(shù)蔭的地方吃兩塊蕎麥粑，吸一把黃煙。偶爾碰到同路的，說(shuō)些話，各自操著自己的方言?shī)A生地交流，盡管有些吃力，但是多少能打發(fā)些寂寞。更多的時(shí)候，更長(zhǎng)的路，一個(gè)人走。那一日，抵達(dá)安慶城北十里鋪的時(shí)候太陽(yáng)還留了一半沒(méi)沉，德卯就住進(jìn)了十里鋪的小飯店。他知道摸黑進(jìn)城不方便。夜里德卯點(diǎn)了酒肉，吃個(gè)足飽，仍不忘叫店家寫(xiě)個(gè)字，算是報(bào)銷(xiāo)憑證。次日辭了客棧，德卯在街邊喝了一碗稀粥，便推著獨(dú)輪車(chē)朝城里去。十里鋪城鄉(xiāng)結(jié)合，繁華熱鬧，店鋪一家挨一家，路邊摸牌九的，看相算命的，草頂涼棚賣(mài)茶的，稀稀疏疏一直延續(xù)到安慶城門(mén)口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾個(gè)當(dāng)兵的，背著槍來(lái)回的逛，德卯便不敢挪步了。日本兵和中國(guó)兵好像沒(méi)什么區(qū)別，據(jù)說(shuō)日本兵說(shuō)話，舌頭根下絆著一根筋。德卯自然是聽(tīng)不到他們說(shuō)話聲，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)。

父親提前十多天來(lái)信，說(shuō)德卯在重陽(yáng)節(jié)后一天送東西去，叮囑維藩估算好時(shí)間，到城門(mén)口來(lái)接。維藩昨天跑到北門(mén)來(lái)，候等了半個(gè)多時(shí)辰?jīng)]看到人，今天他就挨到中午才來(lái)，果然一到北門(mén)，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)德卯，坐在石墩上搖扇麥草帽。維藩興奮地喊了，德卯。德卯興奮地說(shuō)了一聲，我的天哪。他不知道德卯早上八點(diǎn)已到此，等得心里發(fā)慌了。

維藩領(lǐng)著德卯往城里走，德卯推著獨(dú)木輪車(chē)碾過(guò)安慶狹長(zhǎng)的石板街，拐了兩個(gè)十字街口，又上了正街。正街上隔幾十步，就站了一個(gè)穿制服戴大沿帽的小兵，他們攔了德卯和他的車(chē)，要盤(pán)查。德卯哪見(jiàn)過(guò)這等場(chǎng)面，嚇得腿腳發(fā)軟。他支吾著卻說(shuō)不出一句完整的話。德卯還是比較靈活的，他大聲喊了遠(yuǎn)在前面十幾步的維藩，藩伢，藩伢，快快幫我呀。維藩一扭頭，笑了。回步過(guò)來(lái)，掀起胸章給小兵看。那幾個(gè)小兵一見(jiàn)是長(zhǎng)官差的人，又是賠笑又是說(shuō)了一堆討好話。放了德卯繼續(xù)前行。走了一截路，又遇著盤(pán)查的兵，維藩索性就挨著德卯走，把風(fēng)衣敞開(kāi)，露出里面制服左胸上的“預(yù)備軍官”標(biāo)志。果然一路暢通無(wú)阻。走到百貨公司街坊口，有個(gè)小警察居然搶著幫德卯推車(chē)。小警察將腰里別的駁殼槍往身后挪了挪，埋腰提起兩車(chē)把，許是北方人，沒(méi)推過(guò)獨(dú)木輪子，一路歪歪扭扭，卻也是格外的興奮，笑哈哈把車(chē)推到警察局大門(mén)口。臨別時(shí)，還畢恭畢敬向維藩敬了個(gè)禮，長(zhǎng)官多關(guān)照。維藩擺擺手，去罷。

這安慶城里許多新鮮，汽車(chē)奔馳的聲響，夜市的叫賣(mài)聲，還有比馬燈更亮的電燈泡，躁得德卯一夜都沒(méi)睡好。走了兩天的路該睡個(gè)大床伸伸腿腳，維藩給他安排在警察局斜對(duì)面的江浦旅社，德卯卻不愿住，他賴著與維藩擠在一張床鋪，想敘敘，聽(tīng)些新聞趣事，也算沒(méi)白吃兩百里奔途之苦。維藩在安慶警察局工作的一年多的日子，孔家村莊的幾個(gè)青壯的小伙子差不多都去過(guò)他那，他們爭(zhēng)著幫趨庭先生送東西，借機(jī)得以進(jìn)一回安慶城，得以跟著維藩招搖過(guò)市。那個(gè)威風(fēng)，讓他們回到村莊傳頌了幾代人，一般是在放牛的時(shí)候講，形式是一群孩子圍坐在一個(gè)成人腿邊，就這么講著維藩的故事，維藩的軼聞被放大、加工、傳頌，維藩就成了那個(gè)村莊的神話。

父親是在這一年元旦去的安慶。父親第一次看到城里人怎么過(guò)元旦，雖然他是家鄉(xiāng)方圓十里叫得響的頭面人物，可他根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界。彩燈，畫(huà)報(bào)，煙花爆竹，成群結(jié)隊(duì)的新式裝扮的男女，載歌載舞，看著這城里的時(shí)尚文化，父親由衷地感嘆，你要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上安徽大學(xué)，將來(lái)真正進(jìn)政府工作。父子二人從公局街逛到集賢路，不約而同在大書(shū)店前駐足。土秀才進(jìn)了洋書(shū)店，父親大開(kāi)了眼界，目不暇接的書(shū)越看越想買(mǎi)，可惜囊中羞澀。最后敲定，買(mǎi)了一本茹經(jīng)堂出版的線裝鉛印本《陽(yáng)明學(xué)術(shù)發(fā)微》；一本《王右軍正草百家姓》字帖；還有一本是俞子夷編著的民國(guó)三十五年出版的《國(guó)防算術(shù)》，這一本算是為父親教學(xué)添置的新教材。

父親說(shuō)，這邊書(shū)就少買(mǎi)兩本，他還想去久負(fù)盛名的坤記書(shū)局看看。于是父子二人招了黃包車(chē)，來(lái)到安慶東門(mén)火神廟旁。這家古樸的書(shū)局，壁壘森嚴(yán)，四面書(shū)架擺的都是木刻版黃梅戲折子戲本。關(guān)于坤記，父親比維藩知道的多，老板李炳坤原是生意人，后改經(jīng)營(yíng)木刻梓板折子戲本。十多年來(lái)，業(yè)務(wù)火紅，劇種繁多，各縣戲班子都來(lái)批發(fā)刻本。這一回，趨庭先生難得來(lái)的，擠了血也要買(mǎi)幾本自己鐘愛(ài)的戲本，于是愛(ài)不釋手，擇來(lái)?yè)袢?，終于選了《羅帕記》和《魚(yú)網(wǎng)會(huì)母》。這些老劇，維藩從小就聽(tīng)父親哼哼，這一回買(mǎi)了完整的唱本，父親樂(lè)不可支，父親把書(shū)小心翼翼用紅綢布包好，放在藕荷布包里，眼睛笑成一條縫。

繼續(xù)逛街。一路上都是喜慶景象，日本人撤離了中國(guó)，一切都是百?gòu)U待興，趨庭先生和這么爭(zhēng)氣的兒子徜徉在城里的大街上，他內(nèi)心悲壯得都要喊出來(lái)了?？梢韵胂?，身披黃呢風(fēng)衣，胸露預(yù)備軍官制服的維藩，器宇軒昂地陪著父親走，那是什么樣子？那真是威武不屈，威風(fēng)凜凜，一路上的憲兵都是朝他倆敬禮點(diǎn)頭，哈腰諂媚，一路都是笑。

他們逛到了安大校園內(nèi)，轉(zhuǎn)到紅樓北角的亭子里，在石凳上坐下來(lái)。遠(yuǎn)處有木欄曲橋，有鳥(niǎo)語(yǔ)聲，有嬉笑聲，還有男女學(xué)生在林子里用流利的英語(yǔ)對(duì)答，真是一片陽(yáng)春白雪之景。這情境弄得父親一時(shí)神態(tài)木訥和遲鈍。維藩揀起父親剛才的話，大，你說(shuō)這安大好吧。父親回過(guò)神來(lái)，那還用說(shuō)?？墒撬€沒(méi)有北平大學(xué)好啊，進(jìn)了北大，何止當(dāng)行政長(zhǎng)官，還有機(jī)會(huì)去美國(guó)呀。

趨庭先生怔怔地看著兒子，眼睛由驚愕轉(zhuǎn)為平靜，也花了一個(gè)過(guò)渡的時(shí)間。他說(shuō)，藩伢，北平你要是能去，就是我家祖墳冒青煙了。我家維字輩男丁，三十多人，就你一個(gè)念上高中，你若考上北平的大學(xué)，父親當(dāng)以牛馬之勞，傾家蕩產(chǎn)墊你的腳跟。再說(shuō)還有你江南的伯叔，他們?cè)谀隳罡咧械臅r(shí)候就毫不吝嗇捎來(lái)錢(qián)票資助。你要是上了北大，他們定會(huì)全力支持。

維藩好像要的就是這一句，他一激動(dòng)就情不自禁站了起來(lái)，說(shuō)，大大，藩伢滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。

盤(pán) 纏

第二年秋天維藩果然收到北平來(lái)的郵件，他被北平大學(xué)法學(xué)院錄取了。遺憾因郵路誤差，九月開(kāi)課，維藩十月中旬才收到入學(xué)通知書(shū)。加之警察局工作上的事一時(shí)脫不了手，維藩便回信至校教務(wù)處，表明春季赴京入學(xué)。終于騰了一個(gè)大空給父親做準(zhǔn)備。趨庭先生松了一口氣，又是喜又是慌的，心稍稍平息了些，便提起羊毫給江南旌德縣白地鎮(zhèn)的大哥去了信，胞兄弟說(shuō)話相當(dāng)直接：“愚侄維藩考取北平大學(xué)法學(xué)院，乃家門(mén)幸事，雖屬國(guó)費(fèi)生，盤(pán)纏雜費(fèi)等當(dāng)不能少，望兄解囊相助，維藩他日恩情當(dāng)報(bào)?！?/p>

江南那邊不出一月便回了信，伯父的字草書(shū)夾小篆，語(yǔ)句和字形雖是粗劣零亂，但其意卻表達(dá)明白：“接吾弟捷報(bào)，兄特地在家門(mén)前放了一掛萬(wàn)鞭大地紅，告之四鄰及孔姓氏族，眾親鄰無(wú)不拱手賀喜?！比缓笥终f(shuō)家里已經(jīng)備好房間，讓藩伢去江南過(guò)春節(jié)，過(guò)了春節(jié)送至北上。至于去北平所需費(fèi)用，伯父說(shuō)他全備了，欄里還養(yǎng)著三頭牛，兩頭豬；還有水車(chē)租金正在收繳；還有去冬打制的未脫手的木桶；還有煙草、藥材存貨幾十箱預(yù)備翻春后漲價(jià)的，現(xiàn)在都可以平價(jià)甩賣(mài)了。

民國(guó)三十六年元旦一過(guò)，警察局新人就到崗了。維藩遞交了辭職報(bào)告，領(lǐng)了份內(nèi)的薪餉，便打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回家了。臨別的上午，局里王警長(zhǎng)差人送來(lái)一只懷表，說(shuō)是作為維藩升學(xué)的禮物。王警長(zhǎng)從警二十年，培養(yǎng)大小警官走馬燈似的無(wú)以數(shù)計(jì)，卻是第一次培養(yǎng)出一個(gè)考北大的下屬，王警長(zhǎng)倍感榮耀。維藩自是感激得不得了，想去道個(gè)謝，走到警長(zhǎng)辦公樓下卻被守崗警員攔截了，說(shuō)王警長(zhǎng)于清晨去了桐城縣辦案。維藩這一下想起平常不拘言笑的王警長(zhǎng)，原來(lái)還有這么寬厚和熱心腸，維藩去了北平就和這位王警長(zhǎng)保持書(shū)信往來(lái)，一直到維藩失蹤。

家中這一回沒(méi)有派人去城里接維藩，一則年關(guān)逼近家家都在忙年，二則天寒地凍的木輪車(chē)不便推行，維藩就花錢(qián)租了輛馬車(chē)。捆了被褥、夏冬衣、書(shū)畫(huà)、臉盆水壺等，扎了一堆包還加一只大皮箱。車(chē)夫是個(gè)中年人，喜歡抽黃煙，一手攥著馬繩一手捧著竹竿煙筒，一路上話不多，或者天太冷，不想說(shuō)話，他不抽煙時(shí)，就把黑針織帽拉下，整個(gè)腦袋都被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛。兩個(gè)人只在上路時(shí)客套了幾句，此后一路縮著脖頸沉默著。

道路兩旁盡是衰敗的冬景，灰蒙蒙的皖河水泊在冬日的沙灘間，像母親壓箱的嫁妝鏡，模糊而凝重。河灘上有幾只野鳥(niǎo)在蹦跳，偶爾嘶鳴幾聲，把歲末的歸途映襯得孤零零的格外寂寞。維藩蜷伏在馬車(chē)內(nèi)，將簾子挑開(kāi)一道縫，他瞇著眼睛掃視沿途的景象，心情特別的復(fù)雜，他想起了已經(jīng)死去的母親，想起以后再也不會(huì)走這條路了，想起遙遠(yuǎn)而未知的北平，憧憬的興奮和懷舊的惆悵，隨著馬車(chē)的顛覆在他的心里搖搖晃晃。

維藩到家時(shí)，二弟正忙著給房屋掃塵，按鄉(xiāng)俗，臘月十九是掃塵的日子，掃了塵，來(lái)年就吉祥，祖宗都是這么做的。維藩脫了棉軍大衣，也幫著忙了一下午，到天黑才喝上一碗山芋粥。聞大哥回家，妹妹也從公婆家趕回來(lái)了。兄妹三人在廚房升了火，二弟掌勺，粥煮好了，在灶臺(tái)上盛了熱騰騰四個(gè)碗，兩個(gè)碗里稍滿一些，一碗指定給大哥吃，另一碗被二弟捧著送到書(shū)房給父親。弟妹在灶門(mén)前把粥喝得呼呼響的時(shí)候，維藩才知道，這是他們幾個(gè)月來(lái)第一次吃晚餐。若不是今天大哥哥回來(lái)了，晚上這一頓是該省的。這似乎是莊稼人約定俗成的生活方式，冬天活輕，一般只吃兩頓，傍晚天還沒(méi)黑，就催孩子們上床睡覺(jué)。早睡覺(jué)，又省煤油，又省柴火。只是孩子們空著肚子上床，哪能睡得著，總要折騰個(gè)把時(shí)辰才會(huì)疲乏地睡去。自維藩復(fù)員后，政府又恢復(fù)了對(duì)他家的各種苛捐雜稅的征收。二弟辛勞一年種下的糧食，有一半要供給政府，還要擠出一些打發(fā)同村的困難戶和偏房的窮親戚。因族兄離鄉(xiāng)留下田畝和房屋，使趨庭先生變成旁人眼中的田產(chǎn)大戶，實(shí)際上這些顯現(xiàn)的是一具空殼，他家靠苦力掙來(lái)一點(diǎn)微薄的收成，禁不起政府和窮親戚的搜刮，鍋臺(tái)上一年到頭清湯寡面，也許只有到了過(guò)年的時(shí)候，才紅紅火火，香氣噴噴，像個(gè)“先生”家的樣子。

維藩在家的這幾天，也幫著忙年，磨黃豆，打豆腐，碾米，熬糖，這些活都需要健壯勞力干。父親是穿長(zhǎng)衫的先生，他從來(lái)不會(huì)做卷袖子的活。母親去世后，重活輕活都落在二弟肩上，廚房和菜園子里的活，有時(shí)候小妹也趕回來(lái)幫幫忙。維藩離鄉(xiāng)兩三年，行了萬(wàn)里路，磨礪了意志，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，忽然就感覺(jué)自己的心凝重了許多，其實(shí)讓他凝重的還有家鄉(xiāng)這個(gè)小村的變化。母親去了；隔壁的二嬸也于臘月死于產(chǎn)房；小村不少健壯男子為躲避抓壯丁而去了江南。恰恰是維譜沒(méi)有躲過(guò)，維譜胞兄弟三個(gè)，父母早逝，由祖父撫養(yǎng)成人，前年攤下壯丁名額，孔令發(fā)用二百斤黃豆換下了孫子。去年又?jǐn)傁旅~來(lái)，這一回怎么說(shuō)也躲不過(guò)，加之維譜秉性剛毅，敢于直面，便別了祖父甘愿沖鋒陷陣去。

維藩打聽(tīng)維譜從的是哪一支軍，可是村子里沒(méi)人說(shuō)得清。維藩只能暗自傷懷。

臘月二十一維藩便又整裝準(zhǔn)備去江南，因怕年關(guān)遇上雨雪，父親就催他走早一點(diǎn)。反正是要走的，這家多待一日又何以不掛念？臘月二十，維藩拎著祭品又去后山坳的墳地給母親燒了香。如今這一別非同凡響，這一別是去北平念大學(xué)。母親如果活著，那該有多高興，對(duì)別離的牽掛又有多深！維藩跪在墳前，淚珠無(wú)聲地落進(jìn)燃燒的黃表紙火中，無(wú)聲地落著。維藩心腔悶疼，卻哭不出聲音。這時(shí)候，維藩卻聽(tīng)到身后有人在哭。他扭頭來(lái)看是妹妹桂珍，她抱著個(gè)紅綢緞布包，站在很遠(yuǎn)的地方哭。桂珍估摸著大哥明天要去江南，便從婆家趕回來(lái)，剛上村口的楓樹(shù)坳就聽(tīng)四嬸說(shuō)大哥上墳了，她便徑直跑這后山來(lái)。

大哥是桂珍的驕傲，婆家人都不因她有這么一位當(dāng)警察的大哥而怯乎她，怯乎她，便事事都把她放在眼里，她的童養(yǎng)媳身份比人待養(yǎng)的閨女還要說(shuō)一不二呢。桂珍給大哥帶來(lái)一雙布鞋，這鞋并不是桂珍做的，她年紀(jì)小，手勁薄，還納不動(dòng)這么厚的鞋底，是她的婆婆代她給大哥做的，婆婆說(shuō)人情算在桂珍頭上。另外的兩雙薄薄的繡了“萬(wàn)”字的鞋墊，是桂珍學(xué)著動(dòng)手做的，長(zhǎng)一腳短一腳的回針雖不均勻，但墊進(jìn)哥哥的大皮鞋里，正合腳。

桂珍幫哥哥試了鞋墊，又側(cè)臉在自己滿襟襖的褂兜里摸了一會(huì)，摸出個(gè)花手帕包來(lái)，打開(kāi)來(lái)是七塊銀元。放到哥哥手上，說(shuō)這是她公婆當(dāng)初給她的見(jiàn)面錢(qián)，過(guò)年給她的壓歲錢(qián)，湊起來(lái)，給哥哥。一個(gè)童養(yǎng)媳能積這么多錢(qián)，這分明就是賣(mài)身錢(qián)，哥哪能要?？擅妹谜f(shuō)，去北平的路那么遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)坐火車(chē)都要走小半月。路途上別餓著凍著，還有到了北平，人地生疏，多備些錢(qián)，就不怕，哥你一個(gè)人出門(mén)在外，要照顧好自己，別讓媽心疼，媽在陰間，她可是什么都看得著的。說(shuō)出這話，桂珍嚶嚶地哭出聲來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，從我的老家去江南旌德縣白地鎮(zhèn)，是靠人用兩只腳踩出來(lái)的山區(qū)灌木叢中的沙石子路，甚至馬車(chē)也不能走過(guò)。唯一的現(xiàn)代化交通線是在安慶港搭上輪渡，過(guò)到江對(duì)面的大渡口。過(guò)了江還要走幾天。大約從清末開(kāi)始，我老家有大批男丁攜家眷來(lái)到江南青陽(yáng)、石臺(tái)、旌德等地，以石匠和木匠手藝謀生。江南資源豐富，人煙稀疏，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂和饑荒。大批外來(lái)流民便在此安家落戶，在隱匿的山區(qū)和當(dāng)?shù)厝艘粯舆^(guò)著豐盈而平安的歲月。

氏族一支人遷徙旌德白地鎮(zhèn)，已經(jīng)是上好幾輩人的事了，祖輩們出來(lái)謀生，每隔幾年過(guò)年或清明祭祖，就回趟老家，遇上雨雪多的年成，不便攜妻小，那起碼也要派個(gè)能跑腿的兒子回去一趟。遷徙在外的世祖，逝世后一般就地埋葬，待三年后起棺，再將骨頭背回江北老家，一并葬入祖墳山，建一座石碑。可謂葉落歸根。這種方式延續(xù)幾代人，也漸漸滅了，一則限于交通不便，二則血緣關(guān)系隔得遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)情淡薄。即使很念情分的老人，也只是一二十年才往老家走動(dòng)一回。

趨庭先生兄妹四五個(gè)，年幼時(shí)，被祖父用籮筐挑到江南旌德來(lái)。因老家無(wú)人，怕田畝荒疏，況且逢年過(guò)節(jié)連個(gè)給祖宗燒紙的人都沒(méi)有。若干年后就派了最不擅手藝和買(mǎi)賣(mài)的小兒子趨庭回了江北老家。祖父病逝前叮囑，江南的男丁，名字一律要報(bào)回老家入家譜，死后骨頭也一律要背回老家安葬。這遺囑一直維持到解放初年。新中國(guó)成立后，江南的外來(lái)謀生者，均分得山林田畝，真正地成了當(dāng)?shù)氐闹魅?，結(jié)束了幾代卑賤的流民身份。從此便不再與老家聯(lián)系，甚至到后幾代都不知自己源在何處。公元2009年曲阜孔氏大修家譜，各地孔姓匯總?cè)硕?，江南白地?zhèn)這支孔姓人卻沒(méi)有入譜，甚是遺憾。

江南白地鎮(zhèn)

這一年維藩來(lái)旌德白地鎮(zhèn)時(shí)，皖南山巒白皚皚一片，雪封了路，走走歇歇，到臘月二十六才按信上的地址，找到伯父家。維藩少時(shí)為送三弟，也曾隨父親一道來(lái)過(guò)，如今伯父家青磚黛瓦，回廊掛落，房子蓋了好幾重，自難辨往日模樣。維藩拘謹(jǐn)?shù)刈谔梦堇?，一杯熱茶剛捧到手上，忽?tīng)木樓上傳來(lái)洪亮的聲音，藩伢到了啦，哈哈。伯父自階梯走下來(lái)的那一瞬，仿佛帶著一股風(fēng)，讓維藩不禁渾身緊了一下。其時(shí)伯父60歲了，一溜又長(zhǎng)又稠密的麻白胡須，掛著寬闊的胸前。穿藏青色長(zhǎng)袍，滿面紅光，敞額大臉，鼻梁架一副金絲框眼鏡，一看就是個(gè)家底殷實(shí)的富態(tài)老頭。

民國(guó)三十六年時(shí)期，從我老家流亡來(lái)旌德縣的人，差不多繁衍至上百人丁。伯父年尊派長(zhǎng)，做木匠手藝，年歲老了，手藝活開(kāi)始交予幾個(gè)徒弟，自己又兼營(yíng)茶葉煙草，開(kāi)賣(mài)鋪，又能讀些洋文，寫(xiě)一手狂草，還會(huì)篆刻，若不是投胎做了木匠，伯父也會(huì)是個(gè)秀才。如今是個(gè)土秀才，在孔姓幫是說(shuō)話算數(shù)的人。伯父當(dāng)晚召集散落周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宗親四十余人，來(lái)為維藩接風(fēng)，升學(xué)慶典的酒也一并喝了。禮物接了一大堆。院子里的雪，踩成了泥漿水，一群孩子夾在人堆里嬉鬧打滾，堂屋和廂房都擺了酒桌，掛在廊檐下的一盞馬燈一直通明透亮照到子時(shí)尾，那氣氛和過(guò)年無(wú)二樣。

這幾日維藩也和三弟維幫形影相隨。三弟10歲年紀(jì)，個(gè)頭卻長(zhǎng)成半個(gè)小伙了。把三弟寄養(yǎng)在伯父家，也是為省下錢(qián)來(lái)供維藩念書(shū)。如今母親又過(guò)世了，看著不諳世事的三弟，維藩心有痛楚和愧疚。伯母看出維藩的心事，便抹了幾把淚水，說(shuō)弟媳命短情薄，丟下幾個(gè)這么爭(zhēng)氣的兒子不要，顧自去了。又說(shuō)，藩伢放心，你娘死了伯母還活著，我撐著老命也要把幫伢撫養(yǎng)成人。

過(guò)了幾天就是年三十，伯父家又這樣熱鬧了一次。伯父和父親的性格不一樣，伯父好交朋友，是生意場(chǎng)上混得開(kāi)的人。而父親注定一輩子只能是個(gè)私塾的先生，兒子考取北平大學(xué)，還得來(lái)向兄長(zhǎng)籌錢(qián)。

維藩停留江南幾日，參觀了伯父及其他幾位叔伯經(jīng)營(yíng)的生意，家家都是兩層木樓，廂房弄套，石柱起廊，花格窗，大堂門(mén)前守著兩尊石獅子。前院排酒缸，后院種桑麻。倉(cāng)儲(chǔ)堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，盡是稻谷棉紗價(jià)款不薄的物資。

臘月就訂了買(mǎi)主，春節(jié)一過(guò)，伯父家倉(cāng)庫(kù)就脫手了幾掛馬車(chē)的貨。初三一大早，一個(gè)本地買(mǎi)主牽走了一頭大水牛。伯父說(shuō)，不怕，欄里還有兩頭水牛，冬天販牛劃得來(lái)，待過(guò)了元宵再托牛販子買(mǎi)兩頭小牛來(lái)。其時(shí)伯父等宗親作為外來(lái)流民在白地鎮(zhèn)并無(wú)田畝耕地，養(yǎng)牛只為出租牛力給當(dāng)?shù)剞r(nóng)人，這亦是一種生財(cái)之道。維藩知道伯父是為了自己籌北上的錢(qián)，否則這么壯實(shí)的水牛是舍不得賣(mài)的。

初四日維藩起得特別地早，窗戶結(jié)了冰凌，雪停了，東方云層里露出陽(yáng)光，鳥(niǎo)在堆雪的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳。氣溫還是不見(jiàn)轉(zhuǎn)暖，探頭到窗外，冷風(fēng)帶著刺刀的涼氣讓人不禁縮短了脖子。

上路的時(shí)候，伯父命人在院前的刺槐樹(shù)上掛了一掛萬(wàn)鞭，幾個(gè)叔伯都來(lái)送行，兩匹掛車(chē)裝了行李，又派兩個(gè)堂兄坐上車(chē)陪送。鞭炮聲震天響地，引出小鎮(zhèn)一串串?huà)D女兒童來(lái)觀看，響過(guò)之后，隨著大青馬一聲嘶鳴，維藩揮手別了江南的宗親。馬車(chē)吃力地輾著冰凌的石子路，行了兩個(gè)多時(shí)辰才到了新安江渡口。兩堂兄又是拎，又是扛，一件一件把維藩的行李送上船。年初客少，這小火輪要等到下午五點(diǎn)才出發(fā)，船主總想多湊幾個(gè)乘客。這三人便提前上船找了個(gè)背風(fēng)的船艙，坐下來(lái)，兩手插進(jìn)袖筒，勾著脖子，蜷縮身腰，說(shuō)些閑話，打發(fā)時(shí)間。小堂兄說(shuō)，藩伢，發(fā)跡了別忘了兄弟。大堂兄說(shuō)，孔家?guī)状颂拥竭@來(lái)淘日子過(guò)，若你將來(lái)能成氣候，孔家子孫往后也不要再往這逃了，而是直接上北平去讀書(shū)做官。聽(tīng)到這些話，維藩心里像碼了秤砣，又沉又冷，說(shuō)，中國(guó)近百年來(lái)兵荒馬亂，如今日本佬打跑了，百姓的苦日子還是一眼望不穿頭。我若能成氣候，將來(lái)定要報(bào)效國(guó)家，建設(shè)國(guó)家，國(guó)家安定昌盛了，百姓能吃飽穿暖，子孫才不會(huì)背井離鄉(xiāng)。維藩說(shuō)著這話，一種悲愴堵到喉嚨口，他想到年幼的三弟，想到伯父——流散在外的支脈，都是迫于饑饉才離開(kāi)故鄉(xiāng)，掙到大錢(qián)，方可回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，而大部分人至死都掙不上回家的路費(fèi)，以至于把一把骨頭丟在他鄉(xiāng)。等船的寂寞消解了，可是兄弟三人眉頭卻越皺越緊，和有思想的維藩在一起聊天，他們也變得有思想了。說(shuō)著國(guó)家的事情，不覺(jué)就到了江面泛起暮色。此后船上一陣鈴鐺響，船夫手?jǐn)n著嘴巴，順風(fēng)朝岸上喊了一陣，提醒岸上是否滯留客人，要起航了。

兩個(gè)堂兄起身，與維藩說(shuō)了一些祝福的話，就出艙上岸了。他們站在岸上戀戀不舍，與站在船頭的維藩揮手，并一直望著維藩的船慢慢遠(yuǎn)去。新安江水浮著初春的寒意，夾江兩岸，翠峰疊嶂，飛瀑如夢(mèng)。遠(yuǎn)處有往來(lái)船只的燈火，隱隱約約，在水上閃耀著斑駁陸離的碎光，暮色里吹著冷風(fēng)，寺院鐘聲悠悠傳來(lái)，加重了船上離人內(nèi)心的凄涼。

北平的大學(xué)

北平真大，大街小巷深胡同，出門(mén)多少次都不會(huì)走重復(fù)的路。北平的大街真熱鬧，汽車(chē)各種各樣川流不息，喇叭聲音也格外清亮好聽(tīng)。還有那跑來(lái)跑去的拉洋車(chē)，數(shù)也數(shù)不清。維藩入北大，最早的個(gè)把月去逛了北平的街，從王府井走到長(zhǎng)安街，還去平安影院看了兩回電影。雖然日本人被打跑了，但是時(shí)局的緊張依然沒(méi)消除?！侗逼饺?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》多次報(bào)道駐華美軍無(wú)法無(wú)天，擾亂社會(huì)秩序及強(qiáng)奸女學(xué)生等重大可恥行為，讓老百姓憤怒了，是可忍孰不可忍。街道兩旁，各種高呼“趕出美軍，中國(guó)萬(wàn)歲”等標(biāo)語(yǔ)并沒(méi)給北平這座古城帶來(lái)如釋重負(fù)的安息。千瘡百孔的老城，傷痛的情緒剛剛穩(wěn)定，又傳來(lái)國(guó)共談判已經(jīng)破裂，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)將要爆發(fā)的各種不確切消息。維藩復(fù)員兩年了，一直沒(méi)有與青年軍復(fù)員組織取得聯(lián)絡(luò)，只是在警察局工作時(shí)不定期收到簡(jiǎn)報(bào)，他想自己已經(jīng)不是軍人了，沒(méi)資格去打探國(guó)軍情況，況且日本人已被打跑了，他們當(dāng)兵就是為了抗日，而現(xiàn)在，他當(dāng)務(wù)之急是要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，多讀典籍，雖然已考入北大，但他深知自己的基礎(chǔ)薄弱，他入學(xué)后除了上課，就是泡圖書(shū)館，很想把這幾年延誤的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。其時(shí)北大已復(fù)校兩年，各種教學(xué)走上正軌，開(kāi)設(shè)科目也在逐年增多，師資力量越發(fā)壯大。胡適任校長(zhǎng)，其作風(fēng)和格調(diào)深深影響著北大的學(xué)生。雖然校外的北平沉浸于新舊交替的政局慌亂中，但北大校園內(nèi)一片和煦安寧，彎彎小橋，淙淙流水，蘊(yùn)涵北國(guó)江南的神韻。陽(yáng)光下三五成群的學(xué)生，走過(guò)來(lái)，他們邊走邊討論著，嬉笑著，一片濃郁的學(xué)術(shù)氣氛，讓人看到舊中國(guó)的人文精粹仍然在這片凈土之上熠熠生輝。

維藩雖然學(xué)的是法律專(zhuān)業(yè)，但他偶爾也去旁聽(tīng)胡適之先生的國(guó)文課。適之先生學(xué)貫中西，知識(shí)淵博。維藩景仰適之先生，真是由衷至極。恰逢安慶同鄉(xiāng)黃宗曄同學(xué)讀的也是國(guó)文系，宗曄與維藩一起談文學(xué)，總引用適之先生妙論加以總結(jié)。由宗曄引薦，維藩有幸結(jié)識(shí)了適之先生。適之先生與幾個(gè)安徽學(xué)生在一起偶夾幾句績(jī)溪嶺北的方言，令這幾個(gè)年輕人倍感親切。說(shuō)起來(lái)，安慶與徽州，地域相鄰，“安徽”即源于兩地簡(jiǎn)稱(chēng)。先生夫人江冬秀亦是白地鎮(zhèn)江村人，提及白地，維藩就激動(dòng)了，說(shuō)我家也有叔伯在白地落居，那里山秀水靈，我少時(shí)去過(guò)，去年春節(jié)又在白地度過(guò)，看那過(guò)年的講究，就知是富庶之鄉(xiāng)。攀了鄉(xiāng)鄰的關(guān)系，維藩便壯了膽，他不僅可以做適之先生的旁聽(tīng)生，還和宗曄等同學(xué)去胡適府上見(jiàn)識(shí)了一回。

其時(shí)胡適住在北平王府井大街東廠胡同一號(hào)。他家共有三排房子，中間夾有兩個(gè)庭院。室內(nèi)古色古香，書(shū)卷氣甚濃。維藩新奇地看到，書(shū)房西墻壁邊，有紫檀雕花擺件架，上面擺放一只泥塑裸體女神像。

胡適的書(shū)庫(kù)，一排排書(shū)架，擺滿了各種各樣的書(shū)刊。據(jù)說(shuō)七七事變時(shí)胡適有一百多箱書(shū)存放在天津某銀行中，這里大部分應(yīng)該就是從天津運(yùn)回來(lái)的吧。前庭院較大，中間有十字磚埋的走道，把庭院分為四塊土地。土地上種有石榴、丁香、夾竹桃等。庭院東面走廊中間有個(gè)小門(mén)，通向一個(gè)大花園，里面有養(yǎng)魚(yú)池，西面走廊中間也有個(gè)小門(mén)，里面是燒暖氣的鍋爐房。有時(shí)先生把庭院當(dāng)會(huì)客廳，樹(shù)下擺桌椅，環(huán)境靜雅。先生雖名噪一時(shí)，碌碌奔波，這庭院卻看不出世俗煙塵襲擾過(guò)。先生幾度漂洋過(guò)海，這庭院也看不到西洋味。大家坐到院內(nèi)的桌邊喝茶。又說(shuō)了一些話，先生的目光落在這個(gè)一直沒(méi)怎么說(shuō)話的維藩身上，先生知道他很熱愛(ài)國(guó)學(xué)。先生說(shuō)，維藩同學(xué)，你曾讀過(guò)什么書(shū)？維藩喜得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，說(shuō)，家父教私塾，小時(shí)候跟父親讀了些開(kāi)蒙書(shū)。此后忙于升學(xué)，只在中學(xué)國(guó)文課里了解些國(guó)學(xué)常識(shí)，實(shí)乃淺陋。三十四年參加青年軍，直到復(fù)讀考北大，一直沒(méi)靜心讀過(guò)。請(qǐng)先生賜教。

胡適說(shuō)，還是多讀讀孔子吧。

維藩說(shuō)，世人都知道先生當(dāng)年曾說(shuō)過(guò)“打倒孔家店”的話，現(xiàn)在又力薦學(xué)生讀孔，作何解釋?zhuān)?/p>

胡適說(shuō)，我5歲啟蒙，在私塾讀的書(shū)盡是儒家經(jīng)典，只是青年求學(xué)海外，接受西方文化教育，寫(xiě)了許多新文化論著，并未根本“非儒反孔”。

學(xué)生們聽(tīng)罷相視一笑，他們似乎很滿意先生這樣的回答。維藩抓住機(jī)會(huì)，斗膽又問(wèn)了一句，先生讀孔，認(rèn)為《論語(yǔ)》最精華部分是什么？

胡適毫不猶豫地說(shuō)，恕道，我認(rèn)為“恕道”二字就是儒學(xué)的根本和精華。

維藩說(shuō)，先生解惑。

胡適說(shuō)，我年齡越大，經(jīng)歷越多，越覺(jué)得容忍比自由更重要，儒學(xué)所提倡的“恕道”，就是“容忍”的意思。子曰，“六十而耳順”，從來(lái)經(jīng)師對(duì)“耳順”的解釋都不十分確切。我認(rèn)為還是“容忍”的意思。逆耳之言，到了60歲，已有容忍的涵養(yǎng)，再也不感到逆耳了。

那幾個(gè)學(xué)生，都豎起耳朵來(lái)。這樣的交流比課堂聽(tīng)課更有收益，更具情趣。中年胡適之似乎有了返樸歸真的意味，對(duì)儒學(xué)的偏激“有過(guò)于市井之言”的態(tài)度，已經(jīng)在這個(gè)年齡發(fā)生了理性的轉(zhuǎn)變，他慷慨地對(duì)身邊的學(xué)生亮出自己的觀點(diǎn)，說(shuō)，我已經(jīng)洞悉了，儒學(xué)強(qiáng)大生命力就在于“恕道”，“恕道”之下才有“仁”。淺顯的“仁”是博愛(ài)，深層的“仁”（殺身以成仁）是尊嚴(yán)，更深層的“仁”（仁以為己任）才是真理。讀懂這三層“仁”，需費(fèi)你畢生之心血。

維藩點(diǎn)頭，先生所言極是，試問(wèn)江山豈能“恕道”？

胡適說(shuō)，權(quán)術(shù)通變，恕道永恒。

維藩笑道，凡朝代更替，仍讓代表先進(jìn)生產(chǎn)力的階級(jí)上位。儒教則反之，代代附屬權(quán)術(shù)，儒者，多有投敵叛變的，毫無(wú)氣節(jié)可言。那投靠努爾哈赤，對(duì)漢人揮動(dòng)屠刀的范文程，便是一個(gè)極好的例子。

胡適凝目驚奇地看了看這位學(xué)生，說(shuō)，維藩你想說(shuō)什么？

維藩說(shuō)，習(xí)武之輩，最想一身所學(xué)，報(bào)效國(guó)家。任何“恕道”不可動(dòng)搖。

胡適說(shuō)，所欲即真理。你可以這么選擇。

宗曄及眾學(xué)生拱手笑道，先生“恕道”了。

胡適的大度從容，讓維藩感動(dòng)，當(dāng)然，此番求教，維藩并非有譏諷挖苦之意，而是想領(lǐng)受一下先生的高見(jiàn)，和府中的學(xué)術(shù)氛圍。此后，初秋里穿長(zhǎng)衫的適之先生，品茶，說(shuō)話，這種種細(xì)節(jié)，讓維藩靜想了好一段時(shí)光。

幾個(gè)月后，胡適被蔣介石做為搶占大陸人才計(jì)劃之首，強(qiáng)權(quán)邀約，匆忙乘蔣政府專(zhuān)機(jī)去南京，實(shí)際上是撤退南京。走的時(shí)候只揀了其父遺稿及自己的著作手稿，和一部甲戌本《石頭記》。大有落荒而逃之勢(shì)。胡適這一舉動(dòng)，真?zhèn)舜笱?，遺留千古笑柄，令包括維藩、宗曄在內(nèi)，所有敬仰他的學(xué)生，都深感顏面丟盡。同學(xué)們互相猜測(cè)，君子寡欲，且凡至人之舉，總有理論支撐，這是否亦為“恕道”之一種？維藩不驕不躁說(shuō)，儒者，多有投敵叛變的，毫無(wú)氣節(jié)可言。

重返青年軍

民國(guó)三十七年，從秋天到冬天，蕭瑟的北平在干冷的風(fēng)中顫抖著，隨著國(guó)民黨軍事潰敗形勢(shì)的一瀉千里，古城已是四面楚歌，整個(gè)北平沉浸于一片隱隱的慌亂之中，北平經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣，貨幣貶值，物資緊缺，甚至拿一疊金元券，只能買(mǎi)兩個(gè)燒餅。許多商鋪處于半停半開(kāi)的狀態(tài)，仿佛一切預(yù)示著一場(chǎng)新的災(zāi)難即將降臨。北大校園內(nèi)已失去了往日的歡呼雀躍，被一種陰冷恐懼的氣氛籠罩，上課的教室常常冷不防被一串急促奔跑的腳步聲打亂。國(guó)共兩黨的地下組織及各種不明身份的派遣特務(wù)，潛入北大學(xué)生中間，互相刺探情報(bào)。到堂聽(tīng)課的學(xué)生，差不多少了一半，有的曠課，有的休學(xué)，有的人不知去向。傳說(shuō)法學(xué)院有不少人是地下共產(chǎn)黨，他們稚氣未脫的臉寵，都帶著相互的猜疑和抵觸。維藩對(duì)此摸不著頭腦，終究是心里越來(lái)越緊張了。

差不多就是在這段日子，在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的下午，下了第二節(jié)課，維藩在走往圖書(shū)館的林蔭道上，遇到幾個(gè)不名身份的人。梧桐樹(shù)葉從維藩光潔的皮鞋上翻滾過(guò)去，維藩突然感到腳尖被樹(shù)根絆了一下，低頭一看，不是樹(shù)根，是被人用腳踢了一下。斜臉一看，一個(gè)陌生的男青年正瞇著笑眼看他。接著后面又走近兩個(gè)穿制服的人。維藩一時(shí)驚愕，他們卻很和藹，輕聲說(shuō)，都是戰(zhàn)友，我們是來(lái)接你到青年軍預(yù)備軍官管理處去一趟的，這是命令。

于是，民國(guó)三十七年十一月，孔維藩又被駐守北平的青年軍205師作為應(yīng)急充數(shù)人員招回部隊(duì)，又成為一名軍人。

205師于是年夏奉令開(kāi)赴臺(tái)灣接受美式訓(xùn)練和裝備。是年初秋，由高雄乘艇至唐沽，登陸后即轉(zhuǎn)乘火車(chē)投向北平，擔(dān)任城防并抗擊南下的解放軍。各團(tuán)分駐西直門(mén)、安定門(mén)、朝天門(mén)等地，歸傅作義指揮。部隊(duì)的士兵千人一面，臉都被干風(fēng)和灰塵熏得憔悴而無(wú)一絲血色。他們斜著眼珠，藐視地看這邊幾張粉嫩的白臉書(shū)生，說(shuō)也是兵源不足才拉了你們這些娃娃上陣。維藩說(shuō)，你們是二期吧，我是一期的，是你們的老大呢。不過(guò)維藩心里承認(rèn)，一期兵雖都晉升了少尉軍銜，卻沒(méi)有二期的兵有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，二期青年軍征于民國(guó)三十五年，大部分是從社會(huì)上抽來(lái)的壯丁。那時(shí)候日本人已經(jīng)投降，蔣家王朝已風(fēng)雨飄搖，幾乎沒(méi)有學(xué)生志愿從軍，只有沒(méi)有文化的社會(huì)閑雜人員，才不明白拿起槍桿子對(duì)準(zhǔn)的是什么方向。

維藩這一回軍裝穿上身，卻少了四年前的豪情和英氣，他清楚，這一次歸隊(duì)意味著什么，內(nèi)心一直是迷惑、焦慮和猶豫不決的。他的預(yù)備軍官身份決定了他的去路，固然他的命運(yùn)由不得自己來(lái)主宰。

北平的冬天堅(jiān)韌而漫長(zhǎng)，光禿禿的樹(shù)枝上晶瑩剔透掛滿了串串的冰凌花，從早晨到夜晚都不會(huì)融化。它昭示著一種冷酷，讓人心里無(wú)端地麻木起來(lái)。

一周后維藩終于請(qǐng)到半天假，踩著結(jié)冰的石板路，回到北大辦理肄業(yè)手續(xù)。大街上到處貼著“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)”，“中國(guó)人不打中國(guó)人”的標(biāo)語(yǔ)，一身戎裝的維藩猥瑣地低著頭，不敢看那灼眼的標(biāo)語(yǔ)。在學(xué)校教務(wù)處辦完手續(xù)，維藩順道拐到文科樓找到宗曄。宗曄得知維藩又回部隊(duì)了，臉色當(dāng)時(shí)就像身后的塑像凝滯了。你想做反動(dòng)派，你忘了你當(dāng)初入伍時(shí)的宣誓？

維藩說(shuō)，回部隊(duì)是命令，軍人當(dāng)以服從命令為天職。

宗曄說(shuō)，錯(cuò)了，現(xiàn)在你當(dāng)以捍衛(wèi)和平為天職。你父親讓你棄筆從戎，是要你去打日本人，你現(xiàn)在扛槍打內(nèi)戰(zhàn)，殘殺同胞。你怎么對(duì)得起十年寒窗的教誨，怎么對(duì)得起你的父親？

維藩垂下眼來(lái)，父親年歲已高，二弟負(fù)擔(dān)太重，我回部隊(duì)，一則是形勢(shì)需要，二則可減政府征收我家賦稅。

宗曄道，一介書(shū)生，想法竟如此幼稚。宗曄環(huán)顧左右，低聲說(shuō)，華北已陷，北平外圍形勢(shì)嚴(yán)峻，況且蔣政府腐敗透頂，早已經(jīng)失去民心，你不要執(zhí)迷不悟。只怕到頭來(lái)，不但不能減去家中賦稅，而且連家都難保了。

維藩一震，眼睛看著宗曄，嘴里卻說(shuō)不出來(lái)話。他虛弱又迷亂，他已經(jīng)沒(méi)有退路了，18歲那年的一個(gè)簽名就決定了他別無(wú)選擇。維藩說(shuō)，不會(huì)的，我們只是守護(hù)北平，我決不會(huì)開(kāi)槍打中國(guó)人。說(shuō)后一句的時(shí)候，他的語(yǔ)氣堅(jiān)定而果敢，仿佛也在給自己鼓勁。

宗曄搖搖頭，事情不是你想象的那樣。不歸隊(duì)也是死，他們是不會(huì)放過(guò)你的，與其如此，就聽(tīng)之任之吧。宗曄隨手取筆撕一頁(yè)練習(xí)冊(cè)，寫(xiě)下“恕道”二字，塞到維藩手里，說(shuō)，儒生切記，人間不可亂道。然后宗曄拂袖而去，走了幾步突然回頭，高聲說(shuō)，給叔父寫(xiě)封信，報(bào)個(gè)平安吧。

維藩高聲回答，不寫(xiě)了，僵局未定，無(wú)顏面對(duì)江北父老。

待宗曄背影隱入林蔭道間，維藩將手中寫(xiě)有“恕道”的紙片，用力撕爛，揚(yáng)手扔進(jìn)植物叢中，一邊道，我輩豈是蓬蒿人。

回到駐軍營(yíng)房，維藩心里抑塞，他耳邊不斷縈繞著宗曄的話，想著那句“給叔父寫(xiě)封信”，維藩心里又是一陣痛。

維藩來(lái)北平后，陸續(xù)給父親去過(guò)兩封信，告之父親北大校府如何壯觀，自己生活及學(xué)業(yè)如何好，第二次信中特意勸誡父親，勞頓一生，家中田產(chǎn)可放之親鄰，夠吃就好。況且時(shí)局動(dòng)蕩，田租多或累及自身。此時(shí)的維藩大概已洞察到政局的趨向，但他的暗示不僅沒(méi)得到父親的響應(yīng)，而且兩次去信均無(wú)回音。1948年春夏時(shí)期的北平，郵路應(yīng)該是暢通的。維藩推測(cè)定是父親病重，不能提筆，那也該找個(gè)學(xué)生代筆呀。維藩在長(zhǎng)久茫然的等待中，做了許多可怕的猜想，最后斷定，父親攜二弟去了江南。于是維藩把信件改寄白地鎮(zhèn)的伯父。這一年九月初，維藩如期收到伯父來(lái)信。伯父說(shuō)，未見(jiàn)胞弟及侄兒來(lái)白地。國(guó)共之爭(zhēng)，民生惶惑，擔(dān)心江北老家有戰(zhàn)亂之苦，有饑饉之災(zāi)，遂命侄兒速與安慶警察局故友聯(lián)系，讓他們幫忙探個(gè)究竟。伯父畢竟是經(jīng)風(fēng)歷雨的，料得世事的復(fù)雜。一經(jīng)提醒，維藩心便懸崖勒馬，當(dāng)天傍晚就跑到王府井的郵局，給安慶警察局王警長(zhǎng)發(fā)了信去：去歲離家，至今音信不通。家父體弱，唯恐浮云蔽日。北平烽火急，不便歸鄉(xiāng)，蒙警長(zhǎng)差人探兇吉。

讓維藩暗自驚訝和后怕的是，發(fā)給王警長(zhǎng)的信件，居然也一直無(wú)回音。維藩斷定家中一定發(fā)生了什么事，他數(shù)數(shù)囊中積蓄，節(jié)儉開(kāi)支，打算省出盤(pán)纏在這一年寒假回一趟安徽太湖老家。就在維藩急盼著寒假來(lái)臨的時(shí)候，他卻被一紙軍令征招回了部隊(duì)。父親若知道他重歸青年軍，端起槍桿打內(nèi)戰(zhàn)，父親會(huì)怎么想？維藩揣摩不到父親的心。但維藩知道家鄉(xiāng)政府若知他重返青年軍，定會(huì)減收他家賦稅，減了賦稅，就是他對(duì)父親盡了一份孝心。于是維藩再次抖擻精神往安徽太湖老家發(fā)去一封信，收信人是房兄維屏。信中說(shuō)，我已歸青年軍205師，誠(chéng)盼轉(zhuǎn)墨筆與政府并詳述，按志愿從軍政策寬待軍屬。

其時(shí)兵臨城下，北平告急，維藩信一發(fā)出心便不顧慮了，轉(zhuǎn)而全身心投入防御戰(zhàn)爭(zhēng)。

孔維藩所在的第一團(tuán)駐守在北平朝天門(mén)。是錯(cuò)覺(jué)，還是真實(shí)存在，士兵們不時(shí)聽(tīng)到城外轟隆的槍炮聲，但緊張的防御工事仍在夜以繼日地進(jìn)行。掩體、塹壕、火器座等可能只建了五成，城墻外的交通壕、掩蔽部、貓耳洞，才剛剛動(dòng)工挖掘，北平城外圍就非常吃緊了。越來(lái)越多的自承德方向敗退下來(lái)的士兵由朝天門(mén)源源而來(lái)。北平城外的運(yùn)輸、通訊連絡(luò)很快被切斷了。后來(lái)的幾天，軍用物資只得靠飛機(jī)空運(yùn)?？胀兜陌鋵⒎绤^(qū)的房子都?jí)嚎辶耍竺?、面粉紛飛亂散，像雪花一樣撒落在士兵們焦躁肌黃的臉上，還未來(lái)得及舔一口，面粉就又順著僵硬的臉頰滑落于腳下的泥漿中。

維藩永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在他從北大返回朝天門(mén)的第五天，宗曄收到了一封由安慶至北平的郵件，這真是奇妙的事，再晚幾日北平就全面孤立與世隔絕了。這封可貴的信來(lái)自安慶的王警長(zhǎng)，信是寫(xiě)給維藩的，同班學(xué)生輾轉(zhuǎn)交到宗曄手里。王警長(zhǎng)開(kāi)篇就說(shuō)，之所以拖延至今回信，是案子尚未了結(jié)。下面的內(nèi)容使宗曄明了維藩為什么不愿將這次歸隊(duì)之事告訴家中。王警長(zhǎng)說(shuō)，收到維藩探尋家事之信，便差人到了太湖縣。二弟被抓壯丁走了八月有余，令尊悲傷欲絕，多病纏身，又常受收稅人員殘酷壓榨，受盡折磨和污蔑，折磨不過(guò)，令尊抑郁而死。族人變賣(mài)貴府田宅操辦令尊喪事，極為奢華，以楠木棺材入殮，超度亡靈三日，后建靈柩屋停于北山岡。許是大喪葬禮過(guò)于隆重，惹來(lái)小人眼目，不出一月，一夜間，令尊體魄被拋于亂石岡上，楠木棺材被人盜走。棺材偷盜一案，現(xiàn)已捉兇犯在獄，地痞流氓甚是可惡，當(dāng)嚴(yán)懲，以告令尊在天之靈。

宗曄看罷不寒而栗。宗曄不想急于把信件送交維藩，天災(zāi)人禍，怕他一時(shí)承受不了。宗曄其時(shí)也無(wú)法見(jiàn)到維藩，宗曄便保留此信，以為日后交予維藩，沒(méi)想一留便是永久。

家中劫難，維藩一點(diǎn)都不知道，永遠(yuǎn)不知道，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真是一件幸運(yùn)的事。

那個(gè)時(shí)候，解放軍幾十萬(wàn)大軍重圍北平，南苑機(jī)場(chǎng)失守，北平和天津也聯(lián)系不上了。城內(nèi)氣氛非常緊張，各處停課停工，物價(jià)天天猛漲，北平市場(chǎng)一片混亂。軍事防御更為吃緊，北平城外炮聲隆隆，解放軍發(fā)射的彈片從駐軍營(yíng)上空“嗖嗖”掠過(guò)，嚇得士兵們驚恐失色，大炮聲聲直逼心坎，叫人打又不敢，守又不是，人人心慌意亂，手腳發(fā)顫。后來(lái)的一段日子，連通向傅作義老寓張家口的去路都被切斷了，左右失援、后無(wú)去路。士兵們蜷縮在塹壕里開(kāi)始罵人了，不知道在罵誰(shuí)，或者就是罵天氣。不罵人的士兵，一律陰郁著臉，一副自認(rèn)倒霉無(wú)話可說(shuō)的沮喪樣子。干裂的北風(fēng)掠過(guò)十二月的孤城，吹到孔維藩瘦削的臉頰上，這風(fēng)仿佛在幾天就把他吹老了，他現(xiàn)在看上去像個(gè)瘦老頭。維藩沒(méi)想到穿國(guó)軍少尉軍銜制服，也會(huì)淪落到如此饑寒交迫的尷尬處境。

苦難的日子過(guò)了六七天，又過(guò)了八九天，一些在北平本地新征來(lái)的士兵，因夜以繼日進(jìn)行訓(xùn)練和構(gòu)筑工事，出現(xiàn)透支體力，精神萎靡。還有人肚子痛、高燒和腹瀉，頻繁地跑茅廁。他們的表現(xiàn)被營(yíng)長(zhǎng)一律視為違紀(jì)而處罰了三頓飯，營(yíng)長(zhǎng)認(rèn)為他們腹瀉敗露了他們偷吃生菜的劣跡。恰恰相反，這些新兵大多因精神過(guò)度緊張，受到解放軍槍炮強(qiáng)烈刺激，而導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)，引起結(jié)腸功能紊亂的。

維藩的狀況還不至于慘到那種地步，但他現(xiàn)在提著裝滿子彈的槍?zhuān)驹诒逼交疑奶炜障?，他的心卻是從未有過(guò)的空洞和寒冷。北平好冷啊，這是他到北平的第一個(gè)冬天。作為南方人，他對(duì)寒冷的承受到了極限。白天挖塹壕還算好，晚上站崗就更冷了，一輪崗哨站下來(lái)幾個(gè)時(shí)辰不動(dòng)，他感到手腳都僵硬了，感到人是一塊冰柱。

崗哨下來(lái)，他就躲在貓耳洞里的麻布袋中去睡覺(jué)。迷亂間，城外零星的槍聲，仿佛是家鄉(xiāng)春節(jié)的爆竹，那一刻維藩落淚了，他又一次想到死去的母親，想到音訊全無(wú)的父親和弟妹。他萬(wàn)分懷念家的溫馨，可面前卻是望不穿的黑暗和冰霜鋪地。沒(méi)想到令維藩仰慕極致的抗戰(zhàn)英雄蔣介石卻又把維藩領(lǐng)到如此絕境，面前只有兩條路，要么“恕道”，要么“叛變”，而他18歲那年神圣的英雄夢(mèng)想，卻破落如殘瓦破礫。抱著冰冷的槍?zhuān)瑤е鴾I痕，維藩迷迷糊糊一直睡到了次日天亮，起來(lái)后手腳還是冰涼。他的體格歇了兩年沒(méi)鍛煉，才變得如此虛弱。這樣怎么去打仗呢？他開(kāi)始承受比身體更痛苦的精神折磨，開(kāi)始冒出逃跑的念頭?？墒沁@北平城里，哪里跑得掉呢？他又怎么可以成為逃兵？逃兵就是貪生怕死的膽小鬼。然而如果不逃，就得端起槍打解放軍，打中國(guó)人，就再也回不到家鄉(xiāng)了。想我七尺男兒，也曾意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，而今卻陷落如此進(jìn)退兩難之窮境，熟讀圣賢書(shū)，卻找不到一個(gè)解困渡厄的字訣。維藩極度悲愴，極度懊悔，更多是良知的自責(zé)和不甘心。

實(shí)際上，和孔維藩相同地承受肉體與精神折磨的，有25萬(wàn)守軍。25萬(wàn)人都提著槍?zhuān)幌氪騼?nèi)戰(zhàn)。他們焦灼而膽怯的眼神，整日望著灰蒙蒙的城市上空，他們希望得到停止戰(zhàn)爭(zhēng)的確切消息，而不僅僅是傳聞?？墒鞘勘鴤兺降氖秋w機(jī)不斷散下的紙片，蔣介石手諭：“固守待援，不成功，便成仁?！?/p>

歷史進(jìn)入一個(gè)神話，孔維藩在荒誕無(wú)稽的神話中被時(shí)間淹沒(méi)了。

紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

關(guān)于國(guó)民黨青年軍205師北平守軍的最后去向，史料上有多種說(shuō)法：極少數(shù)官兵隨蔣介石嫡系將領(lǐng)被飛機(jī)接走了；部分士兵在傅作義宣布投誠(chéng)時(shí)，不愿接受改編，而脫下軍裝，潛出北平，之后南下廣東，經(jīng)海南登船去了臺(tái)灣；據(jù)我家鄉(xiāng)太湖地方志記載：1949年元月205師北平守軍與同守北平的傅作義部隊(duì)投誠(chéng)起義了，后撤銷(xiāo)番號(hào)編入中國(guó)人民解放軍第39軍。1950年10月第39軍作為中國(guó)入朝的先驅(qū)部隊(duì)開(kāi)過(guò)鴨綠江，抵達(dá)云山，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1951年春天孔維藩在平壤戰(zhàn)役中以身殉國(guó)，時(shí)年24歲。