【新聞背景】2011年5月11日，央視記者芮成鋼的一條微博，引起了近萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)和2000多條評(píng)論。芮成鋼在微博上說(shuō)，“故宮的建福宮被某知名企業(yè)和故宮管理方改成一個(gè)為全球所謂頂級(jí)富豪們獨(dú)享的私人會(huì)所，500席會(huì)籍面向全球發(fā)售。” 幾天后又透露，“據(jù)說(shuō)建福宮會(huì)所的入會(huì)費(fèi)是100萬(wàn)，500個(gè)會(huì)員就是5億，夠修5個(gè)建福宮的”。一時(shí)間，“建福宮成私人會(huì)所”事件成為了熱議焦點(diǎn)。

不久之后的8月16日，趙本山在京城斥資6000萬(wàn)打造的“劉老根會(huì)館”正式開(kāi)業(yè)。媒體報(bào)道“劉老根會(huì)館”氣派堂皇，游泳池、健身房、棋牌室等娛樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，而會(huì)館的消費(fèi)卻高得嚇人，在這里一盤(pán)豆腐要99元人民幣，而其中消費(fèi)最高的“趙家大院”，最低消費(fèi)為每天18萬(wàn)起……消息一出，又引起一片嘩然。有網(wǎng)友指出，明星開(kāi)高檔會(huì)所早有先例，并翻出此前媒體關(guān)于楊瀾打造高端頂級(jí)私人俱樂(lè)部“君頂領(lǐng)袖會(huì)”的報(bào)道，報(bào)道稱(chēng)其俱樂(lè)部會(huì)員包括查爾斯王子、席琳迪翁等王室要員、娛樂(lè)巨星，而入會(huì)門(mén)檻更高達(dá)53萬(wàn)元人民幣……

如此密集的新聞讓“頂級(jí)會(huì)所”成為街頭巷尾熱詞。而在絕大多數(shù)人眼中，這類(lèi)會(huì)所奢華而神秘，究竟內(nèi)情如何，只能靠偶爾傳出來(lái)的幾張富麗堂皇的照片寥作遐想，因此人們更加好奇，越發(fā)想去探究其真正面目。

本文的主人公高敏，出生在遼寧省大連市中山區(qū)一個(gè)普通家庭。主修酒店管理專(zhuān)業(yè)的她，在大學(xué)畢業(yè)后便來(lái)到北京。起初，她在一家四星級(jí)酒店工作，因?yàn)榍啻红n麗、身材高挑，加之又會(huì)一口流利的英語(yǔ)，很快就被一家高爾夫俱樂(lè)部看中，以高薪聘用。經(jīng)過(guò)多年打拼，如今的她已是北京一家頂級(jí)會(huì)所的領(lǐng)班。在近9年的從業(yè)經(jīng)歷中，她眼界大開(kāi)，目睹了發(fā)生在頂級(jí)會(huì)所里形形色色的故事。她對(duì)本刊記者的講述，為我們揭開(kāi)了神秘頂級(jí)會(huì)所的冰山一角——

瞠目結(jié)舌的頂級(jí)富豪生活

我工作的會(huì)所是位于北京二環(huán)內(nèi)的一座地上3層地下2層的龐大建筑，里面設(shè)有3家中西式餐廳、酒吧、雪茄吧、畫(huà)廊、康體中心、SPA水療中心和五星級(jí)客房。我們的會(huì)員分為三種級(jí)別：一種是銀鼎會(huì)籍，入會(huì)費(fèi)為18萬(wàn)元；一種是玉鼎會(huì)籍，入會(huì)費(fèi)為28萬(wàn)元；最尊貴的是金鼎會(huì)籍，入會(huì)費(fèi)為38萬(wàn)元。無(wú)論是18萬(wàn)還是38萬(wàn)，都只是標(biāo)明你是我們會(huì)所的終身會(huì)員了，進(jìn)會(huì)所后消費(fèi)，還得另外掏錢(qián)。

然而，想要成為會(huì)員，僅僅有錢(qián)是不夠的。我們會(huì)所現(xiàn)在擁有300多名會(huì)員，每一位會(huì)員在入會(huì)之初都經(jīng)過(guò)了非常嚴(yán)格的推薦和審核，會(huì)所除了對(duì)企業(yè)及個(gè)人業(yè)績(jī)與財(cái)富有要求，更要評(píng)判其對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)、個(gè)人修養(yǎng)及社會(huì)影響力等，這個(gè)審查期一般為60天，如果眾專(zhuān)業(yè)人士沒(méi)有異議，才能入會(huì)。此前曾有一位做建材生意的安徽老板帶著30萬(wàn)元要求入會(huì)，結(jié)果因?yàn)樗皇恰懊恕倍晃覀儠?huì)所拒絕了。

為了給會(huì)員提供尊貴服務(wù)，會(huì)所建立了一套會(huì)員資料整合系統(tǒng)，里面有每一位會(huì)員的詳細(xì)資料，具體到他喜歡哪個(gè)牌子的紅酒、雪茄，他對(duì)哪種食物過(guò)敏，是不是左撇子，喜歡坐在什么位置就餐，喜歡入住哪間客房等等。假如是一位左撇子會(huì)員入住，那么在他推開(kāi)房間門(mén)之前，屋里的所有物品必將整齊地?cái)[放在左側(cè)。這些會(huì)員資料很多是靠我們?cè)跁?huì)員到來(lái)后通過(guò)細(xì)致觀察記錄下來(lái)的。每一位會(huì)員還有對(duì)應(yīng)的客戶代表，從會(huì)員進(jìn)入會(huì)所直到離開(kāi)，客戶代表都會(huì)在其身邊提供專(zhuān)屬服務(wù)，比如為會(huì)員整理外套、保養(yǎng)皮鞋、清潔眼鏡等等。

此外，會(huì)所還會(huì)絞盡腦汁地為會(huì)員提供“專(zhuān)享”服務(wù)，因?yàn)槟芟硎艿竭@種服務(wù)的人越少，就越感覺(jué)自己像是個(gè)大人物。我們總部就曾幫一位會(huì)員以他的名字命名了一顆銀河系的衛(wèi)星。

考慮到會(huì)員喜好，會(huì)所還會(huì)定期舉辦主題展覽，每周都會(huì)有經(jīng)濟(jì)講座、養(yǎng)生講座、主題藝術(shù)展覽和音樂(lè)欣賞等，最熱鬧的當(dāng)屬?lài)?guó)際一線品牌的新品發(fā)布會(huì)，幾十甚至上百名會(huì)員聚在一起，是會(huì)所內(nèi)常常上演的歡樂(lè)盛事。

牛到家的頂級(jí)服務(wù)

平等是會(huì)所里的行事準(zhǔn)則，不僅在會(huì)員之間貫徹，還落實(shí)在服務(wù)員與會(huì)員之間。若是會(huì)員對(duì)服務(wù)員大吼大叫，會(huì)被記錄在案，并收到書(shū)面提醒，次數(shù)多了，會(huì)員資格會(huì)被取消。來(lái)會(huì)所消費(fèi)的，都不是一般人。但來(lái)的客人中有些氣質(zhì)不是能隨著外套一起脫掉的，最脫不掉的是官樣。來(lái)的客人哪個(gè)是官、哪個(gè)官最大，我們能一眼辨出。

在我們的會(huì)員名單上，你可以找到不少高曝光率的名字，有頂級(jí)富豪、社會(huì)名流，還有央企高管、政府高官和外國(guó)領(lǐng)事。鑒于會(huì)員們的結(jié)交心理，政府的官員尤其是有一定級(jí)別的官員，是我們會(huì)所積極拉攏的稀缺資源。會(huì)所還有一項(xiàng)特殊的會(huì)員介紹服務(wù)，定期將新會(huì)員介紹給一些不同的、有分量的老會(huì)員。如果某會(huì)員指定要求認(rèn)識(shí)另一位會(huì)員，可以打電話給服務(wù)部，會(huì)所會(huì)通過(guò)各種方式介紹他們認(rèn)識(shí)。

私密性是商人們喜歡來(lái)會(huì)所的原因之一，高門(mén)檻帶給他們的，除少了一般餐館的嘈雜感之外，還有一種安全感。一般來(lái)說(shuō)，商人們請(qǐng)的不是大人物，就是公眾人物，這種會(huì)晤放在公共場(chǎng)所有諸多不便，而會(huì)所無(wú)疑是理想之選。在我們這樣的頂級(jí)會(huì)所里談話或做任何事，都不會(huì)被外界知道。我們會(huì)所特別推出了一項(xiàng)“貼心”服務(wù):用特制的罩子將會(huì)員的車(chē)牌蓋起來(lái)。不僅如此，所有的服務(wù)員都經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)，其中一項(xiàng)主要內(nèi)容就是不聽(tīng)客人之間的談話，不向客人提任何問(wèn)題，絕不向外透露會(huì)所客人的任何信息?？腿司筒蜁r(shí)，服務(wù)員在給客人倒上酒后，便會(huì)馬上到餐廳外面等候，盡量縮短留在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間。

撒網(wǎng)撈人脈，各取所需

由于經(jīng)常與會(huì)員接觸，一些會(huì)員與我漸漸熟悉起來(lái)，浙江商人馮睿就是其中一位。

馮睿是標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”，一次品酒會(huì)結(jié)束后，他主動(dòng)與我聊起了天。談到自己頻頻來(lái)會(huì)所的原由時(shí)，他說(shuō)：“外界總把我們這些‘富二代’妖魔化成紈绔子弟，甚至飆車(chē)黨。其實(shí)，我們壓力很大，既要守住家業(yè)，又要急于做出點(diǎn)成績(jī)給父輩看看，一天到晚老在琢磨項(xiàng)目。我們不能光呆在工廠里緊盯生產(chǎn)進(jìn)度，來(lái)會(huì)所結(jié)交也是一項(xiàng)很重要的工作。”

馮家的產(chǎn)業(yè)屬于制造業(yè)，不少“富二代”跟他有一樣的通病，對(duì)制造業(yè)尤其不愿繼承，對(duì)金融、房地產(chǎn)、藝術(shù)品和演藝等賺快錢(qián)的行業(yè)倒是頗有興趣。馮睿說(shuō):“會(huì)所里所接觸的人物，不是領(lǐng)袖級(jí)的企業(yè)家，就是高官要員，對(duì)我這樣的商人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑對(duì)企業(yè)的發(fā)展和開(kāi)拓都有極大幫助。”他說(shuō)自己手上有多張俱樂(lè)部的會(huì)員卡，他來(lái)會(huì)所就是為了結(jié)識(shí)更多的“官二代”和“富二代”。

馮睿為別人介紹和“被介紹”給一些干部子弟，他說(shuō)自己“還沒(méi)辦成什么大事，感情投資和交朋友是第一步”。 他告訴我：“越是級(jí)別高的‘官二代’，越是謹(jǐn)言慎行。他們會(huì)說(shuō)，家父定了嚴(yán)厲家規(guī)。特別是有北京背景的，不熟的人絕對(duì)不見(jiàn)。他們對(duì)于這類(lèi)邀約，極為謹(jǐn)慎，通常只是到場(chǎng)而已，再不多說(shuō)?！?/p>

也有個(gè)別膽大的，馮睿說(shuō)，他參加過(guò)一個(gè)飯局，一通海吃海侃后，山西煤老板將某干部子弟攙送到車(chē)上，順手放下一個(gè)箱子。車(chē)主人借著“酒上頭”的勁兒笑納了。后來(lái)，收禮方再也沒(méi)和送禮方聯(lián)系過(guò)。馮睿說(shuō)，他知道那個(gè)箱子里裝著錢(qián)?！耙膊荒芩惆姿停襁@個(gè)當(dāng)官的，不會(huì)記得誰(shuí)給他送過(guò)禮，但會(huì)記得誰(shuí)沒(méi)有送過(guò)禮?！?/p>

一位姓胡的溫州老板也跟我聊過(guò)類(lèi)似話題，他說(shuō)：“頂級(jí)會(huì)所就是一個(gè)大的信息和人脈集散地，很值得去。另外，它還有一個(gè)好處，那就是能把一些官員也給鎮(zhèn)住。一些官員們?cè)谶@種場(chǎng)合中也會(huì)顯得拘謹(jǐn)，有的就像劉姥姥進(jìn)大觀園，而只要他們的官架子卸下來(lái)事情就好談了。再說(shuō)，如此高的招待檔次與規(guī)格也給足了他們面子。”

講起送禮的門(mén)道，胡總更是侃侃而談：“送禮的程序要循序漸進(jìn)，因?yàn)殚_(kāi)始誰(shuí)也摸不透誰(shuí)，所以不敢貿(mào)然行事，體面地吃頓飯算是開(kāi)場(chǎng)白，之后的發(fā)展就要看‘勾兌’的效果了，只要對(duì)方敢收，我就敢送！送禮講究‘三部曲’——先送好煙好酒，慢慢地開(kāi)始送名牌手表、珠寶首飾，然后直接送錢(qián)……” 一番理論讓作為旁聽(tīng)者的我目瞪口呆。

在外人眼里，我們是很被艷羨的一群人，我們身處最奢華的環(huán)境，接觸的都是最上層的人物。我們這行還流傳這樣一種說(shuō)法：“商人愛(ài)官員，服務(wù)員愛(ài)商人?！蔽业耐拢粋€(gè)入職不久的東北小姑娘不久前被一位臺(tái)灣商人包養(yǎng)，這件事在我們會(huì)所早已不是秘密，而據(jù)我所知，走這條道的小姑娘不是個(gè)別的。也有姐妹問(wèn)我：“你當(dāng)初怎么就不好好利用一下這個(gè)平臺(tái)？”我一笑置之，因?yàn)槲液芮宄?，回歸現(xiàn)實(shí)，自己只是一個(gè)絕對(duì)的旁觀者，我所生活的這個(gè)圈子并不屬于自己。

【相關(guān)鏈接】還會(huì)所真面目

據(jù)調(diào)查，“北京四大頂級(jí)會(huì)所”（長(zhǎng)安俱樂(lè)部、京城俱樂(lè)部、中國(guó)會(huì)、北京美洲俱樂(lè)部）的入會(huì)費(fèi)都在10萬(wàn)元人民幣左右；上?；旧显?萬(wàn)元之內(nèi)。法律并沒(méi)有禁止頂級(jí)會(huì)所，只要守法合規(guī)都屬于正常經(jīng)營(yíng)范疇。但是，如果在“天價(jià)會(huì)所”中常見(jiàn)官影憧憧，就會(huì)引人發(fā)問(wèn)：“官員不是自己買(mǎi)單，那是誰(shuí)在買(mǎi)單？為什么買(mǎi)單？” 商人與官員“肩并肩”的問(wèn)題，受到了不少學(xué)者的關(guān)注。

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、系主任劉欣認(rèn)為，就當(dāng)前我國(guó)公職人員的收入而言，所積累的財(cái)富能達(dá)到加入“天價(jià)俱樂(lè)部資格者”當(dāng)屬極少數(shù)。更可能的情況是，這類(lèi)俱樂(lè)部所具有的上流社會(huì)的社交功能，導(dǎo)致了一些官員的加入。這類(lèi)俱樂(lè)部排除了一般餐館酒店的市井嘈雜，環(huán)境優(yōu)雅寧?kù)o，私密性強(qiáng)，利于聊天交流。同時(shí)，“俱樂(lè)部非官員成員，也希望有權(quán)力的官員以各種方式加入進(jìn)來(lái)，為自己接近權(quán)力資源創(chuàng)造機(jī)會(huì)。值得重視和需要防止的是，極少數(shù)官員自己想通過(guò)加入這樣的俱樂(lè)部，將其權(quán)力資本轉(zhuǎn)化為上流社會(huì)的社會(huì)資本。”

原創(chuàng)基機(jī)構(gòu)的市場(chǎng)研究員楊子平，一直對(duì)頂級(jí)會(huì)所保持著緊密觀察，他認(rèn)為：“沒(méi)有官員加入并不意味著該會(huì)所的能量級(jí)降低。由阿里巴巴創(chuàng)始人馬云等發(fā)起投資建造的‘江南會(huì)’被江湖戲言為浙江（商界）‘省委’，8位發(fā)起人算是‘常委’，影響力已非浙江商界所能承載?！?/p>

以編制富豪榜聞名的英國(guó)人胡潤(rùn)告訴記者：“會(huì)所中的富人圈是一個(gè)類(lèi)似于英國(guó)新貴的群體。英國(guó)女王賜予某人最高的榮譽(yù)，也意味著他要承擔(dān)國(guó)家的責(zé)任。這群‘貴族’聚集在一起的時(shí)候，要考慮如何表達(dá)他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任。這才是應(yīng)該被還原的頂級(jí)會(huì)所真面目?！?/p>

★編輯/嚴(yán)昕