羅大岡回憶，自己為請(qǐng)教學(xué)術(shù)去拜訪梁宗岱。他緊張而局促，正襟危坐打算聆聽(tīng)教言，梁宗岱一開(kāi)口卻是：“你們中法大學(xué)的女生誰(shuí)最漂亮？”后來(lái)，羅大岡才明白，梁教授是“要考驗(yàn)我反應(yīng)是否靈敏，心情是否開(kāi)朗，配不配研究法國(guó)文學(xué)?！?/p>

鋼琴之王李斯特到克里姆林宮演奏。他開(kāi)始演奏了，沙皇還在談著閑話。于是，他停止演奏。沙皇問(wèn)他為什么不彈了，他謙卑而驕傲地欠身說(shuō)：\"陛下說(shuō)話，小子理應(yīng)緘默?！?/p>

陳布雷的警衛(wèi)胡宏猷說(shuō):“主任的相貌生得多難看啊，個(gè)子又矮又小，只有一米六，走起路來(lái)步子也邁不開(kāi)，說(shuō)起話來(lái)也不響亮，穿衣服更不成樣子，頭發(fā)老是這么長(zhǎng)，為什么官還做得這么大，中國(guó)命運(yùn)還在他手中，總統(tǒng)還要稱(chēng)他為先生？”陳公館的老人說(shuō)：“你這年輕人真不識(shí)相，你看主任的鼻子長(zhǎng)得多好？獅子鼻頭擺中央，大富大貴當(dāng)宰相?！?/p>

《密勒氏評(píng)論報(bào)》鮑威爾采訪張作霖，老張?jiān)跁?huì)客廳等他。鮑威爾走進(jìn)會(huì)客廳，看見(jiàn)里面坐著一位身材矮小的老頭兒，便向：“老頭兒，那個(gè)紅胡子張作霖在哪兒？”老張呵呵笑道：“在下便是?！滨U威爾瞪了他半天，說(shuō)：“你就是？可是你為什么沒(méi)有紅胡子？”老張說(shuō)：“老子又不是洋人，長(zhǎng)什么紅胡子？”鮑威爾問(wèn)：“敢問(wèn)您當(dāng)年在哪里讀書(shū)？”老張說(shuō)：“老子在綠林學(xué)校?！滨U威爾不解：“那個(gè)學(xué)?！悄鷦?chuàng)辦的嗎？”老張說(shuō)：“不，是晁蓋。”

建國(guó)初，陳云經(jīng)常微服去北京的百貨大樓、菜市口，還有天橋的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)查看市場(chǎng)情況，一個(gè)柜臺(tái)一個(gè)柜臺(tái)地走，大東西看過(guò)了，就看小東西。一次，他忽然發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上沒(méi)有賣(mài)女同志裝飾發(fā)型用的發(fā)卡，就問(wèn)人家為什么沒(méi)有發(fā)卡？人家說(shuō)公私合營(yíng)以后，沒(méi)有生產(chǎn)這個(gè)的了，生產(chǎn)這個(gè)發(fā)卡的鋼材也沒(méi)有了。陳云發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，非常著急，當(dāng)時(shí)就給負(fù)責(zé)鋼材生產(chǎn)部門(mén)的同志打電話，后來(lái)還寫(xiě)了一張條子，說(shuō)你們一定耍撥出幾噸鋼材來(lái)，給全國(guó)女同志每人做兩個(gè)發(fā)卡。

1888年，李鴻章游歷歐洲，拜訪了鐵血宰相本俾斯麥，滔滔不絕地夸耀起自己鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)叛軍的“豐功偉績(jī)”，可是俾斯麥聽(tīng)了半天，最后回了一句：“我們德意志人從不以屠殺同胞為榮?！甭?tīng)聞此言后，李鴻章南露慚色。

有“神醫(yī)”之稱(chēng)的王敬義是梁實(shí)秋的好友。他每次離開(kāi)梁實(shí)秋家的時(shí)候，總要偷偷在其門(mén)口留下一泡小便才去。梁實(shí)秋對(duì)此一直裝作不知。有一天，王自己憋不住了，自我曝短，又不乏得意地問(wèn)梁實(shí)秋：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？”梁微笑著說(shuō)：“我早知道，因?yàn)槟悴蝗瞿?，下次就找不到我家啦?！?/p>

民國(guó)軍閥張勛進(jìn)京，只帶了十營(yíng)兵馬。大部隊(duì)還在徐州。他事先跟張文生說(shuō)好。宣布復(fù)辟之后，由張?jiān)僬{(diào)四十營(yíng)兵馬開(kāi)赴北京。電報(bào)只說(shuō)“速運(yùn)花四十盆來(lái)京”，以免泄密。結(jié)果這時(shí)他真收到四十盆花，氣得連連說(shuō)：“壞了壞了，這小子也抽我的梯子。”

段棋瑞與子對(duì)弈，子敗，段大怒：“弈棋雕蟲(chóng)小技，而你猶不能出人頭地?！贝稳諒?fù)對(duì)弈，子勝，段又大怒：“像你這樣無(wú)大志大才，也只有在消遣功夫上勝人一籌?！倍巫畹靡獾氖址ǎ褪谴蛉雽?duì)方，在對(duì)方的空里活上一塊，美其名曰：公園里搭建小房子。后來(lái)，他看到日軍在東北張牙舞爪，說(shuō)：“建個(gè)小房子可以，但不能據(jù)為己有。”

齊白石在北平街頭看到有賣(mài)署名齊自石的假畫(huà)，遂當(dāng)面加以指責(zé)，不料此小販撮振有辭：“凡大畫(huà)家沒(méi)有不被造假的，遣假越多，說(shuō)明名氣越大。這些假畫(huà)物美價(jià)廉，是賣(mài)給窮人的；而有錢(qián)人自然去買(mǎi)你的真品，對(duì)你有什么損失呢？”齊白石為之語(yǔ)塞，再看那些贗品，居然很有章法，于是乎收這個(gè)小販做了徒弟。

北大出身的名作家劉震云，對(duì)鑲著一顆牙抽著中華牌香硒的昊祖緗教授印象深刻，吳氏曾這樣比較老舍與自已的異同：“老含先生1949年之后是一直受寵的，我一輩子沒(méi)有受過(guò)寵。另外，比這更重要的是人格，老舍先生是要臉的，我是不要臉的。當(dāng)一個(gè)人忽然不受寵的時(shí)候，他跳了太平湖。當(dāng)他跳湖的時(shí)候，正是我掃廁所之時(shí)。我是北大打掃廁所打掃得最干凈的人。”

周西海薦自《現(xiàn)代女報(bào)》