尊敬的玉皇大帝：

前段時間，人間的橋梁老出事，江蘇榆河橋、武夷山公館大橋、杭州錢江三橋一座接一座倒了。人間這些事兒激起了俺的責(zé)任意識，這不，連著兩天，俺帶著天兵天將，對南天門外各大橋梁進(jìn)行了質(zhì)檢排查。在此，俺鄭重建議：將年久失修的鵲橋拆除，在銀河上建造現(xiàn)代化大橋。

有些天宮居民不理解，紛紛指摘俺老豬：鵲橋建了兩千多年，比一千四百年的趙州橋還要“堅強(qiáng)”，每年牛郎織女相會得好好的，干嘛要拆掉？他們這是沒有調(diào)查研究，站著說話不腰疼。大家伙兒都知道，這鵲橋是靠一代代小腦殼、瘦身板的喜鵲撐起來的。如今人間的生態(tài)環(huán)境越來越差，“鵲N代”們常常喝臟水、吃毒食，有時甚至吃了上頓沒有下頓，個個瘦得皮包骨，體質(zhì)大大不如前輩，哪還有氣力撐起一座“橋堅強(qiáng)”？人間的新聞?wù)f了，武夷山大橋、錢江三橋通車不到十五年就全塌了，您瞧，這些“頂級”鋼筋水泥澆筑的橋尚且不耐用，更何況那些“豆腐渣”體質(zhì)的喜鵲喲？瞧它們在天河上東搖西晃的得瑟樣，俺心里“咯噔”一下，鵲橋再不拆，肯定會成為下一個“橋塌塌”啊！

牛郎織女是媒體關(guān)注的模范夫妻，要有了啥閃失，咱天宮可承擔(dān)不起。如果今年“七夕”，他倆正在鵲橋上親熱，橋“嘣”地斷了……到時候，如來佛祖一問責(zé)，您可就要被革職查辦！再說了，地上這些年有了錢，橫七豎八的到處是橋，咱們天宮財大氣粗，卻有這樣一座晃得人心慌的鵲橋，太寒磣了。咱不整一座超五星級的大橋，天宮的臉面往哪擱喲？再說了，鵲橋特批給牛郎織女相會，其他人不準(zhǔn)走，這兩口子完全脫離群眾，特權(quán)意識嚴(yán)重哇！咱們天宮向來提倡“以人為本”，更應(yīng)該造座新橋，為大家伙兒解決“過橋難”問題，剎一剎牛郎織女的官僚作風(fēng)。

總而言之，這鵲橋必須拆，新橋必須建。您若不嫌棄，愿意多給工程費，俺老豬自告奮勇當(dāng)這包工頭。俺保證決不偷工減料，一定把新橋建成“萬年工程”，決不坍塌。明年“七夕”，您將看到一座具有宇宙水準(zhǔn)的鋼架斜拉拱橋，像彩虹一樣，橫跨在銀河兩岸，一舉提升天宮的威嚴(yán)形象。等到牛郎織女下次見面，“鵲橋相會”就改成了“斜拉橋相會”啦，這字眼多么現(xiàn)代，何等拉風(fēng)！

以上請示妥否，請批示！

天蓬元帥

選自《雜文選刊》