2012年,新鴻基地產(chǎn)和特區(qū)長官曾蔭權(quán)讓廉政公署成為媒體的焦點所在。
廉政公署是香港政府的防護(hù)墻,也是社會的良心。其本來是香港行政長官的特派機構(gòu),直接向特區(qū)長官負(fù)責(zé),但這一次,這把反腐敗的利刃卻刺向了頂頭上司。
曾經(jīng)的香港,很腐敗
廉政公署的早期全稱是“總督特派廉政專員公署”,顧名思義,這是一個最高行政長官的派出機構(gòu),它直接隸屬于最高長官,獨立于復(fù)雜的官僚機構(gòu),是手握反腐敗尚方寶劍的“欽差御史”。香港是世界上最廉能的城市之一,一直位居亞洲三甲,而這一切都拜廉政公署所賜,99%的香港人信任廉政公署。它已經(jīng)不僅是反腐敗的機構(gòu),更成為香港人的精神寄托。
誰也不會想到,半個世紀(jì)前的香港是世界上最腐敗的地區(qū)之一,英國媒體關(guān)于香港的報道中有70%以上的新聞與貪污有關(guān),換言之,貪污腐敗已經(jīng)成了當(dāng)時香港的標(biāo)志,也是香港的恥辱。
彼時的香港和現(xiàn)在很多地方一樣陷入了一種腐敗的陷阱之中,就像那位貪污了500萬港幣的警司韓德所說的:“貪污在香港警察隊伍中已成為一種生活方式,就像晚上睡覺、白天起床刷牙一樣自然?!?/p>
在腐敗陷阱中掙扎的國家和社會,會出現(xiàn)這樣一個奇怪的景象:腐敗已經(jīng)不再是一種現(xiàn)象,而是一種思維方式。貪污和行賄是連體兒,沒有行賄,貪污不會泛濫成災(zāi),無權(quán)無勢之人對貪污深惡痛絕,但是遇到麻煩,他們首先想到的是“找關(guān)系”。腐敗的陷阱就像黑洞一樣蠶食著人們對正義的信念。
對于一個現(xiàn)代社會而言,法治及其法治信念是社會秩序的黏合劑??杀氖牵鲜兰o(jì)六七十年代的香港,警察成為腐敗的重災(zāi)區(qū)。警察本來是秩序的化身,是社會正義的守護(hù)者,但彼時卻成為貪污腐敗的“領(lǐng)頭羊”。據(jù)保守估計,60年代末到70年代初,警察隊伍從黃、賭、毒中獲得贓款高達(dá)10億港幣。
警察的腐敗已經(jīng)不是現(xiàn)象,而是一種“制度”。2009年拍攝的《金錢帝國》就是反映當(dāng)時香港警察的腐敗,雖然歷史情節(jié)是壓縮在一部電影之中,但基本把當(dāng)時的腐敗“套路”講出來了。
毒品交易是暴利行業(yè),從“金三角”運來的毒品從香港中轉(zhuǎn),而且香港本地就有8萬吸毒者。香港的毒品交易由幾個重要的幫派壟斷經(jīng)營,背后則是警察勢力做靠山。警察當(dāng)局給這些販毒者發(fā)放“特許證”,得到警察當(dāng)局首肯的販毒者自然可以日進(jìn)斗金,當(dāng)然,他們的利潤要與警察“分成”。一個叫“阿福”的刑事犯獲得警察的許可,每天“上貢”1萬港幣。
得到警察當(dāng)局許可的販毒集團(tuán)可以“自由經(jīng)營”,警察會對他們的行為視而不見,如果遇到緝毒行動會提前知會他們。緝毒行動成為警察維持販毒秩序的行動,不得警察當(dāng)局歡心的販毒者就要被清理出局。除了毒品之外,賭場也是暴利的淵藪,當(dāng)然也少不了警察的介入。大的賭場要將三分之一到一半的利潤“孝敬”給警察。如果一個賭場賭資有60萬元,利潤差不多有2.5萬元,至少要給警察1萬元以上。
警察腐敗成為一種制度的重要表現(xiàn)就是,警察不會親自收錢,而是會通過“中間人”。“中間人”是警察的收租人,幫助警察從販毒集團(tuán)、賭場和妓院收取保護(hù)費并分贓。更絕的是,為了分配數(shù)目龐大的贓錢,竟然需要雇傭會計。販毒集團(tuán)“孝敬”的錢很多都是從外國銀行支付的。由此可見,貪污腐敗已經(jīng)成為香港經(jīng)濟(jì)社會的“潤滑劑”,沒有這些黑錢,黃、賭、毒就無法運轉(zhuǎn)下去。
腐敗,幾乎是任何制度都難以避免的痼疾,尤其是缺乏獨立司法機構(gòu)的社會更是如此。香港的腐敗已經(jīng)嚴(yán)重影響到其國際形象,反腐敗的立法不斷地推出,機構(gòu)也在不斷革新,但是效果卻令人氣餒。
1948年香港有了防止貪污的法令,司法機關(guān)可以對嫌疑人的賬戶、消費情況進(jìn)行調(diào)查。到了1959年調(diào)查的權(quán)限擴(kuò)大到官員的私人賬目,如果一個官員的消費水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其合法收入的話,就可以調(diào)查、開除這位官員。
法規(guī)是一回事兒,法治是另外一回事。即便有了嚴(yán)峻的法令,香港的腐敗還是如野草一般滋生。為什么呢?因為反腐敗的機構(gòu)就在腐敗隊伍之中,警察局內(nèi)部有一個反貪腐的科室,換句話說,警察要自我檢查、自我監(jiān)督。公眾對這樣的反腐敗機構(gòu)缺乏信任,如果實名舉報,不但不能解決問題,還可能受到報復(fù)。
此外,反貪腐的機構(gòu)沒有獨立性,與警察是“一家人”,他們之間存在著人員流動,今天在反對警察腐敗,明天可能就成了警察腐敗隊伍的一員。這樣的反腐敗只能陷入越反越腐敗的怪圈之中。
1971年香港試圖使反貪腐機構(gòu)獨立于警察隊伍,但是遭到警察當(dāng)局的抵制,只是通過了新的反腐敗的法律,擴(kuò)大了對官員的審查的范圍,如果官員無法對自己的財產(chǎn)來源進(jìn)行充分說明,那么就要面臨免職、罰款10萬元的懲處。反貪機構(gòu)的行政等級有所提升,人員編制也在擴(kuò)大,一些沒有污點的新人被招聘進(jìn)來。新的機構(gòu)有所進(jìn)步,一些警察涉嫌貪腐而被免職或者判刑,但是這對于扭轉(zhuǎn)香港的吏治敗壞也只是揚湯止沸而已。
在警察隊伍中要保持潔身自好也并非易事,因為這是一個大醬缸,行賄集團(tuán)會在每個警員的抽屜中塞錢,如果欣然接受了,那就自動“轉(zhuǎn)正”了,也就是香港行話里說的“上車”。如果不上車也可以,那只能“跟車跑”,你不貪污也別多管閑事,“永遠(yuǎn)別在車前擋路”,否則涉貪集團(tuán)就會把你撞死。十之八九的警察都有過貪污的行為,如何在警察內(nèi)部反腐敗呢?
警察的腐敗只是當(dāng)時公權(quán)力墮落的冰山一角,有特權(quán)而無監(jiān)督的地方必然腐敗泛濫。香港是個移民城市,1960年代以后,香港當(dāng)局建設(shè)公屋,提高居民居住條件?!吧嘀嗌佟保诜峙溥^程中出現(xiàn)了各種腐敗,為了盡快分得公屋,必須花錢打點關(guān)系,負(fù)責(zé)房屋分配的機構(gòu)就獲得了尋租的資本,于是出現(xiàn)了“地老虎”、“房老虎”這樣的貪官。每個行業(yè)的公職人員都會找到生財之道,哪怕是消防隊員也不例外,在滅火之前也要勒索一番“開喉費”。
腐敗,已經(jīng)成為香港的定時炸彈,要么繼續(xù)沉淪,要么洗心革面。機會來了,“葛柏案”引發(fā)警局震蕩。
廉署成立,打虎立威
1973年的世界是動蕩不安的,中東爆發(fā)了戰(zhàn)爭,油價開始飆升,全球經(jīng)濟(jì)陷入衰退之中。香港也面臨著股市泡沫帶來的沖擊,人心躁動。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機,財富縮水,人們更加看重資源的分配,對貪腐更難以容忍。
香港警察當(dāng)局的三號人物、時任香港總警司的葛柏提出于1973年7月退休。這份提前退休的申請引發(fā)了香港社會的震蕩,因為在此之前香港的反腐機構(gòu)已經(jīng)盯上葛柏了,只是一直沒有找到有力的證據(jù),將其繩之以法。如果葛柏安然退休離開香港,那就意味著警察當(dāng)局中的巨貪將逃之夭夭。
1974年4月,香港警方的最高長官警務(wù)處處長收到情報,葛柏將向海外轉(zhuǎn)移大量現(xiàn)款。反腐機構(gòu)在香港480多家持牌銀行中展開了調(diào)查。短短一個月之中,他們發(fā)現(xiàn)葛柏在香港及海外的儲蓄高達(dá)62.4萬港幣。這是什么概念呢?當(dāng)時2.5萬港幣能買個100平方米的房子!
葛柏的這些款項分別存在加拿大、新加坡和澳大利亞等地,而他從1952年任職于香港開始,20年間的薪酬也不超過這些存款,難不成葛大人這20多年沒吃沒喝?顯然,葛柏任職期間有嚴(yán)重的貪污行為。警務(wù)處處長命令葛柏停職接受調(diào)查,并且引用當(dāng)時的《防止賄賂條例》,要求葛柏在一個星期內(nèi)說明其財產(chǎn)來源。
1973年6月4日,葛柏收到了一張傳票。他意識到大事不好,三十六計走為上。葛柏利用“7天內(nèi)”的條款,在第4天時使用一張警衛(wèi)人員的通行證登上了飛往英國的飛機,溜之大吉。
消息一出,香港輿論沸騰。因為在此之前,警方清查的葛柏的賬面財富已經(jīng)437萬港幣!如果讓這只貪腐的老虎溜走,港英當(dāng)局如何向市民交代呢?打死幾只蒼蠅,卻放走了一只老虎。當(dāng)時香港社會打出了“反貪污,捉葛柏”的旗號,游行示威的人不斷增多,新任總督麥理浩爵士不得不做出徹查葛柏及香港警察腐敗的決定。
麥理浩爵士任命高級按察司百里渠對葛柏“跑路”事件進(jìn)行調(diào)查,三個月之后,百里渠拿出了一份調(diào)查報告,所描述的景象令人觸目驚心。其中寫道:“最壞的一種貪污形式就是反貪污辦公室所說的‘集體’貪污,就是說整個團(tuán)體的警員都參與了收取和分配贓款的活動?!奔瘓F(tuán)化、制度化的貪污是香港警察的特色,要根除這一痼疾需要大刀闊斧。
燙手的山芋又傳到了麥理浩爵士手上,是小修小補還是釜底抽薪?1973年10月17日,麥理浩爵士在香港立法局宣布建立一個新的、獨立的反貪機構(gòu)——廉政公署。為什么要另起爐灶呢?既有的反貪機構(gòu)近乎擺設(shè),已經(jīng)失去民心,這是麥理浩爵士設(shè)立廉政公署的重要原因,還有一個原因就是作為新任的總督總要做出一些政績才好。
廉政公署成立之后,繼續(xù)對已經(jīng)開溜的葛柏進(jìn)行調(diào)查。葛柏貪污已經(jīng)是明擺著的,但是他已經(jīng)逃回英國,也就是香港當(dāng)時的“祖家”,要將其引渡回來受審并不是容易的事情。如果就此放過葛柏,廉政公署在港人眼中不過是個傀儡而已。
隨著調(diào)查的深入,廉署獲得了一位外籍前警司的支持,他愿意做污點證人,指證葛柏曾經(jīng)收受一位華籍警司2.5萬港幣的賄賂。1974年4月29日,倫敦警方將葛柏拘押,經(jīng)過幾個月的調(diào)查、審訊,倫敦法庭判葛柏押回香港受審。
1975年1月7日,葛柏在潛逃1年半之后重新回到香港,不過這次等待他的將是法律的審判。葛柏回港受審的消息成為香港各個媒體關(guān)注的頭等新聞,可以想象,一旦葛柏落地,記者們的“長槍短炮”也會將其“擊斃”。為了避免秩序失控,廉署采取了“明修棧道暗度陳倉”之策,在機場擺上幾輛汽車表示接機,記者們本以為可以在此守株待兔。沒想到,廉署官員在飛機上已經(jīng)給葛柏辦理了入境手續(xù),飛機降落之后,葛柏被帶上了一架直升機。
看到直升機起航,記者們意識到受騙了,于是駕車緊追。葛柏下了直升機之后,押解他的汽車左右都是記者的摩托車,場面煞是壯觀。葛柏回港受審,這件事情本身就是廉署的一個勝利,在香港社會引起的反響也超過預(yù)期。葛柏出逃之后,有媒體說,這件事情打破了香港政治精英的優(yōu)越感。而葛柏受審則昭示著政治精英低下了高貴的頭顱。
審理葛柏,從輕還是從重呢?當(dāng)時香港人群情激奮,從重判處葛柏是符合民意要求的。但是,當(dāng)時的法律規(guī)定,葛柏所犯之罪最多判處7年監(jiān)禁。后來葛柏被判4年監(jiān)禁,如果加上他被拘留的一年多時間,基本達(dá)到最高的懲罰了。
法治,意味著每個公民在法律面前的平等,無論曾經(jīng)是高官顯宦還是販夫走卒,都應(yīng)該按照法律的程序進(jìn)行審判。洶涌的民意不能作為法律審判的依據(jù),否則就會造成多數(shù)人的暴政。葛柏案不僅讓廉政公署首戰(zhàn)告捷,樹立權(quán)威,而且讓香港人重拾法治的信心。就像麥理浩爵士所言,“廉政公署的成立扭轉(zhuǎn)了香港的貪污情況,和社會福利的增加一樣提升了香港的國際形象?!?/p>
既然連葛柏這樣的老虎都難以逃脫法律的制裁,那些索賄成癮的小嘍啰還能逍遙法外嗎?就像《金錢帝國》里面的陳細(xì)九說的那樣,“祖家”動真格的了,我們還是投降吧。“祖家”是香港人對英國的稱呼,連總督都震怒了,廉署就有了靠山。到1976年,200多名警察被調(diào)查、審訊與判刑,不斷有人被廉署請去“喝咖啡”。只要被請喝咖啡了,那說明被廉署盯上了,離著落網(wǎng)也就不遠(yuǎn)了。
香港警察開始人人自危,如果這樣下去,幾乎每個人都要成為廉署的階下囚。1977年10月,警察開始示威游行,抗議廉署的權(quán)力過大。數(shù)千警察包圍并入侵了廉政公署大樓,不少廉署職員遭到警察的毆打。兩個執(zhí)法機構(gòu)之間的“火并”確實引人關(guān)注,但是這卻反映了香港警察在貪污的路上走得太遠(yuǎn)了,以至于“糾錯”的成本已經(jīng)高到無法承受的地步。
面對這樣的困境,麥理浩爵士也很頭疼。香港要正義還是秩序呢?如果要求正義,就應(yīng)該把那些犯事兒的警察都關(guān)到監(jiān)獄里面去,警察的抗議乃至暴動已經(jīng)表明此路不通。如果息事寧人,廉署的權(quán)威何在?麥理浩采取了折中的方案:贖買與和解。港英政府宣布,1977年1月1日之前的貪污行為既往不咎,這是對那些貪污警察的“和平贖買”,而已經(jīng)落網(wǎng)或者情節(jié)十分惡劣的案件要繼續(xù)審理,這是給廉署足夠的顏面和權(quán)威。通過這樣的中庸之策,麥理浩實現(xiàn)了廉署與警察之間的和解,在維持秩序穩(wěn)定的前提下支持廉署追求法治與正義。
廉署,已成一種信仰
葛柏案之后,廉署成為打虎英雄。貪污,并不僅僅是在公權(quán)力領(lǐng)域,也存在于經(jīng)濟(jì)尤其是金融領(lǐng)域。香港是世界上著名的自由港,是開放度最高的金融中心之一。任何金融活動都可能存在欺詐行為,而法治則是金融自由化的“鐵布衫”。
廉政公署偵破的一宗經(jīng)濟(jì)案件使之華麗轉(zhuǎn)身,也為香港金融市場的發(fā)展創(chuàng)造了條件?!凹褜幇浮睔v時17年,訴訟成本超過2億港幣,涉案金額達(dá)到66億港幣。這是上個世紀(jì)80年代震撼香港的金融詐騙案,主謀陳松青創(chuàng)建了名叫佳寧的公司,并使其上市,通過一系列的運作,佳寧股價如火箭一般飆升,包括中小股民在內(nèi)的投資者陷入一種狂熱,并制造了一種幻象:佳寧的股價只漲不跌。任何泡沫都會有破滅的一天,1983年10月這個財富的神話破產(chǎn)了。佳寧的股票成了人們的糊墻紙,無數(shù)股民陷入破產(chǎn)之中。佳寧泡沫的背后充滿了行賄、受賄、欺詐,廉署歷經(jīng)十?dāng)?shù)年終于把這件經(jīng)濟(jì)詐騙案件調(diào)查清楚。
佳寧泡沫讓香港的股民們很受傷,很多人在此后對股市有深深的不信任,一遭被蛇咬十年怕井繩。小股民眼中的股市更像一個賭局,無法窺探其中的會計與財務(wù)規(guī)則。廉署偵破佳寧案耗費頗多,但是其中的價值已經(jīng)不局限于案件真相大白,而是對經(jīng)濟(jì)秩序的守護(hù)。
葛柏案和佳寧案讓廉政公署成為香港社會秩序的守護(hù)者,無論在公權(quán)力領(lǐng)域還是金融領(lǐng)域,都有廉政公署的眼睛在盯著那些作奸犯科的人。在過去30多年中,被廉署調(diào)查的70%以上的案件被起訴,而100%的臥底案件被偵破。
2012年廉政公署介入了新鴻基地產(chǎn)集團(tuán)的調(diào)查,而將于6月30日卸任的特首曾蔭權(quán)也被立案。可以相信,這將是香港社會的又一次地震,地產(chǎn)大佬對香港經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治或許將告一段落。這也是民意所歸。
特首曾蔭權(quán)雖然數(shù)度落淚,表示自己本著良心做事,但是公眾或者廉署并不輕易相信任何人的眼淚。廉政公署之所以在30多年中治好香港積重難返的腐敗痼疾,依靠的是制度,而非人情。過去30多年的作為已經(jīng)形成一種傳統(tǒng),一種為香港人所信賴的傳統(tǒng)。任何人,無論多高的權(quán)位,無論接受過什么賄賂,都會在廉政公署公正的調(diào)查中大白于天下。
在香港這樣一個充滿金錢氣息的社會中,廉政公署成為法治、正義的化身,成為一種超越現(xiàn)實的精神寄托。