1949年10月24日，解放軍夜攻金門，準(zhǔn)備接收金門的“金門工作隊(duì)”30余人全部進(jìn)入待命狀態(tài)，由于他們不是戰(zhàn)斗人員，當(dāng)時(shí)的晉江地委就讓他們暫等，“等把金門占領(lǐng)得差不多了再過去”。

“如果那時(shí)過去了，就回來不了”，陳毅中說，那一年他19歲，已做了將近一年的地下黨員，是“金門工作隊(duì)”的秘書，當(dāng)時(shí)已被提議擔(dān)任新的金門縣政府的副縣長(zhǎng)。

因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備不足，解放軍的這次攻金行動(dòng)以失利收?qǐng)?，登陸金門的九千余人全軍覆沒。第二年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，國(guó)共雙方隔海展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的軍事對(duì)峙，這也造就了一道兩套同名的政府機(jī)關(guān)同時(shí)存在的“海峽景觀”。

1954年，曾和陳毅中同時(shí)在閩南從事地下黨工作的南安人梁新民，在“解放臺(tái)灣”的口號(hào)中上任新中國(guó)的金門縣長(zhǎng)一職，踏上金門的土地成為他畢生的夢(mèng)想。與此同時(shí)，跟隨國(guó)民黨政府遷臺(tái)的“福建省政府”的“主席”戴仲玉（福建長(zhǎng)汀人）則正在一遍又一遍地“研究計(jì)劃福建地區(qū)光復(fù)后重建辦法”。

在上個(gè)世紀(jì)30年代，梁新民曾就讀于福建龍溪簡(jiǎn)師，而那個(gè)時(shí)候的戴仲玉是龍溪縣長(zhǎng)，兩人或許曾在同一個(gè)地方擦身而過；20年后，他們又把目光投向了同一個(gè)地方——因?yàn)檎卧颍盒旅褚簧鷽]有踏上過金門的土地，遷臺(tái)的國(guó)民黨“福建省政府”，則在戴仲玉去世之后，才又遷回金門。

“播遷”的“省政府”

1949年，陳毅中所在的金門工作隊(duì)準(zhǔn)備接收金門的時(shí)候，葉飛兵團(tuán)已攻占了除部分海島外的幾乎整個(gè)福建地區(qū)，新政權(quán)的各級(jí)機(jī)構(gòu)快速成立。1949年8月17日，葉飛兵團(tuán)解放福州，福建省人民政府隨即成立。

此時(shí)的“國(guó)民政府行政院”正在廣州、重慶、成都等地輾轉(zhuǎn)流徙，眾多其他各級(jí)機(jī)關(guān)也都踏上了流徙之路，失去了福州的“福建省政府”，于1949年8月“播遷”至金門。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)共雙方的長(zhǎng)期對(duì)峙局面正式形成，此時(shí)，位于金門的國(guó)民黨“福建省政府”的有效轄區(qū)，僅剩下金門、馬祖等島嶼，總面積只有182.66 平方公里。

金門、馬祖地方雖小，但在敗退至臺(tái)灣的蔣介石的眼里，它們卻有著非同一般的意義，因?yàn)樗鼈儾坏钦?quán)在大陸繼續(xù)存在的象征，更是“反攻復(fù)國(guó)”的跳板。

1950年10月10日，蔣介石在發(fā)表“雙十節(jié)談話”時(shí)宣稱，基本任務(wù)是“建設(shè)臺(tái)灣，反攻大陸”，此后不斷重申“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，并于1952年通過了“反攻大陸案”。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，金門、馬祖被納入了遠(yuǎn)東冷戰(zhàn)格局。此后這兩處小到幾乎在世界地圖上找不到的島嶼開始不時(shí)攪動(dòng)世界。1960年，肯尼迪和尼克松這兩位美國(guó)總統(tǒng)候選人在冷戰(zhàn)氣氛中首開電視辯論先河，金門和馬祖成為他們的辯論主題之一，肯尼迪認(rèn)為應(yīng)把金門和馬祖交還中共，以換取臺(tái)海的?；?；尼克松激烈反對(duì)：“如果我們迫使‘國(guó)府’這樣做，將引發(fā)連鎖反應(yīng)，共產(chǎn)黨終將奪取臺(tái)灣……金馬問題并非是兩塊‘地皮’的歸屬問題，而是自由、正義和道德問題?！?/p>

在這樣的情勢(shì)中，金馬這樣的小島完全無法掌控自己的命運(yùn)，“反攻”和冷戰(zhàn)的需要壓倒一切，地方自治自然無從談起，建設(shè)金門為“三民主義模范縣”也都流于空談。1956年，金門、馬祖被確定為“戰(zhàn)地政務(wù)實(shí)驗(yàn)區(qū)”，實(shí)施“軍政一元，軍民一體”的軍管體制，由軍方包辦一切，“福建省政府”在把金馬地區(qū)行政權(quán)交給戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)后也隨之離開了金門，“再度被迫遷移”至臺(tái)灣。

臺(tái)北縣新店市（今新北市新店區(qū)）北新路二段228巷2號(hào)的一棟“造型奇特”的建筑成為“福建省政府”在臺(tái)灣的辦公地，這是一棟外墻和地面均由大理石砌成的二層小樓，其門外還有庭院、花草。無論從哪個(gè)角度來看，這里都不像是一處政府機(jī)關(guān)，反倒像是一棟私人別墅，但在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，這里每天都升著一面“國(guó)旗”，墻壁上也釘了面燙金字跡剝落的“福建省政府”5個(gè)字。

從黃埔軍校第五期步科畢業(yè)的戴仲玉，1955年成為“福建省政府主席”，并在這個(gè)職位上一待就是31年。他這個(gè)連一寸真正的轄區(qū)都沒有的“省政府主席”的工作內(nèi)容為：“負(fù)責(zé)研究有關(guān)收復(fù)福建地區(qū)之重建計(jì)劃方案及對(duì)大陸福建地區(qū)廣播、閩僑聯(lián)系、人才儲(chǔ)備與不屬戰(zhàn)地政務(wù)之一般省務(wù)工作?！睂?shí)際上，這都是一些名義上成立而實(shí)際很縹渺的工作，也正因此，他這個(gè)“省主席”的崗位被時(shí)人視為“雞肋”。

“反攻大陸”成了空頭口號(hào)

在臺(tái)灣的戴仲玉和他名下的“福建省政府”不再“過問福建省政”。年復(fù)一年，日復(fù)一日，他的主要工作內(nèi)容就是“研究光復(fù)”，但因?yàn)樗摹啊堆芯坑?jì)劃福建地區(qū)光復(fù)后重建辦法》的任務(wù)”，與“國(guó)民大會(huì)”編制內(nèi)的“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)”的任務(wù)重疊，而他自己也是“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)”的“委員”，從而被視為“自廢武功”。

“福建省政府”成為一個(gè)不折不扣的“空殼”機(jī)構(gòu)，而戴仲玉還在期盼著有朝一日，他和這個(gè)“省府”能一道遷回福州，或者至少可以回到金門。

從1950年代到1960年代末，眼見“反攻無望”的蔣介石，也把金門、馬祖等地的兵力配備，從“攻勢(shì)防御”逐漸調(diào)整為“守勢(shì)防御”。

反觀毛澤東在同時(shí)期對(duì)金門的戰(zhàn)略觀點(diǎn)，學(xué)界有一種說法認(rèn)為這是“絞索戰(zhàn)略”，其理由有二：蔣介石把金門作為“反攻大陸”的橋頭堡，勢(shì)必大量駐軍，運(yùn)輸大量物資，這等于是一個(gè)沉重的包袱；解放軍若是占領(lǐng)了金門，臺(tái)灣就和大陸“一刀兩斷”了，隔著海峽鞭長(zhǎng)莫及，不如留下金門把對(duì)手套在絞索上。

在漫長(zhǎng)的對(duì)峙中，蔣介石也曾一度看到過“反攻大陸”的希望。1962年，大陸在經(jīng)過“大躍進(jìn)”后，民生艱難，又出現(xiàn)了“大逃港”的難民潮。這一年，臺(tái)灣方面大量購(gòu)進(jìn)新式武器，改裝飛機(jī)加油量，并宣布了延長(zhǎng)服役期限、三軍停止休假在營(yíng)待命，還從日本進(jìn)購(gòu)了大量血漿。各種跡象顯示，臺(tái)灣方面打算趁大陸最虛弱之際展開大規(guī)模反攻。

這一年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在白宮召開了臺(tái)海情勢(shì)專案會(huì)議。6月27日，肯尼迪在白宮記者會(huì)上申明美國(guó)政府的立場(chǎng)：美國(guó)在臺(tái)海地區(qū)的政策屬“和平防御性”，反對(duì)蔣介石“反攻大陸”。

見識(shí)了美國(guó)的態(tài)度后，臺(tái)灣方面的“反攻熱潮”終于開始降溫了。此后，臺(tái)灣方面把更多的精力放在“復(fù)興基地”的建設(shè)上，“反攻大陸”再無時(shí)機(jī)，成為空頭口號(hào)。

在臺(tái)灣的“福建省政府主席”戴仲玉，則于1981年接到了“行政院”的通知：“福建省政府”在新店的“暫駐”改為“永久移駐”，連遷回金門也無望的戴仲玉，于1986年，在“省主席”的任上抑郁而終。

1992年，金門解除戰(zhàn)地政務(wù)，實(shí)施地方自治，金門、馬祖“回歸”了“福建省政府”的“管轄”；1996年1月15日，“福建省政府”奉命遷回金門，3年后，臺(tái)灣方面通過了“地方制度法”，臺(tái)灣地區(qū)的行政架構(gòu)變成了“中央”、直轄市和縣、鄉(xiāng)三級(jí)，省級(jí)機(jī)構(gòu)徹底虛化。當(dāng)今“福建省政府”的情況如何呢？依照現(xiàn)任的“福建省政府主席”薛承泰的說法，它“不論人員編制與預(yù)算，都已經(jīng)不像個(gè)政府機(jī)關(guān)”，就連薛承泰本人，主要的工作也是在“行政院”，“在‘省府’上班的時(shí)間相當(dāng)有限”。

如今，“福建省政府”就坐落在金門縣金城鎮(zhèn)的海邊，和金門縣政府比起來，它倒更像個(gè)“小機(jī)構(gòu)”，因?yàn)樗男沃坪鸵?guī)模都比縣政府要小得多，職責(zé)內(nèi)容也比縣政府要少得多。如果要尋找這個(gè)“省政府”和金門縣政府的最大區(qū)別的話，就是“省政府”的大廳里多掛了一張馬祖的地圖，并且在大廳中還有一副屬于“省政府”的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為：“立足金馬胸懷八閩”，下聯(lián)為“跨越兩岸共創(chuàng)和平”。這16個(gè)字，即是“福建省政府”的自我定位。在晚上的時(shí)候，人們站在“福建省政府”辦公樓前的休閑廣場(chǎng)上，可以看到廈門市的萬家燈火。

新中國(guó)的金門縣長(zhǎng)

戴仲玉西望金門的時(shí)候，在與金門比鄰的南安縣，新中國(guó)的金門縣長(zhǎng)梁新民也在期望著能夠登上金門的土地。

1949年，金門戰(zhàn)役失利后，葉飛兵團(tuán)曾計(jì)劃再攻金門，此時(shí)的美國(guó)為了防止新中國(guó)倒向蘇聯(lián)，也表示一些“不干涉”臺(tái)海事態(tài)的姿態(tài)。1950年1月5日，杜魯門發(fā)表聲明，宣布“美國(guó)目前無意在臺(tái)灣獲取特別權(quán)利或特權(quán)，或建立軍事基地”“不擬使用武裝部隊(duì)干涉其現(xiàn)在局勢(shì)”；12日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜也發(fā)表“白皮書”，承認(rèn)在中國(guó)發(fā)生的事是一場(chǎng)真正的革命，蔣介石并不是為軍事優(yōu)勢(shì)所擊敗，而是為中國(guó)民眾所拋棄。他還聲稱美國(guó)在西太平洋的安全防線是從阿留申群島經(jīng)日本到菲律賓，在這條防線中他沒有提及臺(tái)灣，也沒有提及韓國(guó)。

杜魯門、艾奇遜的表態(tài)令臺(tái)灣方面頓時(shí)陷入被拋棄的恐慌中。不久后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了時(shí)局，與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的麥卡錫主義興起，仇視共產(chǎn)主義的氛圍轉(zhuǎn)濃，美國(guó)國(guó)會(huì)內(nèi)掀起了“誰丟失了中國(guó)”的責(zé)任追究。命懸一線的“國(guó)民政府”，隨著美國(guó)第七艦隊(duì)介入臺(tái)海沖突，重新獲得了生機(jī)。

“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后，毛澤東重提“解放臺(tái)灣”，但此時(shí)的金門守軍已開始從美國(guó)獲取源源不斷的援助，島上兵疲民貧的狀況迅速改觀，解放軍若要再攻金門，就需做更加精心的組織籌劃。

1953年12月，福建晉江地委開始組建新的接收金門的隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)的晉江地委書記張桂如找到了曾是地下黨員的南安人梁新民，對(duì)他說：“根據(jù)形勢(shì)發(fā)展的需要，組織決定馬上成立金門縣政府，你當(dāng)縣長(zhǎng)，兼南安副縣長(zhǎng)。”根據(jù)晉江地委的任命，梁新民隨即開始參加由黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參加的福建海防工作會(huì)議。

南安與金門近在咫尺，人們?cè)诮痖T的海岸邊，可以一眼望到鄭成功的故鄉(xiāng)南安石井鎮(zhèn)，并且，在1949年前屬金門縣的大、小嶝和角嶼在解放后劃歸南安縣。對(duì)此陳毅中說，這就是當(dāng)時(shí)梁新民被任命為金門縣長(zhǎng)的原因，“他是南安人，工作經(jīng)驗(yàn)也很豐富?！?/p>

梁新民在接受任命后去找陳毅中，當(dāng)時(shí)陳毅中已在輕工業(yè)部福州機(jī)電學(xué)校工作，梁新民找到他的時(shí)候，恰逢他胃出血出院，于是他就婉言謝絕了梁新民。陳毅中回憶那個(gè)時(shí)候：“梁新民來找我，說‘你對(duì)金門情況熟悉，希望參加新的班子到金門工作’，我那時(shí)不大愿意過去了?！?/p>

1954年11月，福建省人大一屆二次會(huì)議在福州召開。在這次會(huì)議上，代表們專門討論了金門問題，“當(dāng)時(shí)的省領(lǐng)導(dǎo)還就金門代表的組成向大家做了說明”，同時(shí)，因?yàn)榻痖T縣長(zhǎng)的任命在當(dāng)時(shí)具有特殊意義，“組織上決定當(dāng)年11月23日由《福建日?qǐng)?bào)》正式公布省人大的任命決定”，但是，新聞發(fā)布卻出了一個(gè)意料不到的差錯(cuò)——梁新民被宣布為金門縣委書記了。當(dāng)時(shí)的福建省委組織部長(zhǎng)林一心就說，雖然外部發(fā)布錯(cuò)了，但梁新民的工作內(nèi)容不變。

那時(shí)的梁新民并不知道，此后他將因“金門縣長(zhǎng)”這個(gè)身份而受到諸多困擾。

“金門副縣長(zhǎng)”的歸鄉(xiāng)路

如今住在廈門前埔的退休干部曾水明還記得當(dāng)時(shí)組織上宣布梁新民為金門縣長(zhǎng)的事情，1954年時(shí)，他在大嶝公社做出納工作，他回憶那一天：“南安縣委組織部長(zhǎng)劉維剛帶梁新民他們過來，宣布金門縣委縣政府成立，宣布后他們就回到泉州去了?！?/p>

曾水明說，因?yàn)榻痖T沒解放，當(dāng)天梁新民在回到泉州之后還遇到了一個(gè)小麻煩：“他們要住旅社，那時(shí)候住旅行社要拿介紹信，他們就拿了蓋著‘金門縣人民政府’公章的介紹信，當(dāng)時(shí)軍事氣氛很緊張，旅社的服務(wù)員看了覺得好奇怪，怎么是‘金門縣長(zhǎng)”，馬上就報(bào)警了，南安組織部長(zhǎng)劉維剛就趕緊和晉江地委聯(lián)系，又給派出所做解釋：‘這是我們的同志，不是敵特?！?/p>

身為金門縣長(zhǎng)，梁新民遇到的尷尬事不止這一件。1964年，他在大兒子的陪同下，到上海一家醫(yī)院做膽囊切除手術(shù)，一名護(hù)士看了他的證件后竟嚇得發(fā)抖，他兒子趕緊解釋，她眼前的乃是共產(chǎn)黨任命的金門縣長(zhǎng)，護(hù)士才消除了恐懼。

如今，曾水明等人提到這些往事，只覺得有趣。然而對(duì)梁新民來說，因?yàn)樗恢睙o法真正履任，“金門縣長(zhǎng)”這個(gè)身份在后來帶給他的可不僅僅是一些小困擾而已。

雖說金門縣政府成立了，但梁新民并沒有獨(dú)立的辦公地點(diǎn)，他同時(shí)還擔(dān)任著南安副縣長(zhǎng)的職務(wù)，金門縣政府的辦公地點(diǎn)也設(shè)在南安縣政府大院內(nèi)。1956年，梁新民調(diào)任晉江專區(qū)僑務(wù)局長(zhǎng)，接著又出任晉江地區(qū)醫(yī)師學(xué)校校長(zhǎng)，并一直做到1965年——不論他改任何種職務(wù)，他的“金門縣長(zhǎng)”的職務(wù)始終沒有免去。

“文革”開始后，因?yàn)樵?jīng)參加地下黨的“白皮紅心”的經(jīng)歷和“金門縣長(zhǎng)”的身份，梁新民不可避免地受到了沖擊，他被打成“叛徒、特務(wù)、走資派”，并于1972年被下放，后來雖然調(diào)回泉州市汽配公司任副書記，造反派仍不肯放過他，讓他天天交代“問題”，即便在他生病住院的時(shí)候，造反派仍強(qiáng)迫他寫材料，有時(shí)甚至把他從醫(yī)院里拉出來交代問題，這些“問題”則動(dòng)輒與“金門縣長(zhǎng)”有關(guān)。

十一屆三中全會(huì)后，梁新民的問題終于得到了澄清和糾正。他于1979年離休，并在1985年落實(shí)廳級(jí)干部待遇。

從梁新民上任以來，一直到他過上離休生活，從來沒有人提出過要免除他的金門縣長(zhǎng)的職務(wù)，于是他成了全中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的縣長(zhǎng)，2003年底，梁新民在南安去世，至此，他已經(jīng)當(dāng)了將近半個(gè)世紀(jì)的金門縣長(zhǎng)。

梁新民在生前一直希望能到金門去看看，他也一直關(guān)注著有關(guān)金門的消息。金門是個(gè)閩南海島，水資源并不豐富，1995年，當(dāng)梁新民知道泉州市會(huì)同福建省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院擬出了《晉江向金門供水方案》時(shí)，他特別高興，也極力贊同，覺得這對(duì)金門將非常有利。

但是，一直到去世，梁新民也沒有完成他到金門走一走的夙愿。

曾在1949年的金門工作隊(duì)擔(dān)任秘書的陳毅中，則在2001年“小三通”正式啟動(dòng)后，從廈門和平碼頭乘坐金胞探親船“鼓浪嶼”號(hào)，踏上了“破冰之旅”。這一年，他已經(jīng)從當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人，變成了一名兩鬢蒼蒼的七旬老人。這也是在時(shí)隔52年后，他第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。

陳毅中說，上一次他去金門，還是在1949年的清明節(jié)。在這次“破冰之旅”之前，身為福建省金門同胞聯(lián)誼會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，他已組織了多次在大小嶝望金門的活動(dòng)。在離休之后，他幾乎比離休之前還忙，“所有的精力都花在鄉(xiāng)情上了”，他說。

2001年陳毅中在金門為祖父掃墓，也遇到了金門副縣長(zhǎng)顏達(dá)仁，倆人曾一道為廈金直航在兩岸奔走呼吁。陳、顏兩家乃是世交，陳毅中的祖父和顏達(dá)仁的祖父當(dāng)年一道創(chuàng)立金門商會(huì)，陳毅中的父親陳村牧（陳嘉庚的得力助手，集美學(xué)校掌門人）則和顏達(dá)仁的伯父顏西岳（金門第一所中學(xué)金門公學(xué)的創(chuàng)辦者）是摯交好友。聽說陳毅中差點(diǎn)成為“金門副縣長(zhǎng)”，并曾掌管“金門縣人民政府（大方?。焙汀爸泄步痖T縣委員會(huì)（圓形章）”以及組織部、宣傳部等印章，顏達(dá)仁很感興趣，倆人拍下合影照，并題圖：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！?/p>