廈門解放那天，烈?guī)Z（小金門）漁民洪水爐又一次去廈門的第五碼頭載米，米袋子已經(jīng)疊好，放在船上好久了，押船的兩名士兵還是不見人影，艄公覺得氣氛不對，當(dāng)機立斷砍斷纜繩，讓船順?biāo)鳎竭h離了海岸線，趕緊起帆回家。

事后，洪水爐覺得好驚險——要不是艄公經(jīng)驗豐富，可能就回不了家了。然而，回了家又如何呢？1949年的金門戰(zhàn)役之后，金門成為世界上最軍事化的地區(qū)之一，在“以軍主政”的軍管環(huán)境下，兼任“戰(zhàn)地政務(wù)委員會主任委員”的“金防部司令”成為統(tǒng)轄金門地區(qū)所有軍民的最高長官，年滿16歲的金門人，無論男女，都被編入“民防隊”，像軍人一樣操練和出任務(wù)，兩岸對峙的軍事和政治需要，決定了每一個金門人的生活。

在這一時期，金門對面的廈泉漳一帶也成為高度軍事化的地區(qū)，僅晉江一縣，在1958年時受過嚴(yán)格訓(xùn)練的民兵數(shù)即達36200人，“前方有一個戰(zhàn)士在開炮，后方有兩個民兵做保障”。在小嶝島，這個大陸距離金門最近的居民點，民兵的故事還被八一電影制片廠搬上了銀幕，在全國各地放映。

從金門到“軍門”

在金門地方文史作者楊樹清看來，金門戰(zhàn)役對金門本地的最大影響，就是讓金門人在一夜之間都變成了“軍門人”。

1949年10月，當(dāng)“古寧頭大捷”的消息傳至臺灣，蔣介石異常激動，竟至流下了眼淚。在飽嘗了失敗的滋味后，這場戰(zhàn)役的勝利不但讓他覺得“臺灣安全了”，更進而看到了“反攻復(fù)國”的希望。

與此同時，退守臺灣的國民黨高層也在對內(nèi)戰(zhàn)失敗的原因進行反思，胡璉在檢討中認(rèn)為，缺乏群眾組織的支持和合作，乃是“國軍”在大陸失敗的一大原因，因為沒有民眾“配合軍隊任務(wù)”，導(dǎo)致“軍隊如魚失水，失去一股助力，每陷入孤軍奮戰(zhàn)”。為此，他于1949年11月上任首任“金防部司令”后，即開始以“人人納入組織，個個都能戰(zhàn)斗”為口號，把金門的成年男女都編入“金門民眾任務(wù)隊”，是為“乙種國民兵”，這些民兵除了沒有正式的軍人身份也因此不能領(lǐng)取津貼外，其他方面都和軍人無甚區(qū)別，不但要參加定期的操練，還時常要接受修工事、搬運物資、運送傷員等種種軍事任務(wù)。（溫仕忠，《胡璉將軍與金門》，金門縣“文化局”出版）

1951年，“金門民眾任務(wù)隊”易名為“金門民眾反共自衛(wèi)總隊”；1957年，又易名為“金門縣民防總隊”；1973年，又改名為“金門縣自衛(wèi)總隊”。雖然這個名字經(jīng)過了一次又一次的更換，但是“金門民防隊”一直是金門民眾習(xí)慣的稱呼。凡年滿16歲（男至55歲，女至35歲）的金門人，都要加入“金門民防隊”，只有“殘障痼疾者”，方可“免除參加任務(wù)隊及義務(wù)勞役之派遣。”

在以上過程中，“金門民防隊”的組織體系也變得越來越嚴(yán)密。1957年，“金防部”遵從蔣介石“時時戰(zhàn)備，日日求新”的訓(xùn)示，在金門建立了“戰(zhàn)斗村”組織，把全縣155個自然村，依照戰(zhàn)術(shù)需要，按人口、地形、面積等情況，拼編為73個“戰(zhàn)斗村”，使軍政警民合一的一元體制在村一級的基層得到徹底執(zhí)行，“以加強民眾組織，使人人成為戰(zhàn)斗員，村村都是戰(zhàn)斗堡，構(gòu)成全面制敵的戰(zhàn)爭面，以發(fā)揮統(tǒng)合戰(zhàn)力，支援軍隊作戰(zhàn)?！保ā督痖T縣志?兵事志、華僑志》）

蔣介石視金門為“反共橋頭堡”和“插入大陸心臟的尖刀”，馬祖在他眼中也扮演著同樣角色，為此，他在這兩個地方的經(jīng)營可以說是不惜代價，在兩岸軍事對峙的高峰期，金門、馬祖兩地部署的部隊曾一度將近20萬，這個數(shù)字占了當(dāng)時臺灣方面地面部隊總數(shù)的約三分之一。為了保障部隊的戰(zhàn)力和“鞏固金馬”，蔣介石對“戰(zhàn)斗村”建設(shè)也極其關(guān)注。

瓊林村位于金門島中央的狹窄蜂腰部，和北海岸間的距離僅500米，和南海岸的距離也只有兩千多米，在1949年的金門戰(zhàn)役中，解放軍的作戰(zhàn)計劃就是在瓊林一帶登陸，切斷金門，先擊敗金西守軍，再回師東進搶占料羅港口，擊敗金東守軍，若非強風(fēng)和退潮后的海流等影響導(dǎo)致進攻一方的登陸點偏移，則金門戰(zhàn)役完全有可能是另外一個結(jié)局。瓊林村的重要性，使得它成為“金防部”在金門戰(zhàn)役后特別重視的地方，“瓊林戰(zhàn)斗村”也成為了金門的各個“戰(zhàn)斗村”中最著名的一個，“全民皆兵”在這里得到了最完整的體現(xiàn)，村中居民無論男女老幼，均需接受“民防隊”的動員、訓(xùn)練、編組和操練。為增加該村的“自衛(wèi)能力”，軍方還和“民防隊”一起施工，于1970年構(gòu)建了四通八達的瓊林地下坑道，坑道以村辦公室為指揮中心，村內(nèi)12個地點作為緊急任務(wù)的出入口，“有效地完成綿密的聚落防御網(wǎng)，更是金門獨有的聚落坑道?！?/p>

“八零五部隊”

1973年，“金門民防隊”的300名女隊員在臺北參加了“九三軍人節(jié)”大會，做操槍表演，“動作熟練，行列雄壯，獲中外人士之激賞?！眱赡旰螅敖痖T民防隊”的400名男女隊員，又赴臺參加“國慶閱兵典禮”，此后，“金門民防隊”參加“國慶大典”和“閱兵典禮”成為慣例，“均贏得各界之贊譽”。

沒有去過金門的人，就從這些典禮上看到了“金門民防隊”的樣子，在當(dāng)時臺灣方面的宣傳中，這些來自戰(zhàn)地的民兵都被當(dāng)成了所謂“國家英雄”——他們的付出和犧牲保衛(wèi)了臺灣“復(fù)興基地”的建設(shè)和經(jīng)濟文化生活的繁榮。

只有身處“前線”的金門人才會深切地感受到，扮演這種“國家英雄”的角色意味著什么。在威權(quán)時代的臺灣，官方宣傳口徑中的金門乃是“三民主義模范縣”，但是身為“戰(zhàn)地人”的金門人卻幾乎沒有什么權(quán)益可言。在村里，“民防隊”的基層干部“指導(dǎo)員”乃是村里最有權(quán)勢的人物，“他握有生殺大權(quán)，當(dāng)時及齡男子時常集合點名，遇有召集，就得去，不得遲到，更不能推辭。集合點名不到，就是要打、要抓、要關(guān)，雖然每個人都憋了整肚子的氣，但在軍管時期，誰也不敢發(fā)作?！?/p>

“民防隊”隊員屬義務(wù)性質(zhì)，初期還需每個“民防隊”隊員自己出錢八十元零五角（新臺幣）購置一套衣服，因此“民防隊”又被戲稱為“八零五部隊”。不能像軍人一樣拿津貼的他們，甚至在參加操練和出任務(wù)的時候還要自備簡單的餐食，“倘若有所疏失，必以軍法大刑來伺候，‘人權(quán)’二字對他們來說是陌生的。多少無辜的農(nóng)民被送到軍中私設(shè)的‘明德班’管制，或移送到太武山谷的‘軍事看守所’坐牢。他們并非流氓或地痞，更沒有犯下滔天大罪。倘若說有，那只不過是玩玩紙牌，排遣長久壓抑的寂寞，或是閑聊時說幾句牢騷話，抑或是查戶口時，被查到一雙軍用布鞋或一罐軍用罐頭。這些芝麻小事，終究還是逃不過那些安全人員的眼線。”（陳長慶，《烽火的圖騰與禁忌》）

即便在平時，“民防隊員”出了差錯，一樣會受到嚴(yán)懲。家住金城鎮(zhèn)南門里的許丕謀回憶他弟弟的一次遭遇：“有一次我弟弟為了趕著去賣菜，（訓(xùn)練完畢）一回到家為了節(jié)省時間，沒有將身上的軍服脫下，就去賣菜，在路上遇到憲兵盤查，問：‘為何身為軍人卻穿著軍服到菜市場去賣菜，成何體統(tǒng)？你屬于哪一支部隊？’我弟弟當(dāng)時一緊張，隨口就回答：‘八零五部隊！’憲兵二話不說，當(dāng)即抓家弟去料羅灣搬運石頭，以當(dāng)作處罰，過了兩個多月才被放回。”

“金門的前線位置和民間社會的軍事化對人們的日常生活產(chǎn)生了一系列紛擾，有時甚至是痛苦的、破壞的”，常年研究“冷戰(zhàn)”對金門之影響的哈佛大學(xué)東亞語言與文明系教授宋怡明說，金門居民成為“宣傳大潮中的一個棋子”，“這是強加到他們身上的?！碑?dāng)時的金門人的生活不可避免地和兩岸關(guān)系糾纏在一起成為全球“冷戰(zhàn)”的一部分，他們必須毫無理由地服從政治利益的需要，在這樣的情況下，他們又能有什么選擇呢？

除了完全服從軍方的指令，軍管環(huán)境下的金門人還要忍受種種讓他們哭笑不得的管制。為了防止“敵方滲透”，“金防部”在1950年代實施了“五戶聯(lián)保”制度，以達“保密防諜”之目的，五戶中若有一戶違反保密規(guī)定，其他四戶要被連帶懲處，村民若要在拜訪親友后留宿，就必須事先在戶籍地開具“訪親留宿條”，寫明“何時要到哪一個親友家過夜，帶幾個未成年子女，何事前往，要住多少天”，再連同身份證隨身攜帶，若是當(dāng)天遇到查戶口，又沒有攜帶“訪親留宿條”，主客都會被帶走，“關(guān)個幾天，經(jīng)查明是良民后再釋放回家?！避姽軙r期的金門人若是要去臺灣，則必須申辦“出入境許可證”，就是要在大金門和烈?guī)Z（小金門）之間往返，也要辦理“烈?guī)Z往返通行證”；此外，漁民要有“漁民證”，以采蚵為業(yè)的居民要有“蚵民證”，“民眾下海前，須繳交證件，待其返回時再歸還”，以配合軍方的管制需要，而在海上，漁民們難免會因風(fēng)浪遇到一些事故，如果是被金門漁船救起還好，若是被大陸漁船救起，回到金門后就需“面對安全人員的反復(fù)審問，又得經(jīng)過一段禁海期，才能上船捕魚，許多人經(jīng)過類似的事件之后，干脆放棄靠海為生的工作，改從事其他行業(yè)去了?！保S振良，《金門戰(zhàn)地史跡》）

漁民的戰(zhàn)爭

1958年的 “八二三炮戰(zhàn)”期間，彈下如雨，領(lǐng)到任務(wù)的“民防隊”隊員都要輪流到碼頭搶運物資，只要命令一到，沒有任何理由不去，因為“‘民防隊’視同軍人，不去就會被軍法審判?！?/p>

金門榜林村的村民呂主賜、呂主權(quán)兩兄弟和王天生三人，在“八二三炮戰(zhàn)”期間，接到去料羅灣搶灘的命令，一發(fā)炮彈落在沙灘上，彈片激射，貫穿了船板，三人當(dāng)場遇難。

當(dāng)天也在料羅灣搶灘的榜林村村民歐根盛在那一刻安然躲過一劫，完成任務(wù)后他趕緊跑去燒香“拜拜”。他的繼子薛德成說，繼父堅持認(rèn)為他在那時聞到了“通天香”，是菩薩搭救了他。

金門人喜好“拜拜”，大大小小的廟宇在金門隨處可見，海島生活的艱辛和海上風(fēng)浪的無常，使金門人在長久以來養(yǎng)成了祈告于神明的民俗。在身不由己的戰(zhàn)地環(huán)境中和嚴(yán)格的軍事管制下，金門鄉(xiāng)民為了安然度日，或許也只有“拜拜”這一個辦法了。

根據(jù)金門縣政府的統(tǒng)計，金門民眾在“八二三炮戰(zhàn)”期間共死亡80人，重傷85人，輕傷135人，若是把后來的傷亡數(shù)字也算上，則金門民眾在從“八二三炮戰(zhàn)”到1978年年底的二十年又四個月里，共因炮擊死亡162人，重傷228人，輕傷410人。

在“八二三炮戰(zhàn)”后，國共雙方在廈金一帶達成一種奇特的默契，那就是用“單打雙不打”的方式，在形式上維持戰(zhàn)爭狀態(tài)的繼續(xù)，這種狀態(tài)一直持續(xù)到1979年元旦徐向前宣布停止對大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。艾森豪威爾稱這是一場“滑稽歌劇式的戰(zhàn)爭”，但對于廈金兩地的民眾來說，這卻意味著他們在整整20年的時間，仍要過著與防炮掩體為伴的生活，提心吊膽地提防著不時會飛來的炮彈。

從1949年年底到1979年年初，持續(xù)近30年的炮擊，使得金門有了一種非常特別的“職業(yè)”，那就是“看閃火的人”——因為光速比聲速快，所以在廈門的炮陣地開火的時候，金門這邊的民眾會先看到火光，于是當(dāng)時“金門民防隊”的隊員在被軍方派遣構(gòu)工的時候，就先派一個人擔(dān)任警戒任務(wù)，這個人的任務(wù)就是死死地盯著對面的廈門，如果看到對面火光一閃，就趕緊大聲吆喝，讓眾人躲炮彈。

小金門的民眾沒有參加“八二三炮戰(zhàn)”期間的料羅灣搶灘，但是他們的處境并不比大金門的“民防隊”隊員好多少。以漁民洪水爐所在的“水上工作隊”為例，因為要負責(zé)為大擔(dān)、二擔(dān)等離島補充物資，在緊張的氣氛中，船沉人亡的事情時有發(fā)生。洪水爐說，與他一起出任務(wù)的洪清福、洪只嘴死亡，洪水造、洪仁吉等則在船沉后漂流到大陸，兩岸開放探親之后才返回金門。

在這一時期的廈門，小嶝島的洪順利成為全國知名的“民兵英雄”。1955年，八一電影制片廠在小嶝拍攝了電影紀(jì)錄片《海防民兵》，洪順利向金門海漂大型木制標(biāo)語牌和海上擒特務(wù)的場面都被放進了銀幕，并在全國放映；在紀(jì)錄片《一定要解放臺灣》里，洪順利也是一個重要的角色。

在大小嶝這兩個距離金門最近的島嶼，民兵們在“八二三炮戰(zhàn)”期間為部隊搬運了6萬多根木料、48萬塊石料，此外還搶修炮陣地115個、汽車掩體13個、交通壕16條，“兩島千余民兵完成了原本需要一個機械化工兵營才能完成的正常施工量。人力與機械力之間那個巨大的能量差，民兵們是用平均每天在8小時之外再苦干6-8小時來填補的?！保ㄉ蛐l(wèi)平，《8?23炮擊金門》，華夏出版社）

也正是因為與金門近在咫尺，大、小嶝兩地在炮戰(zhàn)期間也都遭受了嚴(yán)重的傷亡。如今的小嶝人回憶“八二三炮戰(zhàn)”，說那時金門守軍炮擊小嶝打得乃是“犁地炮”，也就是“從南邊的海灘開始炮擊，一排排地打過去，打到北海岸，再一排排地打回來”。炮戰(zhàn)中，小嶝的一個炮掩體被打中，與部隊一起作戰(zhàn)的小嶝民兵周坊、邱詳仁、洪天雨和邱永利四人當(dāng)場遇難。在大嶝，1959年初，山頭村的一個防炮坑道洞口被炸踏，32名躲炮擊的村民窒息而死，其中多數(shù)是兒童。

告別“戰(zhàn)地”

1987年，臺灣“解嚴(yán)”，金門封閉的環(huán)境也開始受到民主化的影響，長期被軍管環(huán)境壓制的民間情緒開始爆發(fā)，“只有義務(wù)沒有權(quán)利”“只有責(zé)任沒有利益”的民防制度首當(dāng)其沖地受到民眾的責(zé)難。

在過去，不敢抗命的村民，在背地里把“指導(dǎo)員”稱為“死不完”，但并不敢公開抗命，因為那樣將會被“軍法”處理或者動輒被污為“匪諜”。金門民意抬頭后，一些年過半百的老民防隊員開始大聲抱怨：“我都已經(jīng)訓(xùn)練了三四十年了，還要訓(xùn)練？”“我從年輕受訓(xùn)到現(xiàn)在，都已經(jīng)是一個老頭子了還要訓(xùn)練？”

1990-1991年間，金門“民防隊”采用了柔性策略對隊員進行安撫，一面表彰資深和表現(xiàn)突出的隊員，一面開始頒發(fā)退役證書——當(dāng)時的民眾認(rèn)為義務(wù)兵退役有一張退伍令，“民防隊”隊員退伍什么也沒有，這極不合理。

1992年，金門解除戰(zhàn)地政務(wù)，回歸地方自治，“民防隊”隨之被裁撤，成為歷史。當(dāng)局對“民防隊”在過去幾十年里“義務(wù)付出”的補償，也隨之提上日程，并從1996年起開始分三期發(fā)放補償金，到1999年，共有“民防隊”隊員64077人領(lǐng)取了總計為5058916930元（新臺幣）的補償金。

1949年前的小金門漁民洪水爐經(jīng)常下?！奥吁彸遏滛~”，一有漁獲就載往廈門沙坡尾的漁行販?zhǔn)?，順便買一些米、米粉、油鹽回家。1949年后，成為“軍門人”的金門人卻在無奈中走過了長達43年的“戰(zhàn)地”歲月，廈門對他們而言，成為一個遙遠的回憶。

迎來了兩岸開放探親后，廈門成為許多金門人來到大陸的第一站。2001年，“小三通”啟動后，更多的金門人來到廈門，兩岸互動成為金門居民在當(dāng)今的日常生活的一部分。關(guān)于這一點，在金門本地有這樣一個笑話：以前金門老人見面，會用閩南話打招呼說：“吃飽了沒？”但現(xiàn)在，他們說：“最近去廈門了么？”很多金門人在廈門工作、經(jīng)商、投資、購物、娛樂、結(jié)婚、祭祀，廈門的金嶺花園、彩虹花園等小區(qū)，成為在廈金門人集中居住的地方。

“今天的金門正站在十字路口”，2007年，美國探索頻道（Discovery Channel）攝制了《謎樣金門》一片，解說詞這樣寫道，“一而再，再而三地，金門必須從過去的廢墟中重建。”