“我是在襁褓中來到金門的”，許燕說。

那是在1949年8月份，才4個月大的許燕，是家中的頭胎男兒，一家人喜氣洋洋，為他宴請親友，在金門的外婆也非常高興，從官澳村劃船來到小嶝島，要把女兒和外孫接回娘家，準(zhǔn)備請客。

從官澳到小嶝，平潮水面距離3750米，退潮的時候只有兩千多米，外婆家的門口就是大海，許燕家的房子旁邊有一道港汊，外婆劃著小船，搖櫓兩千多下，就到了女婿的門口。

外婆臨走的時候，家里人喊著許燕的小名說：“大呆，你要早點(diǎn)回來?！蓖馄砰_玩笑說，急什么呢，等他娶了老婆再回來。

誰知道，這一去，就真的回不來了。

1949年10月，解放軍進(jìn)攻金門失利，國共雙方開始在廈門灣隔海對峙。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，遠(yuǎn)東冷戰(zhàn)格局形成，金門又成為美國國務(wù)卿杜勒斯眼中的“東方柏林”，小嶝則成為福建前線的“英雄三島”之一，兩地間的狹窄海面，成了世界上最遙遠(yuǎn)的距離。

1987年，臺灣方面開放大陸同胞探親，在臺老兵潮水般涌往“內(nèi)務(wù)部”申請返鄉(xiāng)，許燕也在這一波返鄉(xiāng)大潮中，于1988年回到小嶝。

用了將近四十年的時間，他終于越過了當(dāng)年外婆用小船都能輕松劃過的海面。帶著4000元美金，還有在兩岸的“八二三炮戰(zhàn)”中失去一只臂膀的殘軀，許燕見到了垂垂老矣的父親。當(dāng)天晚上，父子二人躺在一張床上，談起往事，卻不知從何說起。

“人生真是說不清楚，一個小小的變動，就把后來的一切完全改變了”，許燕后來感嘆說。

在許燕回到小嶝的時候，還有更多的人在從廈門望金門，他們是1949年后滯留在閩廈的金門人。和許燕的返鄉(xiāng)之旅比較起來，他們的等候更加漫長，一直到2001年兩岸啟動“小三通”，他們才第一次可以從廈門直航金門。

如今，從廈門的五通碼頭到金門的水頭碼頭，廈金航線的快輪只需半個小時就可以走完全程，從戰(zhàn)云密布到重新恢復(fù)舟楫往來，這一片海域見證了半個世紀(jì)的世事變遷，也見證了一個又一個家庭的離散和重逢。

生于1949

1949年4月6日是許燕的生日，這一年出生的孩子，后來有一個共同的稱謂：“共和國的同齡人”，許多和許燕同齡的大陸孩子，因?yàn)椤吧谛轮袊?，長在紅旗下”這個原因，在后來常常登上各地報(bào)刊的版面，作為“共和國成長軌跡”的見證。

這一年的10月1日，新政權(quán)在北京以盛大的儀式歡慶新生，國共內(nèi)戰(zhàn)在全國絕大多數(shù)地方結(jié)束，但對許燕而言，戰(zhàn)爭才剛剛開始，并且將在他的成長歲月里與他如影隨形。

1948年底，蔣介石眼見大陸形勢急劇“逆轉(zhuǎn)”，開始著手在東南沿海興建永久碉堡，金門這個邊陲海島被選中，當(dāng)年11月，軍方開始在金門營建工事，第一期建了11個班碉堡，從金門西北角的古寧頭延伸至金門中部的嚨口沿海；第二期在湖南高地、湖尾等重要地帶，建了5個排連營堡，構(gòu)成“袋形陣地”。這些工事都正對著北邊的小嶝、大嶝和角嶼三座島嶼。

與此同時，廈門也被蔣介石選為后方，因此廈門一度和臺灣一起被作為國庫黃金的存放地點(diǎn)，其中存放在廈門的黃金主要用于戰(zhàn)事緊急階段的軍費(fèi)開支。

廈金兩島一衣帶水，直線距離只有10公里，清代道光年間編撰的《廈門志》載：“廈門處泉、漳之交，扼臺灣之要，為東南門戶。十閩之保障，海疆之要區(qū)也?！睆膽?zhàn)略角度而言，若是金廈不保，臺澎必危。公元1633年，正是通過在金門料羅灣大敗荷蘭艦隊(duì)，鄭芝龍牢牢掌控了東亞和東南亞海域的海上霸權(quán)，隨后，金廈又成為鄭成功的反清基地，從這里出發(fā)的鄭氏艦隊(duì)收復(fù)了臺灣，后來施瑯攻臺也是先取金廈，再攻臺澎。

國共內(nèi)戰(zhàn)臨界點(diǎn)的風(fēng)云變幻，就將決定金廈兩地民眾在后來幾十年里的命運(yùn)，但是，當(dāng)時的鄉(xiāng)民又怎么能夠知道這一切意味著什么呢？

許燕長大后才知道，他們父子是有可能不分離的。外婆因?yàn)闆]有兒子，把許燕抱到金門后，就開始和許燕的父親商量，把他叫到金門來，讓他在官澳安家。“外祖母連住的房子都找好了，我爸反正說好，就回小嶝收拾東西，但是我祖母怎樣都不肯讓我爸過來，等到仗一打，就再也來不成了?！?/p>

10月12日，葉飛兵團(tuán)攻克大小嶝，種種消息在動蕩的空氣里漫天飛舞，許燕的父親因?yàn)樵?jīng)在村公所做事，“那畢竟也屬于國民黨的機(jī)構(gòu)”，許燕說，越想越害怕的父親倉惶逃離了小嶝，“到同安的山上躲了一年多?！?/p>

等許燕的父親再次回到小嶝，這一帶已經(jīng)不是他熟悉的環(huán)境了。1949年10月27日，歷時三晝夜的金門戰(zhàn)役結(jié)束，解放軍進(jìn)攻金門失利后，海峽兩岸形成長期軍事對峙，從此整個廈門灣都變成“戰(zhàn)地”，無論在大陸還是在臺灣，當(dāng)報(bào)刊提及這里的島嶼時，所用的概念都是“前線”。

在國共戰(zhàn)爭中，金門戰(zhàn)役（臺灣方面稱為“古寧頭戰(zhàn)役”，因?yàn)楣艑庮^是這場戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場）絕對算不上一場大規(guī)模的戰(zhàn)役，但是它帶來的影響卻極其深遠(yuǎn)，從它開啟的兩岸對峙不但改變了歷史的走向，更改變了海峽兩岸無數(shù)人的命運(yùn)。

有一種描述這場戰(zhàn)役之影響的說法為：“一座村莊，改變一場戰(zhàn)局；一座島嶼，改寫一部歷史。”

然而，首當(dāng)其沖被這場戰(zhàn)役影響的，則毫無疑問是廈門灣的百姓們。在金門官澳，許燕和外婆生活在一起，從此“父親”對他而言，僅僅是一個概念。沒有把許燕的父親等來的外婆，以養(yǎng)女招進(jìn)一個女婿，也就是許燕的舅舅。后來，并沒有血緣關(guān)系的舅舅成為許燕在金門唯一的親人。

咫尺天涯

1949年10月17日，葉飛兵團(tuán)攻克廈門。事后，蔣經(jīng)國沉痛地寫下：“當(dāng)廈門撤退時，全國的空氣都消沉了，充滿失敗主義，到處聽到這個部隊(duì)投降，那個部隊(duì)繳械……”

此時的“國軍”真的是再也無處可退了，若是再退，即到了毫無屏障可言的臺灣島，那樣又能支撐多久呢？強(qiáng)烈的失敗心理籠罩著每一個人，陳誠在后來形容這一時期“國軍”的軍心：“不是想上山，就是想跳海，或者投降偷生，以圖自保?！眱煞N截然不同的氣氛彌漫在廈金海峽兩岸。在廈門，葉飛衣錦還鄉(xiāng)，歡慶勝利，僅僅在十幾年前，他還是廈門城中的一名窮學(xué)生；在金門，湯恩伯心憂如焚，衣不解帶，冀望求得一勝。

南下以來一路勢如破竹的葉飛根本不覺得打金門會有多難，在廈門老虎洞，他在宴請眾人時，用筷子指著菜盤說，“金門就是這盤中的一塊肉，想什么時候夾就什么時候夾，跑不了?！?/p>

輕敵的后果，是進(jìn)攻金門的解放軍九千余人全軍覆沒。已敗退至臺灣，處于風(fēng)雨飄搖中的蔣介石，從此絕處逢生。

戰(zhàn)后，蔣介石派陳誠到金門慰軍，并做訓(xùn)詞：“金門大捷后，證明了只要肯拼，能協(xié)同一致，就可以打敗敵人，就可以打回大陸?！?/p>

蔣經(jīng)國更進(jìn)一步說：“此真轉(zhuǎn)敗為勝，反攻復(fù)國之轉(zhuǎn)折點(diǎn)也。”

后來蔣介石到金門校閱軍隊(duì)，微笑著握住一名士兵的胳膊，這對一向矜持的他而言，是極其稀見的舉動。再后來，蔣介石書寫的“勿忘在莒”四個字，在金門處處可見。

解放軍攻打金門，部隊(duì)中有350名船工和支前民工，其中28名船工是小嶝的漁民，他們是：邱皇、蘇安慈、許能買、邱神刊、洪鑒、邱改、謝光春、邱丁興、許丕用、邱皇穆、周渡、邱順知、洪錦煌、洪天乞、邱神加、邱朝意、洪天庭、洪神恐、邱增加、蘇水夏、周心、邱玉枝、張基兵、洪煌吉、周金水、周神疆、洪認(rèn)訓(xùn)、洪丁再，其中周渡、周心父子同時應(yīng)征。

在進(jìn)攻金門前，許能買、蘇安慈兩人就在敵機(jī)轟炸中死去。剩余的26名小嶝船工載軍到金門，洪認(rèn)訓(xùn)、洪丁再、周神疆、許丕用、洪錦煌、周渡、洪天庭等7人都死在了金門的海灘上，和許能買、蘇安慈二人一起成為小嶝島的“第一批革命烈士”；余者全部被俘，其中7名老弱者在1955年被遣送回大陸，壯年船工則被強(qiáng)制當(dāng)兵。

在此之前，面積還不到1平方公里的小嶝島就在“國軍”撤退時被洗劫一空，不但被帶走37條漁船，還有70多名船工也被“拉壯丁”。

這些滯留金門和臺灣的小嶝船工，從此也和幼小的許燕一樣，開始了漫長的望鄉(xiāng)之路。在1949年前，小嶝屬于金門縣第7區(qū)，“金門168村，村村都有小嶝人的親戚朋友。”1949年后，小嶝和原屬金門縣的大嶝、角嶼歸南安縣政府代管，后來又劃歸廈門市翔安區(qū)。金門在置縣前，也曾一度歸廈門管轄（當(dāng)時稱“思明縣”）。

從上個世紀(jì)50年代起，臺灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)興起，海峽兩岸的無數(shù)人被余光中的《鄉(xiāng)愁》打動，然而又有多少人能夠體會到，這些在金門的小嶝人面對一眼就可望到的家鄉(xiāng)，卻總是無法回家的感受呢？廈金海峽，正是臺灣海峽中的“小兩岸”，面對面地對峙給民眾帶來的痛楚，在這里最為真切。

咫尺天涯！

同是小嶝人的邱華山也是和許燕一樣，因?yàn)楦赣H是小嶝人，母親是金門人而留在了金門。7歲之前，邱華山都在小嶝度過。1950年，父親邱明約因想家心切，一個人泅渡回小嶝，留下邱華山和母親、妹妹在金門艱難度日。1965年，已經(jīng)到電力公司工作的邱華山有一次登上了金門的最高峰太武山，在山上，他在望遠(yuǎn)鏡里一眼看到了自己兒時生活過的地方，“連母雞在跑，都看得一清二楚”，邱華山說，那一刻，他忍不住淚珠漣漣。

閩廈未歸人

1949年時，23歲的金門女子王秀章在廈門的晨光路58號經(jīng)營一家客棧，因?yàn)槟赣H去世得早，父親又在泰國，長姐若母，幾個妹妹都從金門到廈門來投奔她。王秀章的丈夫許永遠(yuǎn)是穿行廈金之間的客輪上的船員，每天開船在廈金水道上往返。

廈門解放后，客棧里住滿了解放軍，王秀章跑上跑下，忙得不可開交；許永遠(yuǎn)像往日一樣從金門開船到廈門，但是廈門的海岸線已經(jīng)被解放軍封鎖了，他把船開到曾厝的時候，眼看就要靠近城區(qū)了，解放軍鳴槍示警，想到妻兒都在廈門，許永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)連沖幾次，希望能穿過封鎖線，但是每次都被擊退，“沖不回廈門了”。

這一別，幾成永別。一直到三十多年后，臺灣方面開放探親，許永遠(yuǎn)才再一次在廈門見到了妻子。此時，一切都已物是人非。在廈門，王秀章一直沒有再婚，含辛茹苦地把四個妹妹帶大。許永遠(yuǎn)則在金門成為“前線”后到臺灣去謀生，眼見與妻子重逢無望的他，后來又在臺灣另組新家，他在金門的母親，守著“老理”，惦記著留在廈門的媳婦，就是不肯承認(rèn)兒子的新妻，“大姐夫在臺灣又生兩個兒子一個女兒，都叫我姐姐‘大母’，我大姐就叫大姐夫后來的妻子為妹妹?！蓖跣阏碌拿妹猛跣沱愓f，“我姐姐非常通情達(dá)理，她和我大姐夫后來的妻子，倆人關(guān)系很好。”

幾乎與廈門解放同時，金門也被“封船”，曾經(jīng)舟行如蟻的廈金航道從此斷航，海峽兩岸此后也長期處于敵對狀態(tài)。

然而，當(dāng)時的金門人卻很難意識到，一直到52年之后，這條航道才會重新打開。畢竟，按照當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣，廈金兩地一直以來都是唇齒相依，乃是一個生活共同體，白天到廈門去做事，傍晚再搭船回到金門，是那時金門人人都很熟悉的生活。

更何況，“這是國民黨和共產(chǎn)黨兄弟的戰(zhàn)爭，應(yīng)不至于回不了家吧”，因到廈門古營路探親而留在廈門的陳翠碧就是這樣的想法。

但在接下來的時間里，他們不得不接受這個殘酷的事實(shí)：國共雙方的隔海對峙，已經(jīng)把窄窄的廈金海峽變?yōu)槭澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離，回家，從此成為一個幾乎遙不可及的夢想。

當(dāng)年滯留閩廈的金門人到底有多少？在國共雙方劍拔弩張隔海對峙的時代，沒有人去統(tǒng)計(jì)，也沒有可能去統(tǒng)計(jì)出一個確切的數(shù)字。一直到1985年，福建金門同胞聯(lián)誼會成立后，才開始對廈門、福州等地的“海峽未歸人”進(jìn)行調(diào)查，然而在一年一年的“運(yùn)動”過后，許多人因?yàn)榭謶钟凇敖痖T人”的身份引來禍端，都已經(jīng)把籍貫改為了“廈門籍”，導(dǎo)致初期的調(diào)查困難重重。到了1996年，福建省金門同胞聯(lián)誼會公布的普查資料顯示，散居閩廈各地的金門同胞先后一共有七千多人，但隨著老一代的逐漸凋零，當(dāng)年在閩金門同胞的總數(shù)為四千三百余人。金門地方文史學(xué)者楊樹清由此推斷，在1949年滯留閩廈的金門人總數(shù)應(yīng)為四千多人。

“有人去對岸打個醬油，沒有船了，50年后才回來，到媽媽墳頭上香?！痹诤髞淼呐_灣，許多人聽過這樣的故事，用來說明金廈兩地“這么近，那么遠(yuǎn)”。

19歲的吳采桑，早上聽母親的吩咐：“去鼓浪嶼買幾瓶保心安膏，順便帶兩斤花生油回來?！毕挛缇突夭粊砹?，后來吳采桑一直因這個事情懊悔不已：“來不及坐上返回金門的最后一班船?！?/p>

23歲的小金門后頭村人方明茨，土名“方豬”，每天就近到廈門的黃厝村干活，這里距離他家只有幾公里，這一天干了活，卻找不到辦法回家了。

27歲的楊惠容和丈夫黃炳炎都在金門后浦長大，婚后定居在廈門土堆巷15號，那一天，黃炳炎說要“回家一趟”，從此只能與留在廈門的楊惠容隔海相望。

29歲的李任水和33歲的董福燕是一對夫婦，分別來自金門后浦和古崗村?？箲?zhàn)前，倆人即在廈門開元路開了一家肉粽店。那一天，李任水說要去金門“辦點(diǎn)貨”，這一去，就無法回還。

10歲的金門后浦人文安朗，那年還是一名小學(xué)生，放暑假的時候，在福州工作的父親回到金門，說“福州很大很好玩”，貪玩的他跟著父親去了福州，姐姐妹妹不想去，這一念之萌，隨著閩廈與金門的水路完全斷絕，改變了他的一生。

在廈門一家僑批局工作的金門人蔡維暹，每天都從廈門往金門送僑匯，內(nèi)戰(zhàn)時期的貨幣貶值迅速，上午收到的僑匯能買100斤米，下午送到金門，可能就只能買90斤米了，為了讓鄉(xiāng)親們減少損失，他每次都是收到僑匯后就當(dāng)即派送，因此在金門擁有很高的威望。金廈航線斷航，他再也無法送僑匯了，與留在金門的妻子和兒子也斷了聯(lián)系，從此獨(dú)身一人在廈門孤苦終老。

也有人在偶然中避免了滯留廈門。金門古寧頭人蔡開河那時在廈門一家客棧做幫工，廈門解放前，他回到古寧頭家中，呆了一下又要匆匆趕回廈門，祖母挽留他再待一晚，第二天上午他準(zhǔn)備返回廈門，“已經(jīng)沒有船了”。

“敵島”與“敵島”

在1949年的小嶝和金門，人們開始體驗(yàn)兩個截然不同的世界。解放軍的部隊(duì)進(jìn)駐小嶝后，就開始向村民宣傳“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，小朋友開始聽著“劉胡蘭的故事”長大——雖然劉胡蘭只是個15歲的小姑娘，但她有著堅(jiān)定的革命意志，堅(jiān)決不向國民黨反動派投降，因此壯烈犧牲在鍘刀下，若是在以前，小嶝只是海洋中的一處偏僻孤島，孩子們聽到這個故事可能毫無感受，但現(xiàn)在他們的心中可以很快就充滿了仇恨，因?yàn)榭蓯旱摹笆Y軍”就駐扎在他們面前3000米的地方，和小嶝只隔著窄窄的海面，更何況，撤退之前的“國軍”真的就如土匪強(qiáng)盜一樣，肆無忌憚地?fù)尳傩♂卮迕褓囈詾槊呢?cái)產(chǎn)。

成了新的解放區(qū)的小嶝島，村民跟著解放軍唱他們從中原帶來的歌曲：“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡！民主政府愛人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完……”

在金門，許燕走進(jìn)了“國小”，那時的金門小學(xué)生也要唱歌，唱與對面的小嶝島上的歌完全不同的歌，其中一首，到現(xiàn)在許多金門人還記得很清楚：“老少一起開頭笑，金門的英雄不得了，古寧頭、大擔(dān)島，來犯的共軍殲滅了。”

唱完，還要按照要求重復(fù)一次。

除了唱歌，金門的小學(xué)生要接受由軍方派人來教的基礎(chǔ)教育，即政治灌輸。課余，孩子們被軍方組織為兒童隊(duì)，到各個村里去登臺演講，講“‘國軍’如何英勇”的故事；在“八二三炮戰(zhàn)”之前，金門小學(xué)生還被學(xué)校組織成“晨呼隊(duì)”，在每周四的早上由老師帶著到處去喊口號，內(nèi)容無不與“鼓舞民心士氣，激勵反共抗俄”有關(guān)，比如：“阿婆買餅來勞軍，金門戰(zhàn)士大歡喜，趕緊反攻大陸去……”

金門與小嶝、大嶝、角嶼還有廈門，成為“敵島”與“敵島”的關(guān)系。高峰時期的金門島上的駐軍數(shù)量高達(dá)10萬，官兵們每天早上起來，都要高唱：“反攻，反攻，反攻大陸去；反攻，反攻，反攻大陸去……我們要反攻回去，把大陸收復(fù)?！被蛘叱骸胺垂サ臅r候到了，動員的號角響了，響應(yīng)領(lǐng)袖的號召，服從領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)，莫忘記，四萬萬同胞，在鐵幕里煎熬，五千年文化在怒號……”解放軍設(shè)在角嶼等地的廣播站，則在每次對金門守軍喊話過后，都會播放歌曲《我們一定要解放臺灣》：“我站在海岸上，把祖國的臺灣省望，日月潭碧波在胸中蕩漾，阿里山林濤在耳邊震響，臺灣同胞我骨肉兄弟，我們?nèi)杖找挂拱涯銈儝煸谛纳?。全國人民團(tuán)結(jié)一致，同心協(xié)力、共同奮斗，朝著一個方向。解放臺灣，統(tǒng)一祖國，讓那太陽的光輝照在臺灣島上。我們一定要解放臺灣，讓那太陽的光輝照在臺灣島上?！?/p>

針鋒相對的宣傳，在“戰(zhàn)地少年”的心里過早地埋下了仇恨的種子。

“現(xiàn)在才知道是洗腦”，如今的金門人談起往日所受的政治教育，往往會做如此感嘆。

“我們被人家教育去仇去殺，上一代的失策、失敗，竟要下一代的人去付出代價(jià)，而且還不容懷疑，我們只是人家的一顆棋子，身不由己”，金門地方學(xué)者李福井說，“其實(shí)我們對大陸同胞哪有什么仇恨？只是受了政治力及意識形態(tài)的影響，彼此產(chǎn)生隔閡，造成誤解罷了?！?/p>

兒時的李福井常常站在古寧頭的海邊看大陸河山，“它們距離那么近，感覺又那么遠(yuǎn)?！?/p>

在母親講的故事里，李福井想象過去的樣子：“在和平時代，廈門、漳州、汕頭等地船只常常載運(yùn)南北貨物到古寧頭，經(jīng)過羅星港（今金門慈湖一帶）可以停泊在咱們家旁的漁港，尤其是過節(jié)的時候，內(nèi)地運(yùn)來的暹尖米、香菇、木耳都很好吃，而紅棗、黑棗又圓又大，品質(zhì)很好?！薄赣H講到這里時，年幼的李福井總是要忍不住地咂巴一下嘴巴，再去想象一下那些好東西的味道。

李福井的父親則說，他在年輕的時候常到漳州、石碼等地去買小豬，母親偶爾還到鼓浪嶼去找姨婆，母親年輕的時候，穿“洋裝”很漂亮，很時髦。

大戰(zhàn)之后，這一切都變了?！皼]有南船來了，也不能搖船經(jīng)十八羅漢礁或從后浦搭電船到廈門、鼓浪嶼，姨婆兩字深深印在我腦海中，但已經(jīng)成為歷史名詞了”，李福井說。

2009年，在金門戰(zhàn)役60周年之際，李福井寫出了《1949古寧頭戰(zhàn)紀(jì)》一書。在金門，人們稱這本書為“金門版的《大江大海1949》”。在寫到國共兩軍的殊死搏殺時，李福井引述了詩人詹澈的作品《失根的野草》：

那些在河灘上互相殺戮的手足

不必知道彼此的名字和家鄉(xiāng)

他們的血跡在河灘上握手

親吻沙灘上不知名的野草

然后成為歷史和山坡上的墓碑

“今日重新檢視古寧頭戰(zhàn)役，沒有戰(zhàn)勝者，只有幸存者，紀(jì)念古寧頭戰(zhàn)役60周年，理應(yīng)哀矜而勿喜，對戰(zhàn)死沙場的國共兩軍士兵，應(yīng)該保持悲憫與同情，揮淚祭悼，并警惕后人?！崩罡＞f，他和眾多的金門人，希望古寧頭從大戰(zhàn)故地，成為真正的和平地標(biāo)。

“逃兵”

也是在廈門解放的時刻，從北方撤退來的數(shù)萬國民黨軍隊(duì)和軍眷擠滿了廈門的海灘，其中有一名拄著棍子、拖著傷腿的山東少年，他叫高秉涵。那一年，他才13歲，父親在內(nèi)戰(zhàn)中死于地方?jīng)_突，母親讓他南下去流亡學(xué)校，學(xué)校解散后，他一路流浪來到廈門。

在海灘上，高秉涵和兩個朋友管玉成、王光明在一波波的人潮里相遇、又被擠散，所有人都在焦急地等著運(yùn)兵船的到來，到了10月17日的黎明時分，遙見兩艘登陸艇來至海邊，人群發(fā)瘋般沖向船只。至今高秉涵回憶那一時刻，仍覺得驚心動魄：“因擠壓倒在水中的人，被前推后擁的人群踩在腳下，霎時海灘一片血紅，尸體變成了登船的浮橋。我踩著浮尸，終于被擠進(jìn)登陸艇的門沿，右腳的鞋子也被踩掉了，幾乎被擠得喘不過氣來，這時突然有個士兵用槍托猛力壓住我的頭，想從我身上踩過去，我實(shí)在無力抗拒了，在這個緊急時刻，一位年輕軍官一拳打落了壓在我頭上的槍托，竭力將我推了上去?！?/p>

連日的海上漂泊后，高秉涵來到臺灣。14年后，他從法律系畢業(yè)，通過法官考試后，被派往金門，這里距離他在大陸最后待過的廈門近在咫尺，特別是小金門，與廈門島之間只隔著四千多米的海面。

在金門，高秉涵審理的第一件案件就是“逃兵案”，而這個案件讓他永世難忘——一名士兵冒險(xiǎn)下海，在海上漂了一夜，第二天終于登陸，他舉起雙手說：“不要?dú)⑽?，我是回來看我媽的?！彼恢?，由于在海上迷失了方向，他竟然又游回了金門。

高秉涵說，這名逃兵是廈門人，是家中的獨(dú)子，父親早逝。1949年的一天，他在去給母親買藥的路上被抓兵到金門，部隊(duì)換防時，他被派駐小金門，從這里的海邊可以一眼看到他廈門的家的房子，日夜心憂母親病體的他遂下定決心冒死偷渡。

軍法無情，“敵前逃亡者，一律判處死刑”，高秉涵說，一周之內(nèi)，這名士兵即被槍決。

事后，雖說是依律辦案，但高秉涵仍是一直不能釋懷，也不能原諒自己?！斑@個案子使我數(shù)夜難眠，令我數(shù)度痛哭流涕”，高秉涵說，“若是我也能在金門的海邊看到自己家的房子，我比他逃得還快！”

就在高秉涵審理這件“逃兵”案的時候，在海峽的另一側(cè)，也有曾經(jīng)的“國軍”正在望金門。

1945年，日本投降，金門人結(jié)束了“跑日本”的日子，在抗戰(zhàn)期間，為了躲避日軍，當(dāng)時一共才5萬多人的金門，有3萬多人流離到大嶝、同安、廈門等地，連金門縣政府，也被迫遷至大嶝田乾村辦公，在那時的福建，大嶝是少數(shù)未被日軍占領(lǐng)的地方之一。未幾，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，一千多金門人當(dāng)了“壯丁”，被投入內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。

1946年，剛結(jié)婚沒多久的金沙鎮(zhèn)洋山村村民林永輝接到了“兵單”，交不起“人頭費(fèi)”的他被迫入伍，被編入“國軍”70師投入山東戰(zhàn)場。漫天大雪中，70師傷亡過半，余眾被“國軍”58師收編后到了西南一帶。兩年后，部隊(duì)在廣西潰散，一個字都不認(rèn)識的林永輝看著日升月落，摸索著方向向金門走啊走，一路靠著乞討和采野果，他終于走到了同安（現(xiàn)廈門市翔安區(qū)）的海邊，家鄉(xiāng)觸手可及，金門島上的村落和房屋依稀可見，但是，此時的他卻再也無法前進(jìn)一步了，因?yàn)?，金門戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，國共雙方的長期對峙已經(jīng)展開。

走過了千萬里，林永輝卻不能涉足這眼前的窄窄海面。他開始在同安的海邊等待，觸摸到海水是他唯一的慰藉。1958年，“八二三炮戰(zhàn)”爆發(fā)，廈金兩地都被炮火覆蓋，此時林永輝只能暗自祈禱炮彈都落在曠野，不要傷及鄉(xiāng)民；1966年，“文革”爆發(fā)，特殊身份使得林永輝頓成“國特”“黑五類”，被紅衛(wèi)兵戴上高帽游街，接著又被“勞改”。到了1987年，兩岸紅十字會開始受理老兵轉(zhuǎn)信，數(shù)度想了此殘生的林永輝終于聯(lián)系到家鄉(xiāng)的弟弟；第二年，臺灣當(dāng)局公布了“允許大陸臺籍前國民黨軍人返臺定居案”，林永輝才終于等到了返鄉(xiāng)的機(jī)會。1989年，他經(jīng)行香港、臺北回到家中，此時父母早已作古，妻子也改嫁了，紅磚瓦厝的老家房子也早已毀于炮火，回到家中的他還是“無家可歸”。

戰(zhàn)地兒童

在長達(dá)四十年的時間里，許燕的父親也是每天都到小嶝的海邊望金門，因?yàn)椤皟鹤釉谀沁叀薄?/p>

1954年的一天，他或許聽到了金門海邊的一聲巨響，然而那時的他卻不可能知道，這一天成了他妻子的大難之日。

那一天，許燕的母親和外婆又像往常一樣去討海。沒有什么收獲的她們，在回程經(jīng)過后嶼時，發(fā)現(xiàn)岸邊的茅草非常茂密，就想拔一些回家當(dāng)柴火，突然一聲巨響，軍隊(duì)在海邊布設(shè)的地雷爆炸了，二人當(dāng)場身亡。

才5歲的許燕，跟著官澳的村民跑到海邊，只見母親的頭上被炸出了一個洞，外婆則被炸得四肢殘破，尸骨不全，幾天后，村民還在海邊找回了他外婆的一只斷腳。

從此后，在金門的許燕和金門就“斷絕了關(guān)系”，因?yàn)樗呀?jīng)沒有一名至親的人了。在官澳，他和沒有血緣關(guān)系的舅舅一家住在一起，再也沒有母親和外婆的懷抱了。

許燕的舅舅做豆皮生意，一鼎豆皮要做上兩三個小時，舅舅用細(xì)竹枝把豆皮挑起，按順序插好，為防風(fēng)吹粘連，許燕就去把豆皮撥開。舅舅本來就有好幾個孩子，現(xiàn)在又多了這位名義上的外甥，生活更加艱辛。

1958年8月23日，許燕永遠(yuǎn)不會忘記那一天。

那天下午，他和幾個小伙伴相約上山撿牛糞，這是夏天傍晚的時光，天氣正好，突然，他聽到了從小嶝方面?zhèn)鱽淼穆曇?，抬頭一看，小嶝、大嶝等地的滿天炮火正向金門飛來。

這一天，“冷戰(zhàn)”在金門變成大規(guī)模的“熱戰(zhàn)”。

1958年7月中旬，伊拉克民眾推翻伊拉克王室，建立伊拉克共和國，并退出巴格達(dá)公約，美、英立即派兵進(jìn)駐黎巴嫩與約旦，中東形勢緊張。中華人民共和國政府以“聲援中東人民的反侵略斗爭”為由，加強(qiáng)沿海兵力，形成將要攻打臺灣的態(tài)勢。15日，臺灣方面宣布臺澎金馬地區(qū)進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)；18日，中共中央軍委召開緊急擴(kuò)大會議，毛澤東在會議上宣布：“世界上有一個地方叫中東，最近那里很熱鬧，搞得我們遠(yuǎn)東也不太平；人家唱大戲我們不能只做看客，政治局做出了一個決定，炮打金門！”毛澤東表示，中國民眾上街游行示威是在道義上和政治上支援“中東人民反侵略”，但光是道義支援不夠，必須有實(shí)際行動，攻打金門馬祖地區(qū)，牽制美軍在遠(yuǎn)東的兵力；8月23日下午6時30分，解放軍炮兵開始猛烈炮擊金門，兩小時內(nèi)落彈達(dá)四萬余發(fā)，是日落彈數(shù)更達(dá)五萬七千余發(fā)；金門守軍用八長程重炮還擊，“金防部”司令胡璉記錄：“眼看到敵岸上炮毀人亡、煙幕沖天。我軍官兵久處敵人彈幕壓抑，至此歡聲雷動?！?/p>

事后，關(guān)于誰是炮戰(zhàn)勝利的一方，大陸和臺灣方面各有說辭，但是對于許燕而言，從這一天他就成了一名斷臂人。

官澳村民那天一共7死1傷，許燕也中彈了，在那一刻，他只覺得天旋地轉(zhuǎn)，就在地上打滾，哀號痛哭。

許燕被送到山外衛(wèi)生院，但那里沒辦法處理，他又被轉(zhuǎn)送到尚義軍醫(yī)院，那里的傷者已經(jīng)躺了滿地，沒有人顧忌他這個“小老百姓”，軍醫(yī)隨便包扎了一下，就拿一個杯子給許燕的舅舅，說口渴時只能拿棉花沾水。躺在醫(yī)院里，許燕三天不吃不喝，也沒有打點(diǎn)滴，“整個人黑掉了”，眼見著傷口開始腐爛，舅舅又去找醫(yī)生，許燕就又被載回山外衛(wèi)生院動手術(shù)，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。

醫(yī)生對舅舅說，不能打麻藥，不然死亡概率很大，舅舅說那就不打。醫(yī)生用鋸子把許燕的傷臂鋸掉，鋸得他痛徹心扉。舅舅在旁邊，只見他的右臂被齊肩切除，左手的中指和無名指也被切掉一半。

許多外媒來采訪“八二三炮戰(zhàn)”，金門這個在世界地圖上幾乎都看不到的小島在一夜之間被廣為人知。美國《生活》雜志的記者拍攝了許燕在病床上的照片，刊發(fā)在雜志上，圖片說明是：“這名小朋友在炮戰(zhàn)首日被炸斷右臂，左手指也受傷了，他在還沒有學(xué)會如何躲避炮擊之前受傷?！?/p>

1960年，美國國務(wù)卿杜勒斯宣稱：“馬祖與金門在亞洲的重要性，可與德國柏林相比擬”；一年后，蔣介石也說道：“金門馬祖是防衛(wèi)臺澎的前哨，亦為自由世界鞏固西太平洋的生命線?！?/p>

在許燕中彈的那天，他的同伴楊肅裕還在幫炮兵填炮。一聽到炮聲，楊肅裕就和三四名小孩躲進(jìn)了壕溝，爬進(jìn)炮兵陣地，“阿兵哥對他們很好，就拿饅頭給他們吃”，幾個小時后，他們在一旁看著炮兵射擊，“閑著也是閑著，就幫炮兵旋開炮彈，讓炮兵裝彈頭?！?/p>

在這一天的廈門，孩子們也在和解放軍“打成一片”。13名廈門小學(xué)生在這場“八二三炮戰(zhàn)”中“一戰(zhàn)成名”。他們是廈門何厝小學(xué)的小學(xué)生，在密集的炮火中，他們幫助部隊(duì)送水送飯、擦炮彈、接電線。后來，以他們的故事為藍(lán)本，有了電影《英雄小八路》，電影的主題曲《我們是共產(chǎn)主義事業(yè)接班人》成了中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌。

電影《英雄小八路》沒有提到的是，何厝村與金門有親戚關(guān)系?！坝⑿坌“寺贰敝坏暮涡琴澋膵寢尵统錾诮痖T，在金門有很多親人——這讓那個時候的小小何星贊很矛盾：“我們擦炮彈，就是為了讓炮擊目標(biāo)更準(zhǔn)一些，把那些想打仗的（人）打掉，同時默默地禱告，平民百姓千萬不要被打中?！?/p>

從臺灣到小嶝

在山外衛(wèi)生院，許燕沒有床位，在床鋪底下睡了四個月后，他被送往臺灣，進(jìn)入那里的一家育幼院。在臺灣念完小學(xué)后，許燕回到金門讀中學(xué)，因?yàn)槔U不起伙食費(fèi)，沒錢吃飯，有些好心的同學(xué)就在吃完之后，盛一碗飯，打一點(diǎn)剩菜、剩湯出來給他。高中畢業(yè)后他到臺灣，一邊打工，一邊備考，花了三年考上文化學(xué)院夜間部，畢業(yè)后，晃著一只手臂的他四處求職，處處碰壁。

找不到工作的他到街頭擺攤，8年后累積了資本，走上了做生意的道路，1980年后去香港跑單幫，一趟賺一萬多元（新臺幣），“那時候的臺灣跟現(xiàn)在的大陸類似，經(jīng)濟(jì)起飛期，大家都很拼”，許燕說。

在臺灣，許燕遇到了小嶝同鄉(xiāng)周金水，他在1949年的金門戰(zhàn)役中是解放軍的船工，戰(zhàn)役失利后被送至新竹湖口的“新生營”，在那里被“洗”去“共產(chǎn)黨的毒”，然后被編入“國軍”，退役后一直在公共廁所收費(fèi)，后來年紀(jì)大了就做一做小生意、賣煙。

在臺灣，周金水一直沒有結(jié)婚，當(dāng)年也是因?yàn)樽鲋按ざ粼谂_灣當(dāng)兵的小嶝船工邱順知的情況也一樣，一直都沒有在臺灣結(jié)婚。

1987年，臺灣方面開放老兵回大陸探親，在小嶝還有老婆孩子的周金水一得到探親許可，就連夜收拾行裝趕回了小嶝，正是從周金水那里，許燕的父親才第一次知道了兒子許燕的消息，他就托周金水轉(zhuǎn)交了一封信給許燕，“信的內(nèi)容很簡單，就是要聯(lián)絡(luò)上，讓我再回去”，許燕說。

1988年，許燕終于回到小嶝見到了父親。父子相見恍若隔世，雖然是親生父子，但是因?yàn)闆]有相處過，竟然“彼此沒什么感覺”。

“那時小嶝還很窮”，許燕說，他帶了4000元美金回家，花了其中1000多元美金給父親買了冰箱、電視、洗衣機(jī)，那時候父親哪里見過這些東西。許燕說：“舍不得用，沒過多久都賣掉了?！?/p>

許燕要把帶來的錢給父親，但是父親不接。許燕問：“為什么？”父親說：“我沒有養(yǎng)過你?！?/p>

最終父親還是收下了錢，臨別，許燕帶父親到廈門中山路一家高檔餐廳吃飯，這是許燕父親在1949年后第一次到廈門市區(qū)。吃飯的人一共11個，點(diǎn)了很多菜，一結(jié)賬，才101元人民幣，許燕覺得很便宜，父親卻心疼得不得了，太貴了！

這是許燕見父親的第一面，也是最后一面。和親友合影時，他會側(cè)一下身子，把殘臂擋在旁邊人的身后，這樣從照片上看起來，他就像沒有受過戰(zhàn)爭的傷害——這是許燕在拍照片時的習(xí)慣。這一年，許燕的父親74歲了，那時候依照規(guī)定，親友需年滿75歲才能到臺灣探親，許燕就打算隔年再過來，接父親到臺灣走走，過幾年好日子，未料父親在第二年就去世了。

邱順知老先生也在臺灣開放老兵探親后，在第一時間返回了小嶝家鄉(xiāng)，帶著在臺灣省吃儉用積蓄的錢財(cái)，他決定在家鄉(xiāng)終老。然而，一直到了2006年，他卻仍是無法解決“上戶口”這個問題。

無奈的邱順知給“翔安區(qū)有關(guān)部門”寫了一封信，“詳細(xì)地回顧這次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，并提出一些合理要求”。信中寫道：

“家鄉(xiāng)解放后三天，部隊(duì)開始在島上征召支前船工水手，準(zhǔn)備解放金門，我應(yīng)征成了解放金門的支前船工……攻金失利……一個月后，我和張基兵、周金水、周心等幾個年輕人被強(qiáng)迫遣送到國民黨軍隊(duì)當(dāng)兵，誰知這一去，竟當(dāng)了20年的大兵。20年里，我嘗盡了人生的酸甜苦辣，身心俱疲。40歲那年，我身患重病，住進(jìn)軍醫(yī)院長達(dá)半年之久才痊愈，我借此機(jī)會申請除役。此時的我，未老先衰，20年前的翩翩少年已變成白發(fā)蒼蒼的小老頭了。只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，哪能討上老婆？”

“1978年之后，臺海局勢日趨緩和，我心里暗暗高興，盼望回家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚。盼著盼著，機(jī)會終于來了，1987年臺灣當(dāng)局開放大陸探親，我馬上向當(dāng)局申請回家探望父親，由于申請的人多，我被安排在第二批。第二年農(nóng)歷正月初三晚，我乘坐飛機(jī)由臺灣抵達(dá)香港，再由香港轉(zhuǎn)機(jī)回廈門，在高崎機(jī)場，我和來迎接的弟弟抱頭大哭，手足分離近40年了，人生能有幾個40年？能不哭嗎？幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我終于回到了日思夜想的故鄉(xiāng)，見到了因病臥床的老父。爸爸緊閉雙眼，臉龐瘦削，艱難地呼吸著，看到爸爸病成這個樣子，我的眼淚就像斷線的珍珠簌簌地掉下來。我在病榻前輕輕地叫一聲：‘阿爸，我回來了?！腋赣H睜開眼望著我，很久很久沒有說一句話，似乎沒認(rèn)出我來?！樦只貋砹?！’我弟弟在父親耳邊大聲道。他眼睛一亮用微弱的顫音說：‘你到底回來了。’掙扎著坐了起來，幾滴渾濁的老淚滾落下來?；貋砗螅医K日守在父親身邊，奉侍湯藥，總算盡了人子的一點(diǎn)孝心，心里感到平靜多了。我回家40多天后，老父安詳瞑目。鄉(xiāng)親們都說，這是老爸見到我這個家中長子能回來為他披麻戴孝，送他上山頭的緣故，我聽后心靈感到莫大的慰藉?！?/p>

“烽火離人歸”

在許燕和小嶝的船工陸續(xù)返航的時候，那些在1949年后滯留閩廈的金門人，仍只能在海邊遙望金門卻無法直航返鄉(xiāng)。

1979年元旦，中美兩國正式建立外交關(guān)系，同一天，國防部長徐向前發(fā)表了停止對大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼炮擊的聲明；作為回應(yīng)，臺灣方面也于1984年宣布，全面停止對大陸的炮擊。

炮聲在廈金海峽停息，然而這里仍是一片“禁忌水域”，若是來自廈門一方的船只越過了軍事分界線，金門守軍就會開槍示警。

1985年，“金門籍”這個身份不再是讓滯留閩廈的金門人躲閃的標(biāo)簽，這一年，福建省金門同胞聯(lián)合會成立，會址設(shè)在廈門；兩年后，從臺灣到大陸探親的人們不斷來到廈門，其中就有來廈尋親的金門人。福建省金門同胞聯(lián)誼會創(chuàng)始人之一的陳毅中說，當(dāng)時有一名叫吳添壽的金門人，因?yàn)樗?949年前和一名廈門女子生了孩子，就來廈門尋親，結(jié)果人沒尋到，他自己也病倒在廈門第一醫(yī)院，醫(yī)生要動手術(shù)了，卻無人為他簽字。陳毅中認(rèn)識吳添壽，就到醫(yī)院為他的治療費(fèi)用做擔(dān)保，同時等候他兒子從臺灣趕來廈門。

為了讓在閩廈的金門人能夠接近故鄉(xiāng)，福建省金門同胞聯(lián)誼會也在成立后開始組織“福建省金門同胞夏令營”活動，在每年8月初開辦三天，每次招收90名同鄉(xiāng)參加，在行程中，最重要的內(nèi)容是在大、小嶝島上用望遠(yuǎn)鏡看金門。

福建省金門同胞聯(lián)誼會顧問謝家欽在參加活動后說：“五十年來我不知有多少次從夢中回到了故鄉(xiāng)，看到了親人，我現(xiàn)在恨不得走過去仔細(xì)看看，慢慢端詳，但就是不能夠！我只能用腦子‘走路’，想象著家鄉(xiāng)的樣子！我總希望金門和廈門早日通航，那時，我就第一個回去?！?/p>

在軍管時代的金門，連金門人出入臺灣，都要辦理“出入境許可證”，以至于金門人會調(diào)侃說，連去一次臺灣，幾乎都等同于“出國”了。在這樣的情況下，在大陸的金門人回鄉(xiāng)探親的難度可想而知。

此外，由于軍管時期的列管查察，許多金門人都迫于軍管威權(quán)，紛紛謊報(bào)在大陸的親友失蹤或者死亡，進(jìn)而注銷除籍，這就導(dǎo)致臺灣方面在出臺了允許大陸同胞來臺探親、定居的辦法后，許多在大陸的金門人仍拿不出原始資料進(jìn)行申請。

一直到1990年，在老兵林永輝返鄉(xiāng)之后，金門才迎來第一位當(dāng)年因“陰差陽錯”而滯留閩廈的返鄉(xiāng)人。那一年，已經(jīng)74歲的古寧頭人李杰民，經(jīng)行香港、臺灣，從廈門回到金門。現(xiàn)任金門“文化局長”的李錫隆那時是《金門日報(bào)》的記者，在第一時間以《烽火離人歸》為題，對李杰民的歸鄉(xiāng)路做了報(bào)道。

1949年的農(nóng)歷七月，李杰民搭船到廈門的妻子家過中元普度，這一去，“造化弄人，此后，他即成了悲慘的離鄉(xiāng)人，不但回不得故鄉(xiāng)，而且，最可嘆的是他高齡的母親，也為了擔(dān)心他的安危，日日夜夜悲傷過度而致撒手人寰，讓他一直耿耿于懷?！?/p>

為了生計(jì)，李杰民在廈門百家村重啟爐灶，開設(shè)了車行，未幾車行并歸“國營”，李杰民失業(yè)；1955年，他又開設(shè)橡膠輪胎廠，旋即趕上了公私合營。此后，他便因“金門籍”，成為“黑五類”，“文革”開始后，他和家人更是都被“勞改”，一直到1979年，李杰民才獲得“平反”。

每次想到金廈近在咫尺，卻總是遙不可及，“他就有椎心泣血的無奈與哀愁，魂系夢繞的盡是家鄉(xiāng)故園的一草一木，總盼望有朝一日再回到闊別已久的家鄉(xiāng)。”

1990年9月，在古寧頭旅臺鄉(xiāng)親的熱心奔走下，李杰民終于回到了古寧頭探親，但是，沒有了母親的老家，連房子也因年久失修而破落了。

1992年后，解除了戰(zhàn)地政務(wù)的金門迎來了首位“民選縣長”陳水在。在這一時期，“兩門對開、兩馬現(xiàn)行”的“小三通”開始提上兩岸的議事議程。那時，希望“小三通”早日開通的陳水在這樣解釋“金廈一體”：“以前我父親早上到廈門做生意，中午回家吃飯，一直到1949年后，兩地才隔絕了四十多年?！?/p>

迎來直航

2001年，“小三通”正式啟動，在閩廈的金門人終于迎來了可以直航金門的探親之旅。

此時，當(dāng)年因廈金停航和兩岸對峙而留在閩廈的金門人都已經(jīng)垂垂老矣，52年的等待，已經(jīng)讓他們中間的許多人失去了再次見到親人的機(jī)會。以董福燕和李任水這對被廈金海峽隔開的夫妻為例，當(dāng)年，李任水只是因?yàn)橐ソ痖T“辦點(diǎn)貨”，就與妻子成了永別。1996年，當(dāng)董福燕終于打聽到在金門的丈夫還活著時，欣喜若狂，心里想著要到金門和他相見，孰料，李任水卻在次年離開了人世。

家住廈門高林的“黃亞玉”老人，則要在申請返鄉(xiāng)之前先到派出所，改回自己本來的名字陳玉葉——1949年的夏天，18歲的她從金門陽宅村的家中來到廈門港找工作，住在已安家廈門的表姐黃亞珠家里，三個月后，廈門解放，陳玉葉就隨著表姐改為“廈門籍”，并且把自己的名字也改了，隨表姐的姓氏改為“黃亞玉”。

1953年，陳玉葉嫁到廈門高林村，她回憶那個時候：“好長時間沒有房子，結(jié)婚時候只有破破爛爛的一個柜子，一張鐵床，兩個裝米的罐子?！痹陬l繁的政治運(yùn)動里，她小心翼翼地掩藏著自己是“金門人”的身份，“我不敢說，我老公、女兒都不知道我娘家是哪里，我是哪里人。”

想家的時候，陳玉葉就把自己一個人關(guān)在房間里，對著空氣喊“媽媽”“姐姐”“弟弟”，“一邊叫一邊哭，我的三女兒那時候不知道我在房間里做什么，她還太小，就去找我的嫂嫂說：‘不知道是怎么回事，我媽媽總是在房間里唱歌?！标愑袢~說：“我那時哪里是在唱歌啊?！?/p>

2001年2月6日上午10時，71名65歲以上的金胞在廈門和平碼頭乘上了“鼓浪嶼”號直航金門，當(dāng)天的《金門日報(bào)》評價(jià)此航是“兩岸關(guān)系近幾年來最大的和平進(jìn)展”。時任金門“縣長”的陳水在于歡迎會上說，為了迎接這次廈金直航，他們已經(jīng)籌備了半年。

那一年已經(jīng)70歲的陳玉葉帶了“省親團(tuán)”里最重的行李，足足有20公斤，全是她印象中母親愛吃的東西，有香菇、木耳、鰻魚干、芝麻油，還有鼓浪嶼的餡餅。

福建省金門同胞聯(lián)誼會創(chuàng)始人之一的陳毅中也乘坐“鼓浪嶼號”，踏上了返鄉(xiāng)之路。他說，按照要求，參加探親團(tuán)需年滿65歲。“鼓浪嶼”號的探親團(tuán)成員平均年齡是71歲，還有不少老人家“想去而沒有去成”，因?yàn)樯詈芸?，連出來參加活動都沒有錢。在這樣的情況下，他們之前想通過繞行香港、臺灣的方式回鄉(xiāng)探親，難度可想而知。即便他們返金的申請獲準(zhǔn)了，這種繞行對他們這些年邁老人的體力和財(cái)力來說都是一大負(fù)擔(dān)——之前來廈的金門人就經(jīng)常調(diào)侃這種“繞行”：“一大早就從家里出來，急匆匆趕到臺灣，急匆匆飛往香港，急匆匆飛到廈門，傍晚時候，到了海邊，發(fā)現(xiàn)忙了一天，還在家門口。”

時隔52年，陳玉葉終于隨第一批探親團(tuán)回到金門，在金門安頓好住處后，她就急急地趕往陽宅老家。這一年，她的母親已經(jīng)是百歲高齡，經(jīng)過了半個多世紀(jì)，女兒的一聲：“阿母，我回來了”，讓老太太當(dāng)即流下歡笑的眼淚。

在過去的幾十年里，陳玉葉常常到廈門的海邊望金門，她在金門的母親則祈告于神明，希望在有生之年能與女兒再度相見。

多家媒體記者在那天來到陳玉葉母親的家中，陳玉葉的弟弟說，每年全家團(tuán)聚都系念著在廈門的二姐，這次終于全家團(tuán)聚，不再嘗受親人分離痛苦，“寧做太平犬，不為亂世人，希望從此安穩(wěn)過一生。”

在“破冰之旅”的探親團(tuán)里，年紀(jì)最大的是來自南安的黃夢樓阿婆，那一年她已85歲，在金門當(dāng)?shù)乩先说膮f(xié)助下，她終于找到位于前水頭村98號的老家，然而家中已無一人，得知父母與哥嫂均不在人世后，85歲的老太太坐在臺階上嚎啕大哭：“這一顆心就是要回來看望你們?。　痹趫雠阃瑢ぴL的人員和媒體記者也忍不住跟著垂淚。

撥開雜草，進(jìn)入大廳，黃夢樓又在祖先的神主牌位前跪下來，失聲痛哭。金城鎮(zhèn)長許金象幫她把墻上掛著的泛黃的照片取下來，帶回南安一慰思親之情。

探親團(tuán)中65歲的黃金良，也未能一圓和大哥團(tuán)聚的夢，在他的入境手續(xù)還未辦好的時候，大哥就于2000年11月撒手人寰，這次他參加“探親團(tuán)”直航回鄉(xiāng)，三弟和四弟因不夠“65歲以上”這一條件，只好另辦手續(xù)繞道香港、臺灣，兄弟三人在金門會和，一起前往金沙鎮(zhèn)西園村祭奠大哥。

那年已75歲的王秀章和68歲的妹妹王秀華結(jié)伴到金門來為父母掃墓，但墓地由于多年無人管護(hù)，草叢密織，已是連人都進(jìn)不去了，姐妹二人馬上雇人來除草，還未將墓地修葺完畢，回廈門的時間已到，姐妹倆只好離開金門。幾個月后，王秀章的妹妹王秀麗也參加福建省金門同胞聯(lián)誼會組織的探親團(tuán)前往金門。

想起過去，會不是覺得難以釋懷？對此王秀麗說，“這個是歷史造成的，不是誰造成的，不要去記恨?！?/p>

在炮火中失去一只手臂的許燕，則因?yàn)椤渡睢冯s志上的那張照片，在2008年成為了媒體找尋的對象，這一年的7月14日，《中國時報(bào)》刊發(fā)《尋找影中人——八二三的斷臂小孩臨危不亂》一文；18日，《中國時報(bào)》刊發(fā)后續(xù)報(bào)道：“五十年后，我們找到人在廈門做生意的許燕?！?/p>

此時的許燕已成“小三通”的常客，愛去廈門金榜山喝茶的他，已是那里的一名老茶客，談起過去的事情，許燕語氣平靜，他只覺得人生莫測。

1992年，金門解除戰(zhàn)地政務(wù)，回歸地方自治后，金門人在戰(zhàn)爭年代里的傷亡和損失終于得到賠償，許燕的外婆和母親都因踩到了“國軍”的地雷而身亡，臺灣當(dāng)局的賠償標(biāo)準(zhǔn)是每人150萬元新臺幣。但是，對于許燕的殘臂，臺灣當(dāng)局沒有任何賠償，“因?yàn)槟鞘枪曹姷呐趶棿虻?，和‘國軍’沒有關(guān)系”，許燕說。

為什么不依理索賠呢？對此許燕說，他不想索賠的原因，是因?yàn)椴幌朐侔颜麄€過程體驗(yàn)一遍，“那只能讓自己再受一次傷害。”