祖父歸天和殯葬的時(shí)候，我正出差在外，未能趕回去送上祖父最后一程。我總感到有一種情感負(fù)債，郁積于胸。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末，我按照我們當(dāng)?shù)丶赖煜热说娘L(fēng)俗，買了一束鮮花、一扎冥鈔，專程去公墓山祭奠祖父。

“請(qǐng)出示您的掃墓證!”我正準(zhǔn)備走進(jìn)公墓山的正大門(mén)，門(mén)衛(wèi)示意我停下?！皰吣棺C？我給我祖父掃墓還要什么證嗎？”我大感意外。

“您給什么人掃墓并不重要。重要的是，如果您有掃墓證，您可以掃這里的任何墓；如果您沒(méi)有掃墓證，這里的任何墓您都不能掃，連這個(gè)大門(mén)都不能進(jìn)。就這么簡(jiǎn)單!”門(mén)衛(wèi)解釋道。

“當(dāng)初給我祖父購(gòu)墓地時(shí)，我們家是花了3萬(wàn)塊錢的?！蔽矣行崙嵢唬拔覀冎园阉墓腔野卜旁谶@里，就是為了方便我們掃墓?！?/p>

“墓地是給死者用的，生者來(lái)這里掃墓就是另外一碼事了?！遍T(mén)衛(wèi)笑著說(shuō)，“辦掃墓證是墓地管理制度，并不針對(duì)您一個(gè)人。”“我現(xiàn)在沒(méi)有掃墓證，怎么辦？”我知道，話說(shuō)得再多，也沒(méi)有用。

門(mén)衛(wèi)隨手往右邊一指，說(shuō)：“到那里辦個(gè)證就是了!”

我抬眼一看，只見(jiàn)那兒掛著一塊豎立的牌匾，匾上的黑體字赫然入目：××公墓山管理辦公室。我極不情愿地走進(jìn)這間辦公室，沒(méi)好氣地對(duì)兩個(gè)正在坐著邊剝瓜子邊閑聊的胖婦人說(shuō)：“掃墓證怎么辦？”“交兩百塊錢的辦證費(fèi)就行了?！币粋€(gè)婦人快速地吐出兩片瓜子殼。

“辦證，辦證，還不是為了搞幾個(gè)錢!”我一邊掏鈔票一邊口中噴射著怒氣。一個(gè)婦人收了我的兩百塊錢，另一個(gè)婦人丟給我一本掃墓證。丟給我掃墓證的婦人又說(shuō)：“您掃墓時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)花和燒冥鈔嗎？”“當(dāng)然!”我揚(yáng)了揚(yáng)手中的鮮花。

“那還得辦獻(xiàn)花證和燒冥鈔證?！?/p>

“掃墓難道不包含獻(xiàn)花和燒冥鈔這兩個(gè)內(nèi)容？”我厲聲質(zhì)問(wèn)。

“當(dāng)然沒(méi)有!掃墓證只是進(jìn)入公墓山大門(mén)的憑證?！?我不禁啞然。除了再掏60元辦獻(xiàn)花證和燒冥鈔證外，我已經(jīng)沒(méi)有選擇的余地了。我終于來(lái)到了祖父的墓碑前。我恭恭敬敬地將鮮花擺在墓前，正準(zhǔn)備燒冥鈔時(shí)，一個(gè)中年男子健步向我走來(lái)，他右手揚(yáng)了揚(yáng)他的“墓地管理證”，說(shuō)：“請(qǐng)出示您的獻(xiàn)花證和燒冥鈔證!”我將獻(xiàn)花證和燒冥鈔證遞給他，他看了看，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我燒完冥鈔，雙手合十，準(zhǔn)備向祖父墓碑三鞠躬。

“請(qǐng)等—下!”，急切的聲音從我身后飄來(lái)。

我一驚，回頭一看，原來(lái)那個(gè)中年男子并未離開(kāi)，而是警惕地站在我的身后。我直視著他，問(wèn)道：“你總不會(huì)要我出示鞠躬證吧？”“您真聰明!我正要請(qǐng)您出示鞠躬證呢?！彼癸@得心平氣和。

“那我不鞠躬了。我要給我祖父行下跪之禮?！蔽彝蝗慌叵饋?lái)。

“那就請(qǐng)出示下跪證吧!”他一本正經(jīng)地說(shuō)道。

選自《微型小說(shuō)選刊》