我家有個(gè)院，院子外面是一條路。為安全起見，養(yǎng)了一只狗。

狗在六個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)到四十公斤，但它從來(lái)不肯獨(dú)自待在院子里。晚上稍微有點(diǎn)響動(dòng)，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。

這是一種據(jù)說智商很高的拉布拉多獵犬，它的祖先在冰天雪地的海島上幫漁民拉網(wǎng)。據(jù)說它是最多被培養(yǎng)成緝毒犬、導(dǎo)盲犬、醫(yī)護(hù)（即幫助自閉癥、抑郁癥及弱智兒童做心理治療的）犬的，據(jù)說它還會(huì)像幼兒園阿姨一樣看小孩，據(jù)說。

但我的狗只是比較愛吃海鮮。它很快學(xué)會(huì)了嚇唬貓、開冰箱門，能在十秒鐘內(nèi)撕開火腿包裝袋。當(dāng)烤肉箱很燙或者空著的時(shí)候，它從來(lái)不把鼻子伸進(jìn)去。

去公園玩的時(shí)候它和男孩子一起跑，吃飯時(shí)則找女主人。

我曾想訓(xùn)練它叼拖鞋。但后來(lái)經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，拖鞋這種物質(zhì)對(duì)某些狗的眼睛來(lái)說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見。但它能看見沙發(fā)后面旮旯里一個(gè)月以前滾進(jìn)去的一塊餅干。

家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對(duì)以上指令無(wú)動(dòng)于衷；如果命令聲太大，它會(huì)打著哈欠背過身去。

好在我從不熱衷把一個(gè)具有自由意志的動(dòng)物訓(xùn)練成馬戲團(tuán)小丑，所以，對(duì)此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。

我明白的事情越來(lái)越多。它很少叫，它的請(qǐng)求或交流大多用眼神完成——當(dāng)那雙漆黑深邃的大眼睛無(wú)辜地看著你，你會(huì)漸漸明白它的意思，并最終認(rèn)為它是對(duì)的。

和它比起來(lái)，人的話似乎太多了。

人所擁有的其他東西似乎也太多，比如衣服。我以前每個(gè)月都逛街買新衣，有時(shí)還是不夠穿。它沒有這種煩惱。它的絨毛厚度隨季節(jié)變化，無(wú)論家居、外出、運(yùn)動(dòng)、休閑還是吃隆重的晚餐，都是這一件，但也都很適合它：看上去就像一只狗。

冬天，我在狗屋里一次次鋪上厚厚的海綿墊，它一次次叼出來(lái)。幾個(gè)回合后它火了，把墊子憤然咬破——從中間開始咬，掏了一個(gè)很深的炒鍋形的大洞，就像有些小孩吃蛋糕那樣。我于是明白了：它不需要床上用品。

它喜歡水。家附近有個(gè)小湖，它從它經(jīng)歷的第一個(gè)春天起每天去游泳，游到十二月，水開始結(jié)冰，我開始擔(dān)心。我拿一根小樹棍跑到它前面左擋右擋，但它笑嘻嘻（至少我看來(lái)是這樣）地兜個(gè)圈子從另外一邊跳進(jìn)水里，得意洋洋。四個(gè)月后，我跑得越來(lái)越快，考慮參加奧運(yùn)會(huì)，同時(shí)也想打聽一下有沒有狗類的冬泳比賽——你知道，冬泳是不會(huì)讓（某些）狗感冒的。

事實(shí)上它很少生病。人類能得的病越來(lái)越復(fù)雜，大概是為了適應(yīng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。狗很簡(jiǎn)單，它只是用舌頭舔舔傷口；感冒了就使勁睡覺；有時(shí)吃的東西不對(duì)勁，它會(huì)自己溜達(dá)著去找一種草籽嚼嚼，嘔吐，餓兩頓，就好了——態(tài)度安詳篤定，像一個(gè)長(zhǎng)尾巴的先知。它小時(shí)候淘氣，咬壞了花園里的竹子和玫瑰花，但從來(lái)不碰鈴蘭和飛燕草。后來(lái)我才知道，這兩種植物是有毒的。

它喜歡叼抹布，但我把嬉皮風(fēng)格的裙子隨便扔在地毯上，它從來(lái)不叼。我一穿鞋它就興奮，以為出去玩，但我在門廳對(duì)著鏡子試新衣配鞋子，它連看都不看，亦不發(fā)表評(píng)論——可以說，它是我認(rèn)識(shí)的所有異性里和我最默契、誤會(huì)最少的一位。

一周歲，它會(huì)看家了。它甚至學(xué)會(huì)了尊重男主人和家貓。一次在郊外散步時(shí)，它咬跑了一只咆哮著撲向我的黑色牧羊犬。

它喜歡玩游戲，但不太在乎輸贏；熱衷戶外活動(dòng)，不怎么看電視；無(wú)論晴天還是下雨，它的心情很少受影響。我外出回家時(shí)在院子外面喊它名字，它會(huì)興奮得發(fā)瘋一樣跳過籬笆沖向我；但遇到鄰居家蹣跚學(xué)步的小女孩，它會(huì)小心地放慢腳步，繞過去。

它似乎有一種天賦：知道自己需要什么，需要多少——人好像不是這樣的。

我沒有送它進(jìn)名犬培訓(xùn)班，那需要幾個(gè)月時(shí)間，上萬(wàn)塊錢。它替我把這些都省了下來(lái)，在家里，親自完成了對(duì)我的素質(zhì)教肓。

摘自《北方人》2007年第9期