香椿樹天生就有那么一種受苦的命。每年春天，新芽剛長出來，就要被掰去食用，絳紅（也有烏油油的，也就是黑油椿）的葉芽，剛長滿枝丫，就被掰得光禿禿的。清明之后，谷雨之前的葉芽最好。谷雨后，葉芽就要失之醇厚純正了。因此，香椿樹年年第一茬葉芽都不屬于它自己。谷雨后再長出的葉子，才可以是它自己的。西沙河河灘有段地方，大約綿延一公里左右，土質(zhì)最適合香椿樹的生長，別的地方也長香椿樹，但葉芽都沒有這兒的好吃，這段地方香椿樹上的葉芽風(fēng)味獨(dú)特，其他地方香椿樹上的葉芽卻味同嚼蠟，所含營養(yǎng)當(dāng)然也不能和前者相提并論。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土同樣也養(yǎng)一方樹木。所以，在這段河灘上，也就長滿了香椿樹。

這些香椿樹，年年受傷，受傷后又長得更加茁壯，仿佛在它們身上什么都不曾發(fā)生似的，就這樣周而復(fù)始，直到有一天，它們老了，長不出更多的葉芽了，被砍伐掉，另做他用。樹身上的疤痕變了，或者消失了，或者結(jié)痂了，但樹的疼痛沒有變，那種最初的疼痛和震顫一直在樹的生命里靜靜沉著，石頭一般。樹什么都記著呢，它只是一聲不吭。樹上的葉子一茬茬變了，但樹葉的模樣沒有變，去年的葉子落了，今年的葉子又長了出來，它們在風(fēng)中翻動的姿態(tài)也和以前一樣，還是那么無助、輕盈。秋天，葉子落在地上，葉子里有很多風(fēng)聲和關(guān)于風(fēng)聲的記憶，最后葉子融入泥土，泥土里就有了很多寂靜的聲響。樹上飛來飛去的鳥兒變了，但樹上鳥兒的鳴叫聲沒有變，有的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如果有形狀，那就像用紅絲綢挽出的一個(gè)個(gè)精巧的蝴蝶結(jié)，還有的很短促，半天鳴叫一下，沒有任何承續(xù)，就那么孤零零地在天空懸掛了片刻，然后消失于一種寬宏無盡的沉寂。當(dāng)然，那些掰椿芽的人也會發(fā)生變化，有時(shí)一個(gè)人走了，不知為什么，再也不來了。然后，又一年春天，另一個(gè)人又來了，掰椿芽前，他們都曾瞇著眼睛向樹上望一會兒。當(dāng)他們看樹時(shí)，他們眼睛深處的某些東西沒有變，也許那些東西很暗，但暗中又透著一星點(diǎn)兒倔犟火熱的光亮。當(dāng)然，剛才我說過了，這些香椿樹也會發(fā)生變化，一棵樹被砍伐掉了，地上空了一大片，天空也空了一大片，但土地沒有變，很快，另一棵樹又被補(bǔ)栽上去，新栽上的樹木很快又長大了，長出更多的葉芽，又年年春天被掰去食用，然后重新長出屬于自己的葉子。葉子在天空鋪展，深夜，一顆顆露水珠子，仿佛窮苦人眼中的一滴滴淚水，從天空落到樹冠上，在樹木最深的地方，這些露水找到了樹的心臟，在那兒，一種木質(zhì)的寧靜和溫暖使這些露水變成了星星。

那天清晨，在一個(gè)叫柿花廟的村莊西頭，我看到一個(gè)老人，胳膊上挎著一個(gè)小小的竹籃子，里面裝幾把鮮靈靈的椿芽。她順著田壟緩緩?fù)遄幼呷ァＫ纳碛澳敲磫伪。敲纯蓍?。她身上已沒有絲毫生機(jī)了，活著，但無力驚動身邊的任何事物，她已經(jīng)不能置身于生活之中了，只能偶爾用自己蒼老枯瘦的指尖輕輕碰一碰它。而她曾是誰的穿著水紅綾子小襖、繡花鞋，走起路來輕手輕腳的新娘呢？從她的對面，走來了一個(gè)推著自行車的中年婦女，那個(gè)婦女頭發(fā)花白，亂蓬蓬的。兩個(gè)人走碰面時(shí)都站住了。

老人關(guān)切地問那婦女：“你的椿芽賣了嗎？”

“賣了?！?/p>

“賣了好，可以換幾斤肉吃了?！蓖Ａ送?，老人又說，“昨天呀，我見一個(gè)人從我屋外過去，我問了別人才知是你。我的眼壞了，看不清了?！?/p>

聽了老人的話，我頓時(shí)感到一種說不清的深深的悲憫。她是那么衰老，很快就會變成黃土了。她在自己的衰老中顯得那么無奈，而這種無奈在她清寒的生命最后又變得如此平靜。在歲月和貧窮之中，人連自己悲哀的權(quán)力也被生活剝奪得一干二凈了。一個(gè)除了文字兩手空空的人，我知道，在我一生中，我的無論怎樣強(qiáng)烈的愛和恨，其力量和范圍都是極其有限的，都不過類似于香椿樹林中一聲圓潤或沙啞的鳥鳴。