我的錢包里裝有我母親的身份證。

母親的名字是孫熙順，身份證號碼是“280306-2806414”，身份證上的地址是“慶尚北道尚州市咸昌邑舊鄉(xiāng)里38-2世進(jìn)花園樓甲洞108號”。

你也許會詫異我為什么會有母親的身份證。

母親享年81歲。像8年前父親離去的時候，我在旁邊默默地守護(hù)他一樣，母親臨終的時候，我也靜靜地看守了躺在醫(yī)院危重病房里的她。我至今還清晰記得那個時刻——2007年8月6日凌晨2點07分——醫(yī)生正式認(rèn)定一個人、一個女子、一個母親死亡的時間。

從那以后，我就把母親的身份證裝進(jìn)了我的錢包里。國家行政管理上，不知道有沒有人死了要把死者的身份證交還或用火燒毀的法律。即使有那樣的法律，我也絕對不想把印有母親照片和母親生命編號的身份證交還或者是燒毀。

因為我是從叫做“母親”的井里打出來的一瓢人生，母親就是我的始原，所以母親的身份證具有那樣珍貴的象征，它是母親人生的名牌。我會一直珍藏母親的身份證，到死為止。我想，要等到我這個小兒子也死去的那一天，母親才算得上“完全”地死去，因為我就是母親用自己的骨和肉造出來的??！

辦完母親的喪事以后，我從很多熟人那里接到了安慰的電話。其中，印象最深刻的通話是亦師亦友的一個大哥扔給我的、沒有任何顧慮的話。

“河仁現(xiàn)在成了孤兒了。這么可憐，怎么辦?。】取?/p>

我都是四十多歲的人了，沒有想過已經(jīng)不惑之年的我也能成為孤兒。孤兒，用一句話解釋，不就是孤獨的孩子嗎？走過了人生的一半，每個成人到了我的這個年紀(jì)都會經(jīng)歷生老病死的巨大自然之輪，我覺得將父母一位一位地送走本來就是再正常不過的事情。

畢竟自古以來生死有常，人類并非不知道活著就是走向死亡的過程。隨著年紀(jì)一天一天地增長，我比誰都清楚自己終有一天也會慢慢變老并最終死去，我也已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備。但是，在感覺格外漫長的去年中秋連休期間，我切身體會到了成為孤兒的心情。這種心情在父親去世但母親還在的時候是體會不到的，直到連母親也離開了我，我才深深地感受到了這種舉目四盼、無親無故的孤兒的心情。母親的聲音和她那喜悅地敞開的雙臂，還有母親的乳房從這世上徹底消失了以后，我感覺就像同時失去了我的身體和靈魂誕生的故鄉(xiāng)。

我一個人嗚嗚咽咽地哭了?！拔业膵寢尅瓔寢尅泵慨?dāng)由號啕大哭變成喃喃自語的時候，這個詞語總是飽含著我的淚水。這淚水仿佛有我小時候在母親乳房吸吮的奶汁那么多，能澆灌十五六畝的稻田。“啊！……”在沒有人的地方，我就像孩子一樣放聲大哭，孤獨而難過。以前只要叫聲“媽媽”，總會得到她溫暖的回應(yīng)，現(xiàn)在媽媽永遠(yuǎn)地離開了我，這樣的世界真是陌生又悲慘。

“父母雙親都去世了以后，你才會成為真正的大人，才能重新以一個人而誕生”，這句話像河水一樣沾濕了我的心扉。

摘自群言出版社《再見，媽媽》