我問(wèn)鐘書(shū)為什么不向父親要錢(qián)。他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。有時(shí)伯母叫他向父親要錢(qián)，他也不說(shuō)。伯母抽大煙，早上起得晚，鐘書(shū)由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學(xué)。他同學(xué)、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺(jué)得腳背上有條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見(jiàn)。雨天，同學(xué)和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團(tuán)。一次雨天上學(xué)，路上看見(jiàn)許多小青蛙滿地蹦跳，覺(jué)得好玩，就脫了鞋捉來(lái)放在鞋里，抱著鞋光腳上學(xué)；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在桌下。上課的時(shí)候，小青蛙從鞋里出來(lái)，滿地蹦跳。同學(xué)都忙著看青蛙，竊竊笑樂(lè)。老師問(wèn)出因由，知道青蛙是從鐘書(shū)鞋里出來(lái)的，就叫他出來(lái)罰立。

鐘書(shū)小時(shí)最喜歡玩“石屋里的和尚”游戲。我聽(tīng)他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲，原來(lái)只是一人盤(pán)腿坐在帳子里，放下帳門(mén)，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說(shuō)好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂(lè)。所謂“玩”，不過(guò)是一個(gè)人盤(pán)腿坐著自言自語(yǔ)。這大概也算是“癡氣”吧。

我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)了，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。

回中國(guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫(huà)。上海淪陷的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一群孩子都相差兩歲，常在一塊玩。鐘書(shū)變著法兒，或做手勢(shì)，或用切口，誘他們說(shuō)“臟話”，就賴(lài)他們說(shuō)“壞話”。

于是一群孩子圍著他吵鬧個(gè)沒(méi)完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他追女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè)。

我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一根，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱(chēng)之為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)打貓而傷了兩家和氣。

摘自《湛江晚報(bào)》2011年1月1日