10歲那年，我?guī)е业膬蓚€朋友來到了消防站，向他們炫耀父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在帶著他們參觀了消防站之后，我向爸爸提出了這個要求。

我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應(yīng)了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機，想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案，如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。真幸運，我的瓶蓋內(nèi)有一個。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那天，我在家里聽見父母談話的聲音，母親似乎在責(zé)怪父親，并提到我的名字。母親說：“你應(yīng)當(dāng)說你沒有買汽水的錢，布萊恩應(yīng)當(dāng)明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多余的錢，而你卻不能吃午飯?！?/p>

趁母親還沒注意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓。當(dāng)我掏口袋時，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時，我把它撿了起來，和其他的幾枚放在一起。

那天晚上，我暗自發(fā)誓要報答父親。也許有一天，我會告訴父親，我知道那天他為我所做的一切，我永遠(yuǎn)也不會忘記。

父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個9口之家，父親同時從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的晚上，在全家人的面前，看起來一向強壯結(jié)實的父親發(fā)病了，像堅硬的盔甲破裂了一樣，雖然在我們看來，盔甲是牢不可破的。

在隨后的8年中，父親的病情時好時壞，又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后，醫(yī)院為父親安裝了一個起搏器。

一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車來到消防站時，看到父親和其他消防隊員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車周圍，那是一輛褐色的福特卡車，它很漂亮，父親表示，總有那么一天，他也會擁有一輛那樣的車。

我們都笑了，這是他多年來的夢想，但一直都是可望而不可即的。

當(dāng)檢查結(jié)束父親從醫(yī)院辦公室走出來時，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。

“我們走吧！”他只說了一句。

當(dāng)我們上車時，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動了。我知道父親要用他自己的方式告訴我這個不好的消息。我有意走遠(yuǎn)路返回消防站，當(dāng)我們經(jīng)過我們家的老房子、球場、湖以及街道拐角的商店時，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。

這時我才意識到父親也許將不久于人世了。

他看著我，點了點頭。

我明白了。

我們在開波特冰激凌店前停了下來，15年以來，第一次在一起吃了頓冰激凌。那一天，我們真正地進行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多么為我們而自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。父親讓我不要將他快死的消息告訴任何人，在我點頭應(yīng)允的同時，我也知道，這將是我最難保守的一個秘密。

那時，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認(rèn)識一家車行的老板，所以我請父親去指點我們一下，究竟應(yīng)該買一輛什么樣的車。

當(dāng)我們走進展廳時，我同那些商人交談起來。這時，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運卡車，它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見過的最漂亮的車嗎？我看見父親用手輕輕撫摸著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。

“爸爸，我想我應(yīng)該買一輛卡車，最好是能省油的車。”

當(dāng)老板離開展廳去為我拿售單時，我建議父親試試這輛褐色卡車。

“你買不起這輛?！备赣H擔(dān)心地說道。

“我知道，你也知道，但是這個商人卻不知道。”我回答道。

我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個孩子，然后將車飛快地開上了跑道。我們開了足足10分鐘，談?wù)撝@車有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。

當(dāng)我們返回展廳時，我選了一輛小型的藍(lán)色卡車，父親說這輛車會更省油的。我同意了。

幾天后，我問父親是否愿意同我一起去取那輛車，父親欣然應(yīng)允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車”。

我們進入車主的大院，看見了藍(lán)色卡車，上面粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著的那輛褐色卡車，車窗上也張貼著“已出售”的標(biāo)簽。

我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿失望的表情，說：“不知是誰為自己買了一輛如此漂亮的卡車?！?/p>

我只是點點頭，說：“爸爸，你先進去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來。”我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下后，交給他一串車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，并向他解釋著。這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。

我們出去兜風(fēng)時，父親告訴我他明白這輛卡車的價值。但是究竟是什么把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？

我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！

摘自汕頭大學(xué)出版社

《溫暖一生的親情：感恩父母》