今天，列寧格勒和整個(gè)俄羅斯文學(xué)界都在慶祝費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇·索洛古勃?jiǎng)?chuàng)作四十周年。雖然索洛古勃的詩(shī)歌的來(lái)源，是與久遠(yuǎn)的過(guò)去——上世紀(jì)80年代和90年代——相連的，但它的本質(zhì)卻是與遙遠(yuǎn)的未來(lái)相扣的。

在青年索洛古勃和他的同代人發(fā)表和出版的所有詩(shī)中，索洛古勃的詩(shī)立即就因?yàn)樗鼈儶?dú)特的力量、它們自信的和諧和它們高尚而人性的清晰度而鶴立雞群。

俄羅斯詩(shī)歌經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的間歇期之后，第一次好像突然有一種意志力的本質(zhì)在回響著—— 一種生命意志，一種存在意志。

整整一個(gè)人，一個(gè)渴望存在的圓滿(mǎn)、因意識(shí)到他與這個(gè)世界的聯(lián)系而顫抖的人，從那些半生物中間，從生活和文學(xué)的那些雜種狗中間脫穎而出。

在那些悲傷的年代，任何東西都甚至連一個(gè)適當(dāng)名稱(chēng)也沒(méi)有：散文被稱(chēng)為純文學(xué)，而可憐的詩(shī)意化則被稱(chēng)為“詩(shī)歌”。具有新聞主義說(shuō)服力的作家倒是不缺；抒情性的抽泣此起彼伏。在這類(lèi)條件下，似乎已沒(méi)有莊嚴(yán)的余地，甚至沒(méi)有有意義的余地。但索洛古勃卻肩負(fù)起一個(gè)巨大的任務(wù)。他以人類(lèi)精神的集體力量，賦予他的年代一個(gè)時(shí)代的意義，還以這種集體力量把他的同代人虛弱的含糊不清提升至表達(dá)永恒、古典的準(zhǔn)則的高度。

他的來(lái)自過(guò)去的遺產(chǎn)，僅包含若干詞語(yǔ)，少得可憐的詞匯，以及寥寥幾個(gè)意象。然而，就像一個(gè)玩彈子游戲的孩子，他教我們以毫不掩飾的自由和靈感來(lái)玩這些即使是少得可憐的時(shí)間的禮物。

對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，索洛古勃在上世紀(jì)20年代是一個(gè)傳奇人物。我們問(wèn)自己：這個(gè)其老舊的聲音帶著如此永恒的力量的人是誰(shuí)？他年紀(jì)多大了？他從哪里獲得他的自由、他的無(wú)畏、他的溫柔和予人安慰的甜蜜、他的哪怕是在最深的絕望里也顯示出的精神清晰度？

首先，由于我們的不成熟，我們以為索洛古勃無(wú)非是一個(gè)慰藉的信使，嘀咕著一些催眠的詞語(yǔ)；是一個(gè)技巧純熟的歌手，唱著催人入眠的歌謠。但最后我們逐漸明白，索洛古勃的詩(shī)歌是一門(mén)行動(dòng)的科學(xué)、意志的科學(xué)、勇敢和愛(ài)的科學(xué)。

索洛古勃的詩(shī)歌從丘特切夫的阿爾卑斯峰頂流下來(lái)，像一些清澈的山溪。這些山溪如此靠近我們的住所、我們的家，嘩啦啦響著。然而，某處，在玫瑰色的阿爾卑斯山的嚴(yán)寒中，丘特切夫的永恒之雪正在融化。索洛古勃的詩(shī)假設(shè)那永恒的冰雪的存在和融化。那兒，在那峰頂，在丘特切夫的阿爾卑斯山上，是這些詩(shī)的來(lái)處和源頭。這是降臨到山谷，來(lái)到了生活和居所的水平。這是俄羅斯詩(shī)歌那白雪皚皚、永恒的寒冷的存儲(chǔ)的一次降臨（也許它們那冰冷的淡漠太靜止不動(dòng)和太自我主義，只有勇敢的讀者才能接近）。丘特切夫的白雪在融化，在融化已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)；丘特切夫正降臨我們的房屋：它是第二次行動(dòng)，如同吸入之后呼出那樣不可或缺，如同在一個(gè)音節(jié)中一個(gè)元音緊跟著一個(gè)輔音；它不是一個(gè)回聲，甚至不是一次繼續(xù)，而是物質(zhì)的循環(huán)，是帶著阿爾卑斯山和帶著平原的俄羅斯詩(shī)歌中的《自然》的偉大循環(huán)。

我不明白為什么

一種奇跡般的力量

在荒涼、垂死的大自然

再創(chuàng)整體生命的勝利。

存在著由多個(gè)時(shí)代構(gòu)成因而需要解釋的聲音，也存在著喪失聲音的多個(gè)詞不達(dá)意的時(shí)代。從詞不達(dá)意中誕生了最清澈的聲音。從清澈的絕望到歡樂(lè)只需要一步。而索洛古勃所有的詩(shī)都是面對(duì)未來(lái)。他生于無(wú)時(shí)間性，逐漸儲(chǔ)滿(mǎn)時(shí)間；他懂得如何呼吸，并教我們?nèi)绾螑?ài)。

我們的子子孫孫將會(huì)理解索洛古勃，并以他們自己的方式理解他，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)《火圈》將是一本憂(yōu)傷地?zé)饋?lái)的書(shū)，它把我們慵懶的本性轉(zhuǎn)化成純粹、輕逸的灰燼。

費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇·索洛古勃愛(ài)俄羅斯詩(shī)歌中所有真正新的東西，而這是極少有人能夠做到的。他向我們招手示意的，不是老調(diào)和陳腐的形式。他的詩(shī)歌的最大教益是：如果你可以，如果你能夠，就創(chuàng)新；如果你不能，那么就向過(guò)去告別，但要以你會(huì)用你的告別把過(guò)去燒旺起來(lái)的那種方式告別。