搬家，收拾舊物，發(fā)現(xiàn)一篇妙文，是我在沈陽工廠時寫的一篇新聞報道稿，刊登在多年以前的廠報上。心中立刻百感交集，堵得慌，也鬧得慌。

那是1970年代，我在沈陽鼓風(fēng)機廠宣傳部當(dāng)干事，主要就是編輯出廠報。這一篇稿子以“本報訊”的形式放在頭版頭條，地位算是很顯赫了。但最顯赫的還不是它，是高高在上的，位于報耳的毛主席語錄。那時全國的報紙不分大小，一律在報耳刊登毛主席語錄，一年三百六十五天，天天不間斷。

什么叫“報耳”，顧名思義，就是報頭旁邊，那塊非同小可的關(guān)鍵地方。古代訂盟約，盟主執(zhí)牛耳。現(xiàn)代辦報紙，主席執(zhí)報耳。全國那么多報紙，主席哪里執(zhí)得過來？編輯人員只好不請自來，根據(jù)版面內(nèi)容，代為選用一條語錄。這樣做，既能保證主席威力的覆蓋面，又能使他先前說過的老話一經(jīng)接觸新聞新事，馬上產(chǎn)生神奇的、令人敬畏的預(yù)見力、指導(dǎo)力和其他種種力。

接著說我的稿子，幾百字，篇幅不大，當(dāng)時也沒覺得有什么特別，誰知今天一看，竟像某種陳年液體一樣，有了一股特殊的味道。我不會說像陳年的酒，我說的是液體。由此，我產(chǎn)生了一個念頭：把稿子照錄在這里，并做一些注解，推陳出新，綜合利用，也不枉我當(dāng)年寫它一回。

大打批林批孔的人民戰(zhàn)爭 向林彪和孔老二猛烈開火

這兩行是標題。批林批孔？批香煙批醬油？不對，這個“批”指的不是批發(fā)，是批判，在當(dāng)時是很重的詞，跟槍斃差不多，所以又說向他倆“猛烈開火”。

這個標題看起來很大，別說放到我們廠報上，就是放到市報、省報、中央報上，尺碼也不會嫌小。事實上，這標題就是我從一家省報上直接抄下來的，借用今天的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語說，是直接下載，直接“蕩”下來的。當(dāng)時廠宣傳部訂了十多種報紙，我“蕩”的時候，比較謹慎，總是挑外地的“蕩”，比如《解放日報》。其他部門沒有這些報紙，別人就不容易發(fā)現(xiàn)我是在抄襲。

今天看來，我當(dāng)時有點兒過慮了。對于這兩行絕對革命的大標題，你就說你是抄來的又能怎樣？你不原樣照搬，難道還想篡改不成？譬如“人民戰(zhàn)爭”，人家是“大打”，你“小打”一個試試？馬上把你也給“打”進去，一鍋燴了。

以下是正文：

本報訊 徹底砸爛孔家店，挖掉林彪路線的祖墳。連日來，我廠大打批林批孔的人民戰(zhàn)爭，廣大職工緊緊抓住林彪和孔老二妄圖開歷史倒車的要害問題，向這對黑師徒猛烈開火。

工人階級是批林批孔的主力軍。在斗爭中，我廠職工認真學(xué)習(xí)毛主席、黨中央關(guān)于批林批孔的指示，學(xué)習(xí)《人民日報》社論《把批林批孔的斗爭進行到底》，掌握批修武器。他們有的訪貧問苦，有的用自己在舊社會的苦難遭遇，聯(lián)系孔丘要復(fù)禮，林彪用復(fù)辟的謬論和罪行，狠批孔孟之道，狠批林彪路線的極右實質(zhì)，深挖修正主義路線的老根。到七日為止，短短的幾天內(nèi)，我廠就出現(xiàn)了大批判組五十三個；召開各種類型的批判會八百七十次；寫出批判稿三千一百余篇；舉辦批林批孔展覽會七個；有二千七百余人寫了大字報；一千七百余人參加了骨干訓(xùn)練。運動來勢之猛，規(guī)模之大，發(fā)展之快，都證明了毛主席最新戰(zhàn)略部署已經(jīng)深入人心。運動中，群情激憤，斗志昂揚，爭筆，爭墨，爭寫，爭批。有的同志在作大手術(shù)前，有的在產(chǎn)假中，有的因公出差前，都堅決要求上戰(zhàn)場，口誅筆伐打豺狼。類似這樣的情況，在我廠層出不窮。

……

重讀感受一：我們那時不容易！我才二十一二歲，膽子本來就不大，下晚班走夜道心跳都加速，偏趕上那么個年代，看看那都是什么氣氛？又是挖祖墳，又是打豺狼，戰(zhàn)場，砸爛，要害，激憤，刻骨仇恨，滔天罪行……真有點兒毛骨悚然，瘆得慌。若把今天的孩子冷不丁放到那時的環(huán)境里，不加過渡，一下子就放進去，十有八九都得嚇得哇哇哭，晚上還得做噩夢。我們那時都在做噩夢。政治運動一個接一個，哪一個都不好惹，稍不留神就可能卷進去，成為革命的對立面。那時總是批判“資產(chǎn)階級人性論”，訓(xùn)練大家不要可憐別人，你卷進去就是卷進去了，我們臉色一變，立刻把你從同志變成敵人，再踏上千萬只腳，哪兒疼往哪兒踩。

從稿子來看，我廠領(lǐng)導(dǎo)和群眾爭批爭寫，表現(xiàn)似乎挺踴躍，其實心里差不多都有害怕的成分，擔(dān)心人家說自己不積極，進而深挖根源，上掛下連，弄出問題來。在這種情況下，言不由衷，說假話，走過場，做表面文章，諸如此類的做法，就不能避免了。當(dāng)然有些人說假話不是出于恐懼，而是出于另外一些原因，比如私欲，比如陰謀，那就另當(dāng)別論。

重讀感受二：這稿子是我寫的嗎？有沒有弄錯？我現(xiàn)在生活的年代，我和千百萬讀者一樣，喜歡真實、生動、親切、風(fēng)趣的好文章，同時對那些慘不忍睹的破稿子嗤之以鼻，不屑一顧。誰知我從前也寫過這些東西，人云亦云，聽風(fēng)是雨，大言不慚，裝腔作勢，套話連篇，荒誕不經(jīng)，觀點可疑，事例虛假……比如這兩句：“工人階級批林批孔最內(nèi)行”，“狠批林彪路線的極右實質(zhì)”。什么叫“最內(nèi)行”？不久前，車間里的師傅根據(jù)上面口徑，剛剛會說，林彪路線的實質(zhì)是“極左”，睡一宿覺醒來，又讓改“極右”了。師傅特老實，讓改就改。難怪有些領(lǐng)導(dǎo)總愛贊嘆說“我們的人民太好了”。

還有，那時一開批判會，就說林彪是想復(fù)辟資本主義。這也是笑話一句，中國那么大一個農(nóng)業(yè)國，哪有資本主義讓他復(fù)辟？

重讀感受三：慚愧，自責(zé)，心情沉重，不好意思用輕佻的語氣調(diào)侃。同時，對這篇荒誕的稿子竟產(chǎn)生了某種珍惜的心情。為了永遠不再寫這種東西，我要經(jīng)常讀一讀它。

（選自《南方都市報》2011年9月14日/本文有刪節(jié)）