如果排除掉噪音擾民和其他不利的因素，來對成都人的“麻將情結(jié)”作一個(gè)客觀考察，也許我們能發(fā)現(xiàn)一些文化上的特殊意義。因?yàn)閷戇@篇文章，我采訪過一位麻將愛好者，他的身份是一家報(bào)紙副刊的主編，每周有三四個(gè)晚上在茶樓與朋友打麻將。

成都的茶樓是近些年比較火爆的一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，有數(shù)字為證：成都中等以上規(guī)模和檔次的茶樓就有3000多家，其密度在全國城市中排名第一。茶樓主要提供飲茶、談事兒、打麻將、看電視轉(zhuǎn)播、洗腳、保健等服務(wù)內(nèi)容。一般到茶樓打麻將的人大都是中產(chǎn)階級(jí)，有良好的收入，不錯(cuò)的職業(yè)，他們借助茶樓放松身心，朋友相聚。無論從哪方面看，都是滿有“情調(diào)”的一種休閑和社交方式。

成都的茶樓一般都供應(yīng)簡單的炒菜和面食。炒菜類多為回鍋肉、麻婆豆腐、青椒肉絲、熗蓮白之類家常菜，而面食則有煎蛋面、酸菜肉絲面、炸醬面、排骨面等。畢竟茶樓不是飯館，打麻將的人心思都在麻將和娛樂上，對吃就不那么講究。一桌人喊幾個(gè)菜，或每人來一碗熱氣騰騰的面，囫圇下肚，才好繼續(xù)方城之戰(zhàn)。成都的茶樓又有包間和大廳之分，包間按時(shí)間收費(fèi)，娛樂空間相對比較安靜、雅致和不受干擾。大廳一般設(shè)置錯(cuò)落的藤椅，四周有綠色的盆栽植物，廳的一端放置一臺(tái)大屏幕電視。在這種寬松和隨意的環(huán)境里，談事兒的、斗地主的、啄瞌睡的、看電視的……各色人等在一個(gè)大的環(huán)境中固守著一個(gè)小的私人空間。

茶樓的大廳是禁止打麻將的。麻將桌只設(shè)在包間內(nèi)，那是些特制的桌子，桌面上鋪有綠色的毯子，打起麻將來既不傷眼睛又不出聲。桌子四周一律設(shè)計(jì)有一只小抽屜，用于存放籌碼（一般用撲克牌代替，一張撲克牌代表一元、十元面值不等的鈔票）。在桌面的四只角下面，有一個(gè)鏤空的位置用來放置茶杯。大約因?yàn)槌啥悸閷F(xiàn)象十分普及，一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家具廠都生產(chǎn)這種特制的“麻將桌”。換句話說，成都人把吃飯的桌子跟打麻將的桌子是分開的，技術(shù)分工根據(jù)需求已變得十分細(xì)膩和專業(yè)。近年，還流行起全自動(dòng)麻將桌，成都人稱之為“機(jī)麻”。

按照我那位朋友的切身體會(huì)，他把在茶樓打麻將的“愉悅性”分成了三個(gè)方面：

第一方面是娛樂和游戲的快感。常常跟這位朋友廝混的人有雜志主編、企業(yè)老板、詩人、作家等，大多數(shù)工作壓力都比較大。下班以后，大家褪下職業(yè)的面具，以朋友身份相聚合，自然有一份意想不到的愜意和輕松。

朋友說：別看麻將是一種“賭具”，但在沒有輸贏負(fù)擔(dān)的情況下（他說他們那個(gè)麻將團(tuán)體的人均月收入為6000元左右，而每晚的輸贏一般在千元以內(nèi)；因?yàn)槔鲜沁@么幾個(gè)人在一起玩，所以時(shí)間長了，也沒啥輸贏），麻將就會(huì)衍生出其他的涵義，比如平等和自由的思想。在他們那個(gè)圈子里，作家和詩人的收入比不上企業(yè)老總，反過來，企業(yè)老總的知名度又比不上作家和詩人，但真正打起麻將來的時(shí)候，“機(jī)會(huì)面前人人平等”。在麻將桌上，并沒有什么世襲制、終身制、等級(jí)制。單位分房，局級(jí)是四室兩廳，處級(jí)是三室一廳，普通百姓只能分條件差一些的房。但在麻將桌上就不一樣了，一切都看參與者的“手氣”和競技狀態(tài)。

同時(shí)，麻將桌上風(fēng)云變幻的場面也很誘人，因?yàn)橹灰凭诌€在繼續(xù)，結(jié)果就無法預(yù)料。牌迷喜歡打麻將跟球迷喜歡看足球是一樣的，其間都蘊(yùn)涵著一種變幻莫測的樂趣。一會(huì)兒山窮水盡，一會(huì)兒又柳暗花明，只有當(dāng)局者才能體味那份撲朔迷離的快感。這一點(diǎn)毛主席總結(jié)得精辟，他說：“你要是會(huì)打麻將，就可以了解必然性和偶然性的關(guān)系，麻將牌里有哲學(xué)。”他還說：“與人斗，其樂無窮。”同樣適用于方城之戰(zhàn)。

在一般的場合進(jìn)行的麻局情況又如何呢？我有一位鄰居，身份只是個(gè)事業(yè)單位的普通工作人員，胸?zé)o大志，惟好麻將，他對我說：“打麻將是一種難得的消遣。上了一天的班，晚上回家，吃了飯，洗了澡，喊上街坊鄰居，搓上幾圈，不禁讓人容光煥發(fā)；雙休日碰上陰雨天，出不了門，正好有三五好友來訪，邊打麻將邊敘友情，聽窗外雨聲叮咚，看室內(nèi)麻將嘩啦，實(shí)是人生一大快事……什么概率論、運(yùn)籌學(xué)、行為學(xué)、邏輯學(xué)、經(jīng)濟(jì)預(yù)期、數(shù)學(xué)、軍事方法論悉皆派上用場，的確有一種娛樂和游戲的快感?！边@位鄰居甚至有這樣的體會(huì)：一周若不打上幾次麻將，便覺各種壓力難以緩解，心頭郁悶。而打了麻將，便覺渾身輕松，什么煩惱、壓力、憤懣呀統(tǒng)統(tǒng)都被化解掉。鄰居的觀點(diǎn)其實(shí)涉及現(xiàn)代社會(huì)休閑理論，只不過有的人用旅游來休閑，有的人用打高爾夫球、保齡球來休閑，有的人散步或運(yùn)動(dòng)，有的人看電視，有的人偏偏習(xí)慣打麻將。在上述各種休閑娛樂方式中，唯獨(dú)打麻將享有壞名聲，可見如何把握麻將運(yùn)動(dòng)的尺度才是最關(guān)鍵的，就像你不能老是去爬山，爬到腿抽筋骨頭散架。

對麻將的深刻體驗(yàn)導(dǎo)致成都人常常拿麻將說事兒。一次市上的勞資部門組織下屬單位開會(huì)，強(qiáng)調(diào)臨時(shí)用工保險(xiǎn)制度，負(fù)責(zé)的同志說：大家一定要高度重視臨時(shí)工保險(xiǎn)問題，該買的保險(xiǎn)都得買。試想，萬一人家因?yàn)楣ぷ魇У粢桓粗福敲茣r(shí)在牌底一蹭的快感就沒有了。那是多么微妙和激動(dòng)人心的感覺啊。失掉了這根拇指，人生還有什么“幸?！笨裳阅兀课艺媾宸@位同志，他能根據(jù)成都人的興奮點(diǎn)和對事物認(rèn)知的難易程度，把本來很難做的工作，很形象生動(dòng)地落實(shí)下來。

朋友認(rèn)為打麻將第二個(gè)方面的快感是語言的快感。

這一點(diǎn)，由于我不會(huì)打麻將而無從有更深的體會(huì)。但是，通過我對其他麻將愛好者的觀察，大概能夠揣度出幾分。比如，單位里的男男女女在休息時(shí)間打麻將，一張桌子上俊男美女喜笑顏開，這時(shí)候，他們會(huì)把三條稱作“褲衩”，把二筒稱作“胸罩”，其余還有，許多關(guān)乎“性”的比喻。一打起麻將來，這些平時(shí)并不生動(dòng)的詞匯便活了，在麻將桌上飛來飛去，極盡風(fēng)流之能事。當(dāng)然，我那位朋友所言之語言快感不可能那么低級(jí)，但也絕非是正式場合的煌煌大言。我體會(huì)，他可能是指麻將在運(yùn)動(dòng)中使人產(chǎn)生靈感，生出奇思妙想，進(jìn)而爆發(fā)出許多語言的火花。如果這些精妙的語言能在麻將桌上接連不斷，那么這種享受也跟麻將一樣，是容易上癮的。

第三個(gè)方面的快感，是人在極度放松的情況下所表現(xiàn)出來的性格本色，那是一種沒有面具遮蓋的快樂時(shí)光。所以，我的這位朋友稱他們定期的麻將聚會(huì)為“雅聚”，世上就這么幾個(gè)真心的朋友，大家不以輸贏為負(fù)擔(dān)，借麻將會(huì)朋友、談事情、休閑娛樂，這牌局就一定是很好玩的、有意思的。

打麻將能看出一個(gè)人的性格，這一點(diǎn)毋庸置疑。性格開朗性情豪爽的人，取牌時(shí)往往手臂生風(fēng)，牌到手后也不用看，只用拇指在牌底一蹭，便可決定去留；性格陰郁的人，手剛一觸牌便迅速卷入掌心，拿到眼前才慢慢露出一條縫；性格沉穩(wěn)的人不慌不忙，不緊不慢，全神貫注，穩(wěn)扎穩(wěn)打；性格多變的人往往抓耳撓腮，口手并用，贏牌時(shí)喜不自勝，輸牌時(shí)長吁短嘆。因此，朋友說真正的麻將愛好者，“喜歡老搭子，討厭新面孔”。其中原委大約因?yàn)槔厦婵状蠹抑祝蚱饋矸诺瞄_；而牌桌上有新面孔加入，大家就很拘謹(jǐn)，敗壞了打麻將本應(yīng)有的快樂和輕松情調(diào)。

除了這種有生人參與的場合，這位朋友說，有垂直領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的人在也不宜打。民間也有類似的順口溜，談到搓麻過程中的人品和牌德問題，我們不妨一看：

1．四人打牌，五人看牌——七嘴八舌如此場合不玩；

2．先生打牌，太太看牌——閑話又多這種搭子不玩；

3．孩子眾多，吵鬧不休——未加勸阻如此場合不玩；

4．夫妻上陣，輪流替換——猴急緊張這種搭子不玩；

5．人聲鼎沸，蓋沒牌聲——擾人心神如此場合不玩；

6．客人未到，先發(fā)籌碼——抽走頭錢這種場合不玩；

7．要煙沒煙，要茶沒茶——虐待客人如此場合不玩；

8．要吃不吃，叫碰不碰——帶橡皮筋這種搭子不玩；

9．人頭不熟，牌品不佳——外強(qiáng)中干這種搭子不玩。

可以想像，我的朋友坐在成都一家茶樓的包間里，茶樓老板混熟了，不時(shí)過來問寒噓暖，茶博士輕手輕腳往來摻水。幾個(gè)耍得好的朋友團(tuán)團(tuán)圍坐，有的人脫了鞋；有的赤了膊，老板不像老板，作家不像作家，主編不像主編，大家在牌桌上廝混幾小時(shí)，此間樂趣不言自明。

（選自《當(dāng)戲樓已成往事》/艾紹強(qiáng) 編/商務(wù)印書館/2011年4月版）