1 為《風(fēng)雷》當(dāng)了一回責(zé)編，為何就成了“利用小說(shuō)反黨”的罪人呢？

1968年7月8日的《人民日?qǐng)?bào)》第三版用一個(gè)整版的篇幅發(fā)表了“安學(xué)江”題為《徹底砸爛中國(guó)赫魯曉夫篡黨復(fù)辟的黑碑——批判陳登科的反動(dòng)小說(shuō)〈風(fēng)雷〉》的“大批判”文章，并加了由姚文元親自審定的長(zhǎng)達(dá)500多字的編者按。該“編者按”說(shuō)，《風(fēng)雷》“肯定是在中國(guó)赫魯曉夫親自授意下炮制出籠的”，它披著“寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化”外衣，大刮反革命黑“風(fēng)”，大打資本主義妖“雷”?！懊飨虒?dǎo)我們說(shuō)：右派是從反面教導(dǎo)我們的人。在這點(diǎn)上，毒草有功勞”，“我們要謝謝陳登科等人的勞作，謝謝這些反面教員，他們使革命的人民懂得：階級(jí)敵人是如何利用小說(shuō)推行反黨活動(dòng)的，反革命分子是怎樣耍兩面派手法的……”顯然，在《風(fēng)雷》作者陳登科后面加上“等人”二字，首當(dāng)其沖的，就把《風(fēng)雷》的責(zé)任編輯江曉天給“等”了進(jìn)去，一夜之間，使他也成了“反面教員”。

據(jù)江曉天生前接受我的采訪時(shí)回憶，那天的報(bào)紙是上午9點(diǎn)多鐘送到的中青社的，他見(jiàn)好多人搶著看，議論紛紛，就預(yù)感事情不妙，等到快中午時(shí)，碰到黃伊，見(jiàn)他手里拿著一份《人民日?qǐng)?bào)》，要過(guò)來(lái)一看，才知道一場(chǎng)災(zāi)難降到自己頭上來(lái)了。果然，剛看完“安學(xué)江”的文章，一位同事就奉命來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你回去一趟，我們一起走?！彼宦?tīng)就明白，這是要去抄他的家、搜查所謂“利用小說(shuō)反黨”的罪證。出了中青社大門(mén)，又來(lái)了3位。幸好其中只有一位偏激的“左派”，另兩位與他并無(wú)惡意，僅是奉命例行公事而已。盡管如此，進(jìn)他家之后，那陣勢(shì)還是把他的老母親嚇得瑟瑟發(fā)抖，年少的女兒靳虹更是害怕得直哭。翻箱倒柜搜了個(gè)遍，竟一無(wú)收獲。于是，就通知他收拾行李，提前吃了晚飯到社里去接受隔離審查。于是，當(dāng)晚他就住進(jìn)了中青社東院的“牛棚”。關(guān)他的是一間只有五六平方米的小黑屋，除一張單人床、一張小桌和一把破木椅外，連只暖瓶都沒(méi)有。細(xì)聽(tīng)說(shuō)話聲，他得知緊隔壁住的就是造反兵團(tuán)的一號(hào)頭目。室內(nèi)的燈泡很小，雖然那時(shí)他的視力還挺好，但在那昏暗的燈光下根本看不了書(shū)也無(wú)法寫(xiě)字，只得早早躺下。睡不著覺(jué)，就一支接一支地抽煙，回想往事。他想到，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他多次遇險(xiǎn)，3次被敵人包圍，卻都沒(méi)被抓住，現(xiàn)在卻被幾個(gè)造反派關(guān)進(jìn)了這“小黑屋”。他怎么也想不明白，為《風(fēng)雷》當(dāng)了一回責(zé)編，為何就成了“利用小說(shuō)反黨”的罪人呢？

“安學(xué)江”的大批判文章一開(kāi)頭就說(shuō)，1962年，中國(guó)赫魯曉夫（劉少奇當(dāng)時(shí)的代名詞）赤膊上陣，特地指使他在安徽的代理人李葆華：“回去之后，把前三年的歷史寫(xiě)本書(shū)，如果勇敢些，就把他編劇演，再勇敢些，就立碑傳給后代?！睍r(shí)任安徽省委第一書(shū)記的李葆華回到安徽后，找“工農(nóng)作家”陳登科，“精心炮制”出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雷》。

這顯然是在捏造事實(shí)。江曉天記得很清楚，陳登科早在1956年就醞釀寫(xiě)這部小說(shuō)了。那年夏天，陳登科來(lái)京出席黨的第八次代表大會(huì)，住在前門(mén)飯店，接到電話，他就去看陳登科。陳登科對(duì)他說(shuō)到正在構(gòu)思的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概：一個(gè)在淮海戰(zhàn)役中負(fù)傷，被抬擔(dān)架的老農(nóng)冒死救出的戰(zhàn)士，抗美援朝回國(guó)后，當(dāng)了連長(zhǎng)，要求到地方工作。為了尋找、報(bào)答那位老農(nóng)的救命之恩，選擇了淮北地區(qū)，帶頭創(chuàng)建農(nóng)業(yè)合作社的故事。書(shū)名叫《櫻桃園》。他說(shuō)記得契訶夫有個(gè)劇本也叫《櫻桃園》，你改個(gè)書(shū)名吧，陳登科就說(shuō)干脆叫《尋父記》吧。于是，他就與陳登科簽訂了約稿合同。

不久大躍進(jìn)起來(lái)了，他就報(bào)了10部長(zhǎng)篇，柳青、梁斌、杜鵬程、王汶石、陳登科等作家的大名都列在其中。3年后，張羽去合肥，回來(lái)帶了一本《尋父記》的鉛字印稿。中青社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為《尋父記》是寫(xiě)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)題材的，正合當(dāng)時(shí)形勢(shì)需要，就決定作為重點(diǎn)書(shū)稿，下大力抓。中青社有個(gè)傳統(tǒng)做法，因社領(lǐng)導(dǎo)不看長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，要求一部長(zhǎng)篇小說(shuō)稿在文學(xué)編輯室必須有三個(gè)人看，一、二、三審統(tǒng)一進(jìn)行。這樣，新派來(lái)的室主任就要他也參與《尋父記》的審看工作。發(fā)電報(bào)請(qǐng)陳登科來(lái)京后，室主任、張羽和他，一起住進(jìn)西山八大處作協(xié)招待所，逐章逐節(jié)討論商議了10多天，定下了修改方案。這時(shí)，因張羽要請(qǐng)創(chuàng)作假，室主任就讓他來(lái)當(dāng)《尋父記》的責(zé)任編輯。他堅(jiān)辭，說(shuō)《李自成》第一卷還有些工作沒(méi)處理完，手頭還有兩部長(zhǎng)篇稿要看，更主要是他為家事被撤職、降級(jí)，就是安徽農(nóng)村問(wèn)題扯起來(lái)的，《尋父記》將來(lái)一旦發(fā)生什么事故，聯(lián)系起來(lái)算總賬，他可實(shí)在吃罪不起。室主任說(shuō)，你放心，不會(huì)有什么事，萬(wàn)一有事，也由領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)。當(dāng)時(shí)，他的留黨察看兩年處分剛撤銷，他想到自小在淮河兩岸長(zhǎng)大，對(duì)《尋父記》中描寫(xiě)的淮北農(nóng)村生活是熟悉的，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，為了黨的文學(xué)事業(yè)，有時(shí)就得承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，既然是領(lǐng)導(dǎo)上交下的任務(wù)，他就只好答應(yīng)下來(lái)，同陳登科及其助手耿龍祥先住西山八大處作協(xié)招待所，后進(jìn)炒豆胡同招待所，采取流水作業(yè)，交錯(cuò)進(jìn)行的辦法，于1963年底，完成了修改和發(fā)排工作，印出了征求意見(jiàn)本。因他們共同認(rèn)為，小說(shuō)反映的農(nóng)村社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)革命，所以就將書(shū)名改為《風(fēng)雷》。

2 債多了不愁，虱子多了不癢。不信荒誕的故事，也不便說(shuō)什么，只能報(bào)以沉默。

《風(fēng)雷》征求意見(jiàn)本印出后，除送安徽省委書(shū)記處書(shū)記人手一冊(cè)外，江曉天還以中青社的名義，送了一份給分管農(nóng)業(yè)的國(guó)務(wù)院副總理譚震林。因抗戰(zhàn)期間，譚震林一直是他所在的新四軍二師政委，他想爭(zhēng)取老首長(zhǎng)譚震林看看并寫(xiě)個(gè)序。但后來(lái)得知，譚震林太忙沒(méi)時(shí)間看，江曉天又想起曾在中央黨校同學(xué)的姚力文，聽(tīng)說(shuō)他1959年畢業(yè)后，已調(diào)中辦給胡喬木同志當(dāng)秘書(shū)。姚力文是位熱心人，很愿意幫忙，他打電話告訴江曉天，喬木同志到南方休養(yǎng)去了。他本人已調(diào)任劉少奇同志農(nóng)業(yè)方面的秘書(shū)。中辦有個(gè)地區(qū)研究組，專門(mén)研究農(nóng)村工作問(wèn)題，成員多是任過(guò)多年地委書(shū)記的老同志，他也可以請(qǐng)他們幫忙看看，要江曉天把《風(fēng)雷》排印本寄3份給他。幾乎同時(shí)，陳登科給江曉天來(lái)信，并附有安徽省委副書(shū)記陸學(xué)斌寫(xiě)給中宣部副部長(zhǎng)林默涵和中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟的信，要求他們能看看稿子，提提意見(jiàn)。江曉天請(qǐng)作協(xié)的張僖同志把陸的信分別轉(zhuǎn)交他們二位，各附排印稿一本。邵荃麟看過(guò)后即召江曉天面談，對(duì)排印稿提出了很好的意見(jiàn)。姚力文告訴江曉天，他和中辦地區(qū)組幾位多年從事和研究農(nóng)村工作的專家，都一致認(rèn)為《風(fēng)雷》在政策上沒(méi)問(wèn)題，并對(duì)陳登科深厚的生活功底大加贊賞。在正式出版之前，江曉天匯總了各方面的意見(jiàn)，又請(qǐng)陳登科來(lái)京，用了3個(gè)月的時(shí)間，對(duì)書(shū)稿作了第二次修改。由于江曉天很喜歡鄧拓的書(shū)法，就請(qǐng)美編室的一位副主任去信請(qǐng)鄧拓題了字。就這樣，《風(fēng)雷》（第一部）分上、中、下三冊(cè)于1964年5月出版，首印9萬(wàn)冊(cè)。

該書(shū)的創(chuàng)作和出版經(jīng)過(guò)，正如陳登科后來(lái)所說(shuō)：“《風(fēng)雷》是一九五八年冬開(kāi)始結(jié)構(gòu)，第二年冬動(dòng)筆，一九六○年五月底在宿縣城完成初稿的，不但有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人證、有物證，初稿的結(jié)尾上，全寫(xiě)明了完成的日期，而那些文痞們，為著向叛徒江青表示效忠，硬是昧著良心，甘愿充當(dāng)叛徒江青的幫兇，誣陷《風(fēng)雷》是在劉少奇親自授意下炮制出來(lái)的。他們不僅將《風(fēng)雷》掛上劉少奇的黑線，還牽上曾經(jīng)擔(dān)任安徽省主要領(lǐng)導(dǎo)工作的一位同志。而江青和姚文元，明明知道那位領(lǐng)導(dǎo)同志，是一九六二年春才調(diào)來(lái)安徽的，當(dāng)我寫(xiě)《風(fēng)雷》的時(shí)候，他還未來(lái)安徽，劉少奇怎么可能授意他呢？他又何能來(lái)策劃我呢？除了謊言，除了陷害之外，還能找出其他言詞來(lái)解釋么？”（《關(guān)于〈風(fēng)雷〉的一封信》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年1月24日）

確實(shí)，“安學(xué)江”的謊言，對(duì)陳登科來(lái)說(shuō)，并不難批駁。但在江曉天關(guān)進(jìn)“小黑屋”時(shí)，有兩張?jiān)旆磁赊k的小報(bào)公開(kāi)點(diǎn)了他的名。江曉天后來(lái)在《〈風(fēng)雷〉的旋風(fēng)》一文中曾這樣回憶：“從小報(bào)到《人民日?qǐng)?bào)》的批判文章，我感到非要把我打成反革命分子不可了。1960年批判我的時(shí)候，那位刀筆吏就給我戴上‘漏網(wǎng)右派’、‘漏網(wǎng)右傾機(jī)會(huì)主義分子’，再來(lái)上一頂‘反革命’帽子，全了。安徽人有句俗話，‘債多了不愁，虱子多了不癢’，這時(shí)，我倒更加坦然平靜了?！?/p>

江曉天因《風(fēng)雷》而挨批斗，最早的一次是在1967年6月。那天中午，文學(xué)編輯室戰(zhàn)斗隊(duì)的一員女將，出辦公室去接待安徽的兩個(gè)造反派之后，既興奮又緊張地跑回來(lái)拉了幾個(gè)群眾在走廊里嘰咕了一陣，就命令他吃完飯立即回來(lái)。下午一點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)回到辦公室，見(jiàn)3間通屋里坐滿了人，只有兩個(gè)生面孔。沒(méi)等他坐下，口號(hào)聲就震耳欲聾地響起來(lái)了，接著是念毛主席語(yǔ)錄：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒?！本驮谶@次批斗會(huì)上，安徽來(lái)的一個(gè)黑臉造反派，拋出了一顆想要打倒他的“重磅炸彈”：當(dāng)眾念了一個(gè)熟人寫(xiě)的揭發(fā)材料，說(shuō)“陳登科與江曉天無(wú)話不談，1963年國(guó)慶節(jié)江曉天請(qǐng)陳登科吃飯時(shí)，曾談過(guò)江曉天1960年受批判處理的事”……于是，全場(chǎng)就高呼口號(hào)，要他老實(shí)交待：“陳登科是怎樣要為你翻案，你又是怎樣為陳登科炮制毒草的？”因那個(gè)寫(xiě)揭發(fā)材料的熟人，確實(shí)是江曉天請(qǐng)陳登科吃飯時(shí)的陪客，所以江曉天只得如實(shí)交代：“陳登科是同我說(shuō)起過(guò)這件事。1962年張羽到合肥時(shí)，他就要張羽帶話，建議我調(diào)回家鄉(xiāng)工作，說(shuō)安徽的蓋子揭開(kāi)了，我的問(wèn)題容易解決，但我謝絕了。當(dāng)時(shí)，我就當(dāng)著新來(lái)的室主任的面對(duì)張羽說(shuō)：‘我不回去，我從參加革命起就是屬于黨的，怎么處理我是組織上考慮的事。我只認(rèn)真反省，總結(jié)教訓(xùn)，加倍努力工作。’1962年團(tuán)中央黨委派人找我談話時(shí)，我也是這么說(shuō)的，只要求組織上把事實(shí)核查準(zhǔn)確。我沒(méi)有翻案的言論，更無(wú)行動(dòng)，許多人都還在，可以證明。”

據(jù)李茹介紹，江曉天1960年挨處分之后，團(tuán)中央書(shū)記兼組織部長(zhǎng)羅毅調(diào)任華東局組織部長(zhǎng)，了解到安徽當(dāng)年餓死人的情況遠(yuǎn)比江曉天給他二弟的信嚴(yán)重，就覺(jué)得團(tuán)中央處分江曉天錯(cuò)了。但是，團(tuán)中央并沒(méi)有按羅毅的意見(jiàn)為江曉天平反，只是在撤銷他留黨察看兩年處分后，于1963年又給他一個(gè)文學(xué)編輯室副主任的名義。這中間，或許是中青社有人從中作梗。

1967年11月1日，中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組全體成員在人民大會(huì)堂安徽廳接見(jiàn)安徽兩大派群眾代表時(shí)，江青突然宣布陳登科是“國(guó)民黨特務(wù)”，致使《風(fēng)雷》一案驟然升級(jí)。1968年春，安徽省文聯(lián)的“革命群眾”組織派出4人住進(jìn)中青社，調(diào)查“《風(fēng)雷》反革命案件”，審閱原稿及文書(shū)檔案，并先后找江曉天談了兩次話，著重對(duì)他說(shuō)了一個(gè)編造出來(lái)的背景：1962年七千人大會(huì)時(shí)，劉少奇不聽(tīng)毛澤東的，親自到安徽組去點(diǎn)火，煽動(dòng)省、地、縣干部揭安徽的蓋子（即大刮五風(fēng)的嚴(yán)重后果），硬要摸省委第一書(shū)記的“老虎屁股”。省委第一書(shū)記千方百計(jì)捂住蓋子，致使幾百名老百姓付出生命，成千上萬(wàn)人受到殘酷迫害。劉少奇指示新上任的省委第一書(shū)記李葆華把這血的教訓(xùn)立個(gè)碑記下，李葆華就授意陳登科寫(xiě)了《風(fēng)雷》……江曉天當(dāng)然不信這荒誕的故事，但也不便說(shuō)什么，只能報(bào)以沉默。

江曉天在“小黑屋”被關(guān)押了9天。9天中，他被提審過(guò)兩次。第一次提審他的是中央辦公廳的兩個(gè)專案人員，問(wèn)姚力文和中辦農(nóng)村組的3個(gè)干部都不是搞文藝的，為什么對(duì)《風(fēng)雷》那么熱心？他如實(shí)回答：“本來(lái)是想通過(guò)姚力文請(qǐng)胡喬木看的，他們幾位雖不搞文藝，但是熟悉黨的農(nóng)村政策，能在政治上、政策上幫著把把關(guān)。小說(shuō)藝術(shù)上的問(wèn)題，編輯部可以把握，政策上我不熟悉，所以，他們?cè)敢饪?，我求之不得。是我拉他們看的，?zé)任在我，不能怪罪他們。”第二次提審他是在被關(guān)的第8天，來(lái)自安徽的3人中有位50來(lái)歲的軍人，趁另兩個(gè)年輕人上廁所的間隙，和他聊了幾句，得知其原先也是新四軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期北撤到山東的。等兩個(gè)年輕人回來(lái)后，就問(wèn)他：“陳登科對(duì)不少人說(shuō)過(guò)，他在小說(shuō)中引用毛主席的話是灑芝麻油，調(diào)味，添點(diǎn)香氣，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”他回答：“陳登科說(shuō)話太隨便，好開(kāi)玩笑。不過(guò)，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這話。”軍人拿起軍用挎包，取出《尋父記》鉛印稿和幾頁(yè)江曉天動(dòng)筆改過(guò)的《風(fēng)雷》頭一次發(fā)排稿，對(duì)他說(shuō)：“看看吧，你幫了陳登科的大忙！”他一眼就看出來(lái)了，那一頁(yè)是從《尋父記》剪貼下來(lái)的，他用紅筆把《蘇三起解》的前三句唱詞“洪潼縣里沒(méi)好人……”勾了，換上了《東方紅》的前三句歌詞。他解釋說(shuō)：“是我順手改的。陳登科的小兒子，當(dāng)時(shí)只有五六歲，愛(ài)唱京劇，陳登科帶他來(lái)京時(shí)，我就多次聽(tīng)他哼過(guò)《蘇三起解》，陳登科就順手寫(xiě)進(jìn)去了。我只覺(jué)得生活中小孩子唱京戲的極少見(jiàn)，而《東方紅》則是婦孺皆知，沒(méi)人不會(huì)唱，就這么改了?！避娙苏f(shuō)：“這是陳登科的賬?！迸d許就是這位不相識(shí)的新四軍老戰(zhàn)友幫了忙，第10天下午就把他放回家了。

3 不能因?yàn)橐徊坑绣e(cuò)誤的作品，把編輯與作者捆在一起問(wèn)罪！一個(gè)作家只對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，一個(gè)編輯，該對(duì)多少部作品負(fù)責(zé)，他能承受得起嗎？

解除隔離審查，就意味著經(jīng)過(guò)查閱《風(fēng)雷》的書(shū)稿檔案和編審情況的調(diào)查，“利用小說(shuō)反黨”的賬，無(wú)法算到江曉天的頭上。但是，江曉天萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，安徽來(lái)的外調(diào)人員放過(guò)了他，中青社的一些掌權(quán)人物，卻一直揪住他不放。尤其是在他兒子、女兒的參軍問(wèn)題上，大做文章。

李茹告訴我，她兒子江淮是1969年2月參的軍，當(dāng)時(shí)到燈市口中學(xué)招兵的一位排長(zhǎng)，去中國(guó)青年出版社調(diào)查過(guò)兩次，中青社接待人員說(shuō)江曉天是《風(fēng)雷》反革命大案的關(guān)鍵性人物，堅(jiān)決不同意江淮參軍。但那位排長(zhǎng)認(rèn)為江曉天從小參加革命，不可能一下子變成“反革命”，便自作主張，果斷地把江淮招走了。但是到了她女兒靳虹參軍時(shí)，就連連碰壁。1969年4月17日，她和江曉天下放到河南璜川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)的團(tuán)中央“五七”干校勞動(dòng)，家里就留下靳虹一人，這孩子天生麗質(zhì)，又自小要強(qiáng)，不僅能歌善舞，筆下也頗有文采，先后報(bào)考海政文工團(tuán)和空政文工團(tuán)，都覺(jué)得她才藝出眾，準(zhǔn)備錄取。但每到“政審”這一關(guān)，都因中青社留守處堅(jiān)決不同意而通不過(guò)，只得告吹。1971年初，立志當(dāng)文藝兵的靳虹，又報(bào)考南海艦隊(duì)文工團(tuán)。南海艦隊(duì)文工團(tuán)在對(duì)她政審時(shí)，幾次找中青社留守處，均以江曉天與《風(fēng)雷》反革命大案有牽連而不同意靳虹入伍。南海艦隊(duì)文工團(tuán)的一位副政委不相信新四軍出身的江曉天是“反革命”，就親自在春節(jié)過(guò)后冒著嚴(yán)寒到李茹所在的團(tuán)中央“五七”干校4連（即中國(guó)青年報(bào)社）外調(diào)。李茹帶著這位副政委去找到校部軍代表，問(wèn)江曉天究竟有什么問(wèn)題？軍代表回答說(shuō)：“《風(fēng)雷》的問(wèn)題已基本弄清，江曉天和陳登科等人是工作關(guān)系?！边@樣，南海艦隊(duì)文工團(tuán)終于招收了靳虹。李茹說(shuō)，幸好南海艦隊(duì)文工團(tuán)的副政委當(dāng)時(shí)沒(méi)先去7連，因?yàn)樵诓痪弥暗恼h會(huì)議上，當(dāng)初下令把《風(fēng)雷》當(dāng)重點(diǎn)創(chuàng)作來(lái)抓的社長(zhǎng)和一再說(shuō)服曉天當(dāng)《風(fēng)雷》責(zé)任編輯的室主任，都指責(zé)曉天：“你和陳登科究竟搞了些什么名堂，你自己清楚……”曉天聽(tīng)到這些栽贓的話像吃了綠頭蒼蠅一樣直惡心，可這二位卻憑著在運(yùn)動(dòng)中如此積極的表現(xiàn)，結(jié)合進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子，搖身成為7連連長(zhǎng)和7連2排的排長(zhǎng)。所以，假如南海艦隊(duì)文工團(tuán)的副政委先去了7連，靳虹的政審落在這二位連、排領(lǐng)導(dǎo)手里，肯定又通不過(guò)了。

李茹還告訴我說(shuō)，靳虹被批準(zhǔn)去南海艦隊(duì)當(dāng)兵之后，她和曉天都想回京為女兒送行，可干校只批準(zhǔn)他們夫妻倆中回去一人。按理說(shuō)，她作為母親，回京給女兒打點(diǎn)行裝更合適些，但她考慮到女兒自小和父親感情特別深，曉天也太想小小年紀(jì)就離開(kāi)父母、獨(dú)自生活好幾年的女兒了，只好讓曉天回京與女兒團(tuán)聚幾天。臨離開(kāi)北京那天晚上，父女倆躺在床上話別，曉天不忍讓女兒看到他痛苦的臉色，關(guān)上了燈說(shuō)：“虹兒，爸爸對(duì)不住你。1960年以后，你同哥哥就跟著倒霉的爸爸受苦。缺吃少穿，受人歧視?？晌覜](méi)有想到，你們剛剛長(zhǎng)大一點(diǎn)，又趕上《風(fēng)雷》挨批判，受我牽連，遭這么多難……”曉天的心碎了，難過(guò)得說(shuō)不下去。女兒很懂事，強(qiáng)忍著抽泣，安慰他說(shuō)：“爸爸別說(shuō)了，女兒了解您、相信您，從來(lái)沒(méi)埋怨過(guò)您。一個(gè)人的命運(yùn)掌握在自己手里，要靠自己去奮斗！苦難只會(huì)激勵(lì)我，絕不會(huì)壓倒我。放心吧，爸爸。再說(shuō)如今原來(lái)革命的老子成了‘反革命’的多著呢，我和哥哥能有當(dāng)兵的這條路走，算是幸運(yùn)兒了。只求您和媽媽在干校保重身體。酒能消愁解悶，可不能多喝。我給您買了一只酒杯，一兩的，一天就一杯。這是對(duì)您唯一的要求了?！睍蕴毂慌畠簩?duì)他的理解深深感動(dòng)，為讓女兒更了解他，他第一次詳詳細(xì)細(xì)地向女兒講述了他的苦難家史和他前半生崎嶇的戰(zhàn)斗歷程。靳虹作為女兒，秉承了曉天的許多優(yōu)良秉性，入海軍南海艦隊(duì)文工團(tuán)后，表現(xiàn)一直很好，到1974年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定推薦她到南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)。不料遭文工團(tuán)內(nèi)的一些人忌妒，翻出她的檔案，見(jiàn)其中有曉天1960年犯錯(cuò)誤和為大毒草《風(fēng)雷》當(dāng)責(zé)編的材料，就說(shuō)這樣人的子女怎么有資格培養(yǎng)深造云云，臨時(shí)把她換了下來(lái)。這打擊對(duì)靳虹太殘酷了，她強(qiáng)忍著悲憤，下海島巡回演出了兩個(gè)月。結(jié)果，就在1975年1月20日返回駐地湛江的途中，慘遭車禍，不幸犧牲了。靳虹犧牲之后，被追認(rèn)為革命烈士、中共黨員，榮立三等功。南海艦隊(duì)政治部領(lǐng)導(dǎo)，把我們?nèi)艺?qǐng)到湛江。處理完后事，南海艦隊(duì)政治部領(lǐng)導(dǎo)向我們?nèi)冶硎荆_(kāi)除肇事者的軍籍，并追究其刑事責(zé)任。失去最鐘愛(ài)的女兒，曉天撕心裂肺地悲痛，但他卻提出異議說(shuō)：“我女兒犧牲了，死而不能復(fù)生，不要再毀了一個(gè)年輕人的前程，這又會(huì)影響到一個(gè)家庭。好好批評(píng)教育，讓他深刻接受教訓(xùn)吧！”部隊(duì)發(fā)給我們的烈屬撫恤金，他分文不取，悉數(shù)為女兒交了黨費(fèi)，令在場(chǎng)的人唏噓不已，深受感動(dòng)……

唯一的女兒，21歲就突然喪失了如鮮花般嬌艷的生命，這對(duì)江曉天的打擊，猶如五雷轟頂?？墒牵堑珱](méi)有被擊垮，反而使他對(duì)人生體悟得更加深邃，襟懷變得更加寬廣。他之所以不主張?zhí)幏帜莻€(gè)車禍的肇事者，是因?yàn)樗X(jué)得，真正造成女兒不幸的，是她檔案里某些人整他的有關(guān)“《風(fēng)雷》反革命大案”的黑材料。為此，他在《〈風(fēng)雷〉的旋風(fēng)》一文中，發(fā)出了震撼人心的吶喊：“我只有對(duì)蒼天呼嚎：我不該當(dāng)編輯，有良知的手中握權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人，能知道并記取這血淚的教訓(xùn)嗎？千萬(wàn)不能因?yàn)橐徊坑绣e(cuò)誤的作品，而把編輯與作者捆在一起問(wèn)罪！一個(gè)作家只對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，一個(gè)編輯，特別是工作多年的老編輯，該對(duì)多少部作品負(fù)責(zé)，他能承受得起嗎？”

為此，陳登科之子蘇多多去年在《懷念江叔叔》一文中也說(shuō)：“陳登科的著名小說(shuō)《風(fēng)雷》，是‘文化大革命’中江青、姚文元一伙在文藝界用以攻擊劉少奇的一顆重磅炸彈。陳登科和作為責(zé)任編輯的江曉天成為一對(duì)難兄難弟，在長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)亂中受盡磨難。他們表現(xiàn)出的風(fēng)骨和友情，被文藝界朋友廣為傳頌?！?/p>

（選自《編書(shū)記》/沈昌文 等 著 郭鳳嶺 編/金城出版社/2011年4月版）