錢偉長先生曾用激動的語調談起了一位老人——他的老師，一位培養(yǎng)大師的大師。

我們只知道中國科技界有“三錢”（錢學森、錢三強、錢偉長），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學之父”王大珩，知道中國“兩彈一星”的科技功臣，知道華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，知道著名數(shù)學家華羅庚等等，卻不知道他們與這位“培養(yǎng)大師的大師”都有著密切的聯(lián)系。

這個人，就是中國當代物理科學宗師，原清華大學首任理學院院長、物理系主任葉企孫。

他是我們知道得最晚、了解得最少，然而卻對中國科學界貢獻巨大的偉大人物。

一

解放前夕，在蔣介石的遷臺名單中，葉企孫也赫然在列。梅貽琦向葉企孫探詢他的去留問題，葉企孫說，清華辦學本來就置身于政局變遷之外，過去這樣，以后也會保持這一傳統(tǒng)。國民黨的走與不走，與清華園無關。清華園應按自己的傳統(tǒng)辦下去，不應當受到任何政治方面的影響。葉企孫回絕了國民黨，決意留在清華。

1949年5月，在清華學人的一致?lián)泶飨?，葉企孫被任命為清華大學校務委員會主席（當時北京幾所大學校長均改為主席），履行校長職責，主持新中國成立階段清華大學校務。

當時眾院校都正處于惶惶之中，沒有航標、沒有方向，正是葉企孫的就任和清華的正常復學，使大家看到了駭浪中的航標，也紛紛于5月之后恢復正常的秩序，使中國的大學教育沒有遭受太大的損失。

9月，葉企孫作為教育界的代表，參加了第一屆中國人民政治協(xié)商會議，當選為全國政協(xié)委員。

1951年底，清華、北大發(fā)出通知：該學期的期末考試暫停，學生配合教師做好思想改造運動和“三反”運動。

這是新中國為知識分子準備的第一份“禮物”。葉企孫是清華大學的第一號人物，有表達自己思想的機會，所以他說：“高校教育與科研，要‘自由、民主’”，“共產主義我贊成，最恨的是很多材料不讓人看”，“戰(zhàn)爭永不會消除，帝國主義消滅后，共產黨內部又要打了，南斯拉夫就是一例”。他還批評馮友蘭發(fā)表的“美國法西斯化”太過分了……這樣一個“不識時務”的校務委員會主席，不批他批誰？

1952年1月16日，葉企孫在全校干部大會上作第一次檢討，他概括地談了自己的工作：“辦公時間很少，每天只一點半到兩點半”，“過去對政治學、經(jīng)濟學一向不感興趣，解放后在政治學習上時間也花得很少，因此，水平不高，思想領導做得不夠?！边@確實是葉企孫的肺腑之言?？墒撬麤]有想到，工學院的老師批評他“以理壓工”，化學系教授張子高批評他“對新鮮事物感覺遲鈍”，地質系張席褆批評他“對政治太不熱情，在旁觀”，連他的好朋友陳岱孫、張奚若也批評他“今天你還講個人興趣。以后不應再認為政府就是政府，學校就是學校，兩不相干”。最后張仙洲更是一語中的：“葉企孫應向教育部自請?zhí)幏?！”許多人還認為葉企孫的檢討過于空洞，沒有發(fā)自肺腑，不能通過。群眾也自由發(fā)言，紛紛對他的檢討表示不滿，致使當晚的干部會議繼續(xù)舉行直到深夜一點多鐘。

這種結果，葉企孫是缺少思想準備的，他沒有想到他在清華人心目中的形象原來是這個樣子的。他是贊成社會主義的，但不能理解這場運動的本質；他贊成大家端正一下思想，卻對于這種疾風暴雨式的批評心存疑惑。葉企孫有些迷惘了。難道以往堅持科學救國的信念已成罪孽？

由于葉企孫的“嚴重問題”，校黨委建議他多作自我批評，多找老朋友給自己提意見，準備作第二次檢討。為此，葉企孫特地找來好朋友陳岱孫，花了一個上午給自己寫檢討。1952年1月22日，葉企孫在全校師生員工大會上再作檢討。在這次檢討中，他按陳岱孫給他寫出的大綱，給自己提出了九點錯誤、四點思想根源及三點改正的辦法。這次他是用學術研究的精神來作這次檢討的，從根源到現(xiàn)象再到解決的辦法，一步步緊緊相扣，內容深刻，言辭懇切。會后群眾反映這次檢討比上次進步，但仍不深刻，要求葉企孫深挖自己思想深處的污穢和骯臟。許多人指出“北大馬校長到任后，工作有了很大的進展，為什么我們卻沒有一個好的領導？”也有人干脆提出了“這樣思想落后的人該不該留下”等問題。不過這個問題馬上遭到了反對，大家都認為葉企孫是物理學界的元老，學術水平高，優(yōu)秀門生多，而且物理離社會科學遠，如果能好好幫助他，還是能起用的。

1952年1月24日，葉企孫又作第三次檢討。

事后，在關于葉企孫的情況報告中有一段文字：“他（指葉企孫）現(xiàn)已在清華失去了威信。故擬不再采取群眾大會的方式對之進行批評，打算找一些人幫助他一下，如沒有什么變化，就拖著尾巴過關，以后再耐心地在長期中給予教育?！?/p>

二

1952年，全國范圍內的高等學校院系調整開始了。為了學習蘇聯(lián)老大哥，中國高校教育進行了全國一盤棋式的改革，提出了“整頓和加強綜合性大學”的調整方針，將北京工業(yè)學院、燕京大學工業(yè)科學系并入清華大學。清華大學文、理、法三個學院并入北京大學。

憑著教育家的經(jīng)驗，葉企孫知道，這種全國一盤棋的做法雖然對全國大環(huán)境來說有一定的好處，可以使一些地處邊遠的地域也能有發(fā)展教育的機會，但對于清華、北大這樣的重點綜合性大學，卻是一次傷筋動骨的肢解。清華大學的理工結合蘊涵著幾代人的心血和智慧，沒有一流的理科就沒有一流的工科，這是經(jīng)過實踐證明的。美國麻省理工學院就是最好的例子。早在20世紀30年代，美國麻省理工學院校長康普頓就意識到了單純的工科只能培養(yǎng)出一般的技師和工匠，及時將學校改造成理、工、文兼容的新型理工大學，這才有了現(xiàn)在譽滿全球的麻省理工學院。把每一門專業(yè)過分具體化的做法勢必會造成學生知識結構過于單一、缺乏創(chuàng)造性的弊端，對學生的成長極為不利，也必定為國家的發(fā)展埋下隱患。當時清華的許多教授建議葉企孫向中央反映一下情況，葉企孫何嘗不想保住眾多教授合力共創(chuàng)的清華事業(yè)，但他那時已“人微言輕”了。他曾對當時和他一個辦公室的樊恭杰說過，他“感情上很難過”，“不過政府既已決定，政府有政府的想法，我們應該尊重，應該按政府的決定去做”。

據(jù)葉企孫的侄子葉銘漢先生的回憶，葉企孫內心是不同意這一套做法的。他認為這并不是改革，而是“革改”，就是用搞社會革命那一套來統(tǒng)領一切，完全不懂教學規(guī)律，是不科學的。但這時候，他已經(jīng)得不到信任了，他也學會三緘其口。

就這樣，1952年的10月4日，清華大學的文、理、法三院在強制性的措施下被迫遷往北京大學，而北京大學的工學院也并入清華。

葉企孫到北京大學后，由于他在“思想改造”運動中的表現(xiàn)，已不可能再讓他擔任什么行政職務了。而這恰恰合了葉企孫的心愿。他在這一時期專心教學，只在1953年一年就教過光學、地理專業(yè)普通物理，氣象專業(yè)普通物理、大氣光學等等。能夠把自己的所知傳給后人，這對于那時候的葉企孫已經(jīng)算是一種奢望了。

1954年9月，葉企孫作為全國人大代表出席第一屆全國人民代表大會。1955年，中國科學院成立時，葉企孫當選為學部委員（即今天的院士），并為中科院數(shù)理化學部委員，還任北大物理系金屬物理及磁學教研室主任。

這些教學之外的光環(huán)，原本是他不愿接受的，然而對失去信任許久的他來說，它們的到來卻為他平添了繼續(xù)工作的動力。

在20世紀60年代國家處于極度困難時期，許多同學因為營養(yǎng)不良而體弱多病，影響學習，葉企孫就利用國家對高級知識分子的生活補貼，每月購來少量特別供應食品，讓他的學生到他家里去拿。林風就曾在一次拜訪葉先生時碰巧看到了這一幕：葉先生把一包包白糖和奶粉分別分給他的學生們。等學生們走后，葉先生對林風說，這些年輕人很努力，學習工作都很好，但沒有什么照顧，我這點東西很少，只夠他們過幾天日子，有點小補。

張之翔《回憶葉企孫先生》一文中這樣說：

“葉先生很愛學生。我們班畢業(yè)時，他分批請我們到他家，拿糖果點心給我們吃……他沒有結婚，住房比較寬裕，有時就讓他的學生住在他家的空房里。如在清華時讓孫良方住到他家；在北大時讓楊海濤住到他家。院系調整后，北大住房困難，葉先生主動把房子讓給梁寶洪住。1961年困難時期，吃不飽，我患浮腫。葉先生見我的臉色不好，曾讓我到他家喝牛奶。我去時，還有他的研究生蕭國屏等也在，他還切了些面包給我們吃?！?/p>

葉企孫就是這樣仍然從心底關心他的學生，真心實意地為國家培養(yǎng)人才。

三

“文革”開始后，葉企孫被懷疑漢奸、特嫌，被捕入獄，1969年，又因實在找不到證據(jù)而送回北大監(jiān)督改造。他原來在鏡春園的教授房子被沒收了。教授待遇取消了，每月只有50元的工資，一直照顧他生活的工友也被遣返了，他住進了一間又黑又破的房子。在北大這所著名的高等學府里，他再次失去了自由，每天過著囚犯般的生活。

盡管被限制自由，還是會有人造訪。

不久，葉企孫就聽到了陳寅恪在廣州去世的消息，還有饒毓泰、翦伯贊、沈廼璋等人因不堪批斗羞辱而自殺的傳聞。在一連串噩耗的最后，是他寄望最大的學生趙九章自殺的消息。

趙九章的死訊擊潰了葉企孫的生命意志。

葉企孫的好友錢臨照在他的回憶文章中說：

1969年12月，葉先生被釋放出獄，但無行動自由，而且只發(fā)給十分菲薄的生活費，這對于他那樣體弱多病的孤獨老人，維持生活極為困難。當時人們可以在中關村附近見到一位衣衫襤褸、步履艱難、躑躅街頭的老人，他就是我們物理學界的老前輩，對中國物理學發(fā)展作出過很大貢獻的葉先生……

困難時期，曾經(jīng)常得到葉企孫幫助，到葉先生家喝牛奶的張之翔聽說葉先生從監(jiān)獄里放出來了，想方設法終于見了恩師一面，他回憶道：

我找到系里的宣傳隊領導，請求讓我去看望葉先生。得到允許后，我才去葉先生家，這時他已從鏡春園搬到校園外的一個公寓二樓的一間屋里。他坐在椅子上，多年不見，乍見之下，竟認不出來了。他的氣色比過去差多了。他告訴我，他的腿走路很困難，是被紅衛(wèi)兵打的。他拉起褲管給我看，他的小腿仍然腫著。我看了心里很難過……這是我最后一次看到葉先生。

1972年5月31日，北京大學黨委對葉企孫做出了“敵我矛盾按人民內部矛盾處理”的結論，撤銷其專案審查，去掉監(jiān)視控制手段，不再限制人身自由，準其搬回北大公寓，恢復其原工資。不久，葉企孫又請回了跟隨他多年的工友周師傅。

長達四年的囚徒生活雖然結束，但是，因是“敵我矛盾”性質，當他的海外友人任之恭、趙元任，學生林家翹、戴振鐸、楊振寧歸國后向北大提出要看望葉企孫的請求，均遭拒絕。

戴振鐸因沒見到思師，悵然而歸，回去后托人給先生帶了一冊他剛出版的書籍，以感謝葉師對他一生的教誨。葉企孫收到后，回送了一冊他親自用紅筆圈點眉批過的宋詞和他的近照。戴振鐸說，1943年他出國留學時葉師曾送他一雙象牙筷子，現(xiàn)在這3件禮物成了他生命中最重要的東西。

1974年夏季，曾與葉企孫在清華和哈佛先后同學的郭殿邦聽說他的弟弟郭會邦要到北京出差，從美國來函一再叮囑郭會邦一定代他找到葉企孫，以致深切思念之情。郭會邦是1932年清華大學的畢業(yè)生，上學期間曾受到葉師的接濟和多方關照，他理解大哥的心愿。

郭會邦在北大校園多方打聽，竟沒有人知道誰是葉企孫，這讓郭會邦深感吃驚，以葉企孫那樣的大名，那樣一位桃李滿園的教育家，怎么可能沒有人認得呢？郭會邦心中隱隱感到了不祥。這時，他看到一個年輕人，忙上前打問，沒想到那個年輕人竟驚愕地查問他與葉企孫是什么關系，還以警惕的眼神看著他。為了找到葉企孫，郭會邦只得以實相告：“我是從南京來的，想看看久未謀面的老師。您知不知道他住哪里？”那個年輕人往后退了一步，上下打量著郭會邦：“你不知道他是國家的罪人？”說完便擺手而去。郭會邦站在原地，似乎經(jīng)歷著“游園驚夢”。所幸又遇見了一位老人，上前試問，得到老人指點，來到葉先生所住的院落。但郭會邦仍然不能確定葉師的具體住所，便在樓下徘徊。這時候一個孩子在院子里玩耍，郭會邦就問他：“你知道不知道這里有一位叫葉先生的？”“不知道。”那孩子邊玩邊看著郭會邦?？吹焦鶗钍谋砬椋呛⒆犹煺娴匮a充道：“不過這里經(jīng)常有一位老人在院子里散步，走路一瘸一拐的?！惫鶗盥牭竭@些，立刻來了精神，連忙說道：“我要找的可能就是他，你……你能不能告訴我他住在哪兒？”

在孩子的帶領下，郭會邦終于找到了葉企孫。

眼前的情景使郭會邦十分驚愕?？帐幨幍奈葑永?，葉企孫獨臥床上，面容憔悴，衣衫陳舊?？吹接腥诉M來，葉企孫吃力地把頭扭轉過來，迷茫地看著郭會邦。當聽到郭會邦自報家門，并說出他的大哥是郭殿邦的時候，葉企孫蒼老僵硬的臉上出現(xiàn)了微微的笑意，似有所記憶。郭會邦坐在那里，看到這位當年叱咤風云的清華人物此時竟是這般境遇，很是心酸。葉企孫看著郭會邦，吃力地想從床上下來，由于他的腳腫得已經(jīng)穿不上單鞋，竟穿了一雙老棉鞋！他艱難地移步，搖搖擺擺地走到郭會邦跟前。由于雙腳不能支撐，葉企孫重重地坐在了郭會邦旁邊的椅子上。郭會邦忙上前幫他，葉企孫擺擺手說：“不要緊不要緊，一會兒就會好的?！?/p>

葉企孫對郭會邦的來訪非常高興，他讓工友老周給郭會邦上茶，并憶起了當年他和郭殿邦在一起的一些趣事……郭會邦沒想到一個76歲的老人，在遭受摧殘之后還能保持如此冷靜的頭腦，如此樂觀健談，對多年以前的老友還會如此地關心。

當郭會邦問及葉老所受的遭遇的時候，葉企孫只是一笑而過，沒有過多地說明。由于擔心葉先生的身體，郭會邦在與葉企孫交談半日之后起身告辭。葉企孫似有不舍，讓工友老周出門相送，自己則倚在窗口一直目送郭會邦遠去……

葉企孫明白，即使自己被這個時代拋到九霄云外，在他的學生心目中，一切已有定論。他對學生的影響已經(jīng)滲入他們的血脈，他們不會因時局的褊狹和某些政治原因改變對老師的判斷。

但是，趙九章之死還是給了他致命的一擊。外人很難知道趙九章之死對葉企孫意味著什么，但他的親屬知道，從此他的健康每況愈下。他前列腺肥大，小便失禁，兩腿腫脹如小桶，腳腫得穿不上鞋襪……

1976年春節(jié)，清華同仁摯友陳岱孫、吳有訓、錢臨照、王竹溪、錢偉長登門造訪，給了葉企孫生前最溫暖的一天。

但葉企孫仍拒絕治療。

1977年初，葉企孫病情迅速惡化。1977年1月10日，葉企孫陷入昏迷狀態(tài)，呼吸發(fā)生困難，被送至北京醫(yī)學院附屬三院搶救。葉企孫一直處于昏迷狀態(tài)，偶爾醒來，便口中喃喃：回清華……

清華是有靈魂的。

陳寅恪生前，曾囑其女流球一定要考回清華大學；冰心的丈夫吳文藻先生詩曰：“教育原來在清華”；楊武之先生彌留之際說，他好像又回到了清華園西院十一號；陳岱孫去世前最后一句話是：這里是清華；1954年梅祖彥先生從海外歸來后，決定到清華大學任教，梅貽琦得知兒子的選擇后“心甚欣慰”；吳宓以清華園“藤影荷聲”吟誦終老，幾多夢回清華園……

清華是有靈魂的！

四

1977年1月13日，葉企孫在醫(yī)院因搶救無效，平靜辭世，終年79歲。

按有關方面要求，葉企孫逝世的消息，所有報刊均不予刊登。即使是今天，若查閱葉企孫的生平，也只寥寥幾字而已：“葉企孫（1898年7月16日至1977年1月13日），男，漢族，物理學家，教育家，上海人?！?/p>

即使是這樣幾個字的評價，也已是社會進步的結果。

1977年1月19日，八寶山公墓舉行了葉企孫先生追悼會，由于歷史的原因，在那個小規(guī)模的追悼會上，悼詞只字未提葉企孫在我國科學事業(yè)和高科技人才培養(yǎng)方面的巨大貢獻，更未洗刷葉企孫先生生前所蒙受的屈辱，作為葉企孫摯友的吳有訓先生憤而退場，以示抗議。

前人不可追，后人不堪說。葉企孫——一位真正的知識分子，也是中國最后一位大師，一位我們知道得最晚、被時代拋棄得最遠的大師。

（選自《最后的大師：葉企孫和他的時代》/邢軍紀 著/北京十月文藝出版社/2010年7月版）