1985年6月29日，陳云同離任的秘書(shū)話別時(shí)說(shuō)：“我有過(guò)中央根據(jù)地失敗的經(jīng)驗(yàn)，因此，一九四五年到東北后，兢兢業(yè)業(yè)工作……但我也有硬的一面。一九六二年七千人大會(huì)時(shí)，毛主席要我講話，我不肯講，在陜西組的會(huì)上講了‘交換、比較、反復(fù)……’”（《陳云年譜》下卷，中央文獻(xiàn)出版社2000年版）。對(duì)陳云何以婉拒毛澤東，研究毛澤東的專家張素華對(duì)當(dāng)年的情景有如下描述：“陳云，在中共黨內(nèi)雖然排名第五，但論經(jīng)濟(jì)工作，可算是第一號(hào)人物，大家公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)專家?！薄捌咔舜髸?huì)，又是在國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作最困難的形勢(shì)下召開(kāi)的，會(huì)議的目的，是解決經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的問(wèn)題?，F(xiàn)在的毛澤東是‘國(guó)難思良將，家貧念賢妻’，對(duì)經(jīng)濟(jì)工作，他最佩服的人是陳云。所以七千人大會(huì)怎能缺少陳云的聲音呢？偏偏就是不肯講話”。（《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社2006年版）

陳云在如此重要的場(chǎng)合，何以婉拒毛澤東，不肯講話呢？顯然是有原因的。

反冒進(jìn)：被迫檢討

事情得追溯到1956年，在1955年秋冬掀起的農(nóng)業(yè)合作化“高潮”的推動(dòng)下，對(duì)生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造已勝券在握，毛澤東的注意力迅速轉(zhuǎn)向工業(yè)建設(shè)等方面，提出了“建設(shè)社會(huì)主義又多、又快、又好、又省”的要求。于是在1956年初春，從中央到地方，各行各業(yè)都急于加大基本建設(shè)的投資和規(guī)模，導(dǎo)致人、財(cái)、物的全面緊張。處于經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)第一線的周恩來(lái)和陳云，不得不出來(lái)“救火”，指出投資規(guī)模要和國(guó)力相適應(yīng)，基本建設(shè)所需的人、財(cái)、物要進(jìn)行綜合平衡（1957年1月18日，陳云在講話中說(shuō)：建設(shè)規(guī)模的大小必須和國(guó)家的財(cái)力物力相適應(yīng)。適應(yīng)還是不適應(yīng)，這是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定或不穩(wěn)定的界限……建設(shè)的規(guī)模超過(guò)國(guó)家財(cái)力物力的可能，就是冒了，就會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)混亂；兩者合適，經(jīng)濟(jì)就穩(wěn)定。當(dāng)然，如果保守了，妨礙了建設(shè)應(yīng)有的速度也不好。但是，糾正保守比糾正冒進(jìn)要容易些。見(jiàn)《陳云文選》第3卷，人民出版社1995年版），史稱“反冒進(jìn)”。對(duì)此，毛澤東當(dāng)時(shí)是不滿意的。到1957年的中共八屆三中全會(huì)，尤其是1958年的南寧會(huì)議、成都會(huì)議，毛澤東批評(píng)“反冒進(jìn)”的調(diào)子越來(lái)越尖銳，上綱越來(lái)越高。他說(shuō)：1957年“右派的進(jìn)攻，把一些同志拋到和右派差不多的邊緣，只剩了五十米”，稱“反冒進(jìn)”是“政治問(wèn)題”。他強(qiáng)調(diào)，不平衡是普遍的客觀規(guī)律。從不平衡到平衡，又從平衡到不平衡。不平衡是經(jīng)常的，絕對(duì)的；平衡是暫時(shí)的，相對(duì)的。他直接點(diǎn)名批評(píng)周恩來(lái)，而對(duì)綜合平衡思想的批評(píng)，指的顯然是陳云。

為此，陳云在1958年的中央會(huì)議及中共八大二次會(huì)議上多次檢討。他說(shuō)：南寧會(huì)議中間討論的，一個(gè)時(shí)期在“反冒進(jìn)”問(wèn)題上犯的“方針性錯(cuò)誤”，“我有這個(gè)錯(cuò)誤”。“對(duì)于工業(yè)的基本建設(shè)投資多用了一些，職工多了一些，工資支出多了一些，有錯(cuò)誤看法”，“沒(méi)有弄清這些缺點(diǎn)、錯(cuò)誤、毛病是九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的問(wèn)題”。陳云還檢討說(shuō)：在1957年省市委書(shū)記會(huì)議的報(bào)告中，對(duì)平衡的看法有錯(cuò)誤。一定程度的平衡是必要的，因?yàn)槲覀兪歉阌?jì)劃經(jīng)濟(jì)的，但只注意到物資的平衡，沒(méi)有去看積極的方面，從增產(chǎn)方面，從群眾中間，千方百計(jì)來(lái)達(dá)到平衡，這個(gè)錯(cuò)誤屬于消極平衡?！斑@個(gè)方針性的錯(cuò)誤，在財(cái)政、貿(mào)易、物資供應(yīng)這些部門反映得多，就是在我管的方面反映得多。所以，應(yīng)該說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上面，我要負(fù)主要的責(zé)任?！保ń饹_及、陳群主編《陳云傳》，中央文獻(xiàn)出版社2005年版）

“大躍進(jìn)”：惹不起，躲得起

鄧小平在1980年關(guān)于起草《建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的談話中說(shuō)：1958年“‘大躍進(jìn)’，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？劉少奇同志、周恩來(lái)同志和我都沒(méi)有反對(duì)，陳云同志沒(méi)有說(shuō)話?！保ā多囆∑轿倪x》第2卷，人民出版社1994年版）

當(dāng)年陳云為何沒(méi)有講話？除如上所述因“反冒進(jìn)”被迫檢討外，還有毛澤東在發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”過(guò)程中一路放話，說(shuō)“要警惕黨內(nèi)的觀潮派、算賬派，秋后出來(lái)算賬”，同時(shí)告誡“要準(zhǔn)備黨內(nèi)分裂”。毛講這個(gè)話，無(wú)疑是放了兩頂帽子，堵人們的嘴——萬(wàn)一“大躍進(jìn)”受挫，誰(shuí)要出來(lái)說(shuō)話，誰(shuí)就是在搞“秋后算賬”。張素華在《變局：七千人大會(huì)始末》一書(shū)中寫(xiě)道：“陳云當(dāng)時(shí)沒(méi)有參加會(huì)議，事后他得知此事，除了震驚，恐怕就是擔(dān)擾了。”

1959年6月8日，陳云致信毛澤東，說(shuō)前一段心臟病發(fā)作后，躺了兩個(gè)星期，現(xiàn)已能坐起來(lái)，但說(shuō)話仍感吃力。醫(yī)生說(shuō)要使心臟功能恢復(fù)需要3個(gè)月，故擬離京休息一段時(shí)間。毛澤東批示：“我認(rèn)為首先應(yīng)堅(jiān)決易地完全休息三個(gè)月，然后看情況決定是否恢復(fù)工作?！边€批示：“放心休養(yǎng)，不要顧慮。”此后，陳云先后到江蘇的無(wú)錫、蘇州，山東的曲阜、濟(jì)南、青島等地療養(yǎng)。

7月2日，毛澤東在廬山主持召開(kāi)“神仙會(huì)”，毛對(duì)當(dāng)前形勢(shì)作出的估計(jì)是：“成績(jī)偉大，問(wèn)題不少，前途光明?！?月14日，彭德懷上書(shū)毛澤東，對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)提出看法。7月16日，毛澤東在彭德懷信上加上“彭德懷同志意見(jiàn)書(shū)”的題名，批示：“印發(fā)各同志參考?！保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1993年版）同日，毛澤東寫(xiě)信給劉少奇、周恩來(lái)、楊尚昆，建議將原來(lái)各大區(qū)小組重新編組，以便廣博見(jiàn)聞。另一封信是要?jiǎng)⑸倨娴韧ㄖ诒本┑呐碚?、陳毅、黃克誠(chéng)、安子文等上廬山開(kāi)會(huì)；并征詢?cè)诖筮B休養(yǎng)的陳云的意見(jiàn)，“能來(lái)則來(lái)，不能來(lái)則不來(lái)”。（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第8冊(cè)）

《陳云傳》對(duì)陳云未上廬山參會(huì)的情節(jié)作了如下敘述：“陳云是在大連療養(yǎng)期間閱讀廬山會(huì)議文件，了解到廬山會(huì)議情況的。鑒于毛澤東把右傾思想同反冒進(jìn)聯(lián)系起來(lái)，多次點(diǎn)到反冒進(jìn)的錯(cuò)誤，對(duì)廬山會(huì)議作出的‘反右傾’、鼓干勁、繼續(xù)‘大躍進(jìn)’的各項(xiàng)決議，病中的陳云不便也不能公開(kāi)表示不同意見(jiàn)。”《鄧子恢傳》更有如下記載：廬山會(huì)議前不久，“鄧子恢又感身體不適，經(jīng)衛(wèi)生部組織會(huì)診，他肝硬化有加重，糖尿病有發(fā)展，又只得去休養(yǎng)”?！霸诖筮B休養(yǎng)地，鄧子恢接到參加廬山會(huì)議的通知。這時(shí)，陳云也在大連。他拿著通知到陳云那里，問(wèn)去不去參加會(huì)議？陳云告訴了鄧子恢廬山會(huì)議的一些情況，勸他不要去。廬山會(huì)議過(guò)后，鄧子恢同身邊工作人員談起這件事，說(shuō)：幸虧陳云同志，不然，后果不堪設(shè)想?！保ā多囎踊謧鳌?，人民出版社1996年版）可見(jiàn)，陳云的態(tài)度是，在當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)下，既不能直訴己見(jiàn)，又不愿違心表態(tài)，采取回避就是上上策了。

“七千人大會(huì)”的氛圍

1962年初，中共中央召開(kāi)有中央、各中央局、各省市自治區(qū)黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊(duì)負(fù)責(zé)干部參加的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，史稱“七千人大會(huì)”。會(huì)上的形勢(shì)又如何呢？

有關(guān)召開(kāi)如此規(guī)模的中央工作會(huì)議的背景之一，張素華在《變局》中寫(xiě)道：“不少人認(rèn)為‘大躍進(jìn)’以來(lái)的錯(cuò)誤，中央是有責(zé)任的，越是高級(jí)干部，這樣的想法越多。而幾年來(lái)，只是地方在做自我批評(píng)，尤其是縣以下處分了很多人，這是人們氣不壯的原因之一。中央和毛澤東看到了這一點(diǎn)，毛澤東說(shuō)：這幾年各省只講自己錯(cuò)，不講中央錯(cuò)，這不符合事實(shí)。所以，在鄧小平等提出召開(kāi)一個(gè)地委書(shū)記會(huì)議，打通思想，解決糧食征購(gòu)問(wèn)題時(shí)，毛澤東立刻表示同意，并提出擴(kuò)大到縣委書(shū)記來(lái)參加會(huì)議，要在這個(gè)大會(huì)總結(jié)‘大躍進(jìn)’以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，把問(wèn)題講清楚，中央做自我批評(píng)，向全黨交心?！?/p>

對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)的心情，張素華有這樣一段描述：“（1961年）12月21日，鄧小平在談到毛澤東時(shí)說(shuō)：他現(xiàn)在的心情很好?；蛟S這一段毛澤東比較放松，因?yàn)閺?960年下半年以來(lái)，國(guó)內(nèi)爆發(fā)的困難形勢(shì)，使他的精神高度緊張，一直處在糾‘左’的前線，身心倍感疲倦。到了1961年底，在他看來(lái)，其困難形勢(shì)進(jìn)入谷底后，已經(jīng)在逐漸好轉(zhuǎn)，中央制定的各項(xiàng)具體政策都開(kāi)始見(jiàn)效，只要在各行各業(yè)把具體政策一一制定出來(lái)，落實(shí)下去，再有兩三年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)就可以恢復(fù)了。中央召開(kāi)了小型工作會(huì)議，再召開(kāi)一個(gè)七千人大會(huì)，把過(guò)去的工作總結(jié)一下，承擔(dān)一下責(zé)任，告誡大家要聽(tīng)中央指揮，實(shí)現(xiàn)今后十年的奮斗目標(biāo)是不成問(wèn)題的。”（《變局：七千人大會(huì)始末》）可以認(rèn)為，這就是毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的基本估計(jì)。

那么，七千人大會(huì)上的氛圍又是怎樣呢？

根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，劉少奇、鄧小平主持起草的大會(huì)報(bào)告稿，不經(jīng)中央政治局討論，直接發(fā)與會(huì)人員討論。各組議論最多的問(wèn)題，是對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)形勢(shì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)出現(xiàn)困難局面的分析，對(duì)錯(cuò)誤的表現(xiàn)、性質(zhì)、責(zé)任、原因的探討以及對(duì)“三面紅旗”和反對(duì)分散主義的看法。出現(xiàn)困難形勢(shì)的原因是天災(zāi)還是人禍，哪一個(gè)是主要的？安徽、西藏、山西等地有不少人認(rèn)為：人禍?zhǔn)侵饕?。?duì)錯(cuò)誤的性質(zhì)，華北地區(qū)有人提出：說(shuō)缺點(diǎn)錯(cuò)誤不是路線性的，是執(zhí)行中的問(wèn)題，為什么全國(guó)都推行錯(cuò)了呢？這幾年造成的損失，不次于三次“左”傾造成的損失。對(duì)犯錯(cuò)誤的責(zé)任，當(dāng)時(shí)認(rèn)為毛澤東犯了錯(cuò)誤的大有人在。也有人大膽地就“三面紅旗”提出質(zhì)疑：“為什么說(shuō)‘三面紅旗’沒(méi)有錯(cuò)？”但比較而言，認(rèn)為不是成績(jī)講得不夠，而是缺點(diǎn)講得不夠，這種聲音比較弱；認(rèn)為缺點(diǎn)錯(cuò)誤講得過(guò)分了，擔(dān)心報(bào)告講缺點(diǎn)錯(cuò)誤太多會(huì)影響人們的信心的呼聲較高。甚至有人說(shuō)，好像缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都發(fā)生在1958年以后，這對(duì)那些原來(lái)有觀潮思想、算賬思想的同志沒(méi)有幫助。（《變局：七千人大會(huì)始末》）

1962年1月27日，劉少奇在大會(huì)上作口頭發(fā)言，一口氣講了3個(gè)小時(shí)。

首先是對(duì)困難形勢(shì)的估計(jì)。劉少奇說(shuō)：關(guān)于目前的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，實(shí)事求是地說(shuō)，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面是有相當(dāng)大的困難的。我們應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。當(dāng)前的困難表現(xiàn)在：人民的吃、穿、用都不足。原因是1959年、1960年、1961年這三年，我們的農(nóng)業(yè)不是增產(chǎn)而是減產(chǎn)了。減產(chǎn)的數(shù)量不是很小，而是相當(dāng)大。工業(yè)生產(chǎn)在1961年也減產(chǎn)了，據(jù)統(tǒng)計(jì)減產(chǎn)了40％，或者還多一點(diǎn)。1962年的工業(yè)生產(chǎn)也難以上升。兩三年以前，我們?cè)瓉?lái)以為，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)方面這幾年都會(huì)有大躍進(jìn)。可是，現(xiàn)在不僅沒(méi)有進(jìn)，反而退了許多，出現(xiàn)了一個(gè)大的馬鞍形。

其二，關(guān)于造成困難的原因。劉少奇說(shuō)：有些地方的農(nóng)業(yè)和工業(yè)減產(chǎn)，主要原因是天災(zāi)。有些地方，減產(chǎn)的主要原因不是天災(zāi)，而是工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。去年我回到湖南一個(gè)地方去，那里也發(fā)生了很大的困難。我問(wèn)農(nóng)民：你們的困難是由于什么原因？有沒(méi)有天災(zāi)？他們說(shuō)：天災(zāi)有，但是小，產(chǎn)生的原因是“三分天災(zāi)，七分人禍”。

其三，如何估計(jì)這三年的成績(jī)與錯(cuò)誤？劉少奇說(shuō)：過(guò)去我們經(jīng)常把缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和成績(jī)，比之于一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的關(guān)系?，F(xiàn)在恐怕不能到處這樣套。全國(guó)總起來(lái)講，缺點(diǎn)和成績(jī)的關(guān)系，恐怕是三個(gè)指頭和七個(gè)指頭的關(guān)系。還有些地區(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤不止是三個(gè)指頭。

其四，在對(duì)困難形勢(shì)、造成困難的原因、成績(jī)和錯(cuò)誤的關(guān)系作了分析和估計(jì)后，無(wú)疑就得對(duì)總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”作出結(jié)論了。劉少奇在口頭報(bào)告中說(shuō)：“三面紅旗”，我們現(xiàn)在都不取消，都繼續(xù)保持，繼續(xù)為其而奮斗?，F(xiàn)在有些問(wèn)題還看得不那么清楚，但是再經(jīng)過(guò)五年、十年以后，我們?cè)賮?lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候就可以更進(jìn)一步地作出結(jié)論。

對(duì)于造成錯(cuò)誤的責(zé)任，劉少奇說(shuō)，首先要負(fù)責(zé)任的是中央，“所謂中央負(fù)責(zé)，包括中央各部門，包括國(guó)務(wù)院和國(guó)務(wù)院所屬的各部門”。但無(wú)論如何，不能不使人們想到毛澤東。當(dāng)年參與起草劉少奇書(shū)面報(bào)告的胡繩事后回憶說(shuō)：劉少奇在臺(tái)上講，毛澤東不斷插話，我就擔(dān)心毛主席是否能夠接受。（《變局：七千人大會(huì)始末》）

1月29日，林彪在會(huì)上講話，他首先肯定說(shuō)：“我們黨所提出的總路線、大躍進(jìn)、人民公社這‘三面紅旗’，是正確的，是中國(guó)革命發(fā)展中的創(chuàng)造，人民的創(chuàng)造，黨的創(chuàng)造?！睂?duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)出現(xiàn)的問(wèn)題和困難，林彪說(shuō)是物質(zhì)上受了點(diǎn)損失，“精神上卻得到了很大的收入”?！拔覀兯玫降慕?jīng)驗(yàn)，將要發(fā)揮很大很大的作用……就像小學(xué)生付學(xué)費(fèi)一樣，學(xué)出來(lái)以后作用就很大了”。接著，林彪強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在困難的時(shí)候，我們應(yīng)該更加依靠、更加相信黨的領(lǐng)導(dǎo)，中央的領(lǐng)導(dǎo)，毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，我們才更容易克服困難。”“事實(shí)證明，這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒(méi)有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做?！薄拔覀€(gè)人幾十年來(lái)體會(huì)到，毛主席最突出的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)際……我深深感覺(jué)到，我們的工作搞得好一些的時(shí)候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時(shí)候，毛主席思想不受干擾的時(shí)候。如果毛主席的意見(jiàn)受不到尊重，或者受到很大的干擾的時(shí)候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來(lái)的歷史，就是這么一個(gè)歷史。”（《變局：七千人大會(huì)始末》）

對(duì)林彪的講話，毛澤東當(dāng)時(shí)就給予了充分肯定，說(shuō)：“林彪同志講了一篇很好的講話，關(guān)于黨的路線，關(guān)于黨的軍事方針。我希望把它整理一下。給你一個(gè)星期、半個(gè)月搞出來(lái)。還有少奇同志的口頭報(bào)告，口說(shuō)無(wú)憑，也請(qǐng)他整理一下。他已經(jīng)答應(yīng)了?！?962年3月20日，毛澤東在審閱林彪講話整理稿后，致信田家英、羅瑞卿，指出這“是一篇很好、很有分量的文章，看了很高興”。（逄先知、金沖及主編《毛澤東傳》下卷，中央文獻(xiàn)出版社2003年版）

從以上毛澤東對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，多數(shù)與會(huì)人員對(duì)成績(jī)和錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，以及毛對(duì)劉少奇和林彪講話的反應(yīng)，可以看出在大會(huì)上完全講真話也還是有困難的。

更深層的原因在哪里

早在大會(huì)開(kāi)始之前，毛澤東就曾布置中央常委都要在會(huì)上講一講。會(huì)議期間，毛澤東又親自請(qǐng)陳云講話，陳云都以“在做工業(yè)調(diào)查，還沒(méi)有調(diào)查完，現(xiàn)在還沒(méi)有把握來(lái)講”為由謝絕了。毛澤東問(wèn)他哪一年可以講，他說(shuō)過(guò)半年以后。（《變局：七千人大會(huì)始末》）后來(lái)，陳云回憶說(shuō)：“一九六二年七千人大會(huì)，毛主席要我講話，我不講話，主要是和稀泥，這不是我陳云的性格，同時(shí)不能給毛主席難堪。”[1988年5月21日陳云的談話記錄。轉(zhuǎn)引自金沖及、陳群主編《陳云傳》（下）]

那么，陳云對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的看法究竟如何呢？在當(dāng)年2月21日至23日劉少奇主持召開(kāi)的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)（俗稱“西樓會(huì)議”）上，陳云終于開(kāi)口了。《陳云傳》中寫(xiě)道：“二月二十三日，陳云經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，就當(dāng)時(shí)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)情況和克服困難的辦法作了長(zhǎng)篇講話。他直率地毫不含糊地指出：‘目前的處境是困難的?！J(rèn)為困難主要表現(xiàn)在五個(gè)方面：農(nóng)業(yè)在近幾年有很大的減產(chǎn)；已經(jīng)擺開(kāi)的基本建設(shè)規(guī)模，超過(guò)國(guó)家財(cái)力物力的可能性，同現(xiàn)在的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平不相適應(yīng)；鈔票發(fā)得太多，導(dǎo)致通貨膨脹；城市的鈔票大量向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移，一部分農(nóng)民手里的鈔票很多，投機(jī)倒把在發(fā)展；城市人民的生活水平下降?！睋?jù)此，他提出克服困難的6條重要措施。

對(duì)陳云這一席講話在會(huì)上引起的反響，薄一波如是說(shuō)：“在陳云同志發(fā)言時(shí)，大家還三言兩語(yǔ)地插話，為他的講話內(nèi)容作補(bǔ)充。少奇同志在插話和會(huì)議的結(jié)論中，講了一些極為深刻的話。他說(shuō)：‘中央工作會(huì)議（即七千人大會(huì)）對(duì)困難情況透底不夠，有問(wèn)題不愿揭，怕說(shuō)漆黑一團(tuán)！還它個(gè)本來(lái)面目，怕什么？說(shuō)漆黑一團(tuán)，可以讓人悲觀，也可以激發(fā)人們向困難作斗爭(zhēng)的勇氣！’‘現(xiàn)在處于恢復(fù)時(shí)期，但與一九四九年后的三年情況不一樣，是個(gè)不正常的時(shí)期，帶有非常時(shí)期的性質(zhì)，不能用平常的方法，要用非常的方法。把調(diào)整經(jīng)濟(jì)的措施貫徹下去?！倨嫱具€建議召開(kāi)國(guó)務(wù)院全體會(huì)議，請(qǐng)陳云同志再展開(kāi)講一講，統(tǒng)一大家的認(rèn)識(shí)，并征求意見(jiàn)?！保ā度舾芍卮鬀Q策與事件的回顧》下卷，人民出版社1997年版）

2月26日，陳云在有各部委黨組成員參加的會(huì)議上作《目前財(cái)政經(jīng)濟(jì)情況和克服困難的若干辦法》的報(bào)告。就西樓會(huì)議講話的內(nèi)容展開(kāi)作了闡述，尤其是關(guān)于農(nóng)業(yè)困難和農(nóng)業(yè)恢復(fù)的問(wèn)題。陳云說(shuō)，1961年糧食產(chǎn)量比1957年少800多億斤，不得不進(jìn)口糧食應(yīng)急，棉花等經(jīng)濟(jì)作物和畜牧產(chǎn)品也減產(chǎn)很多?！岸亲永锶鄙儆退砩先鄙僖轮?，這都是農(nóng)業(yè)減產(chǎn)直接帶來(lái)的后果”。全國(guó)大多數(shù)農(nóng)民的糧食不夠吃。他認(rèn)為“農(nóng)業(yè)的恢復(fù)大約要三年到五年”，“每年可能增加二百億斤糧食”。就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一些基本條件來(lái)看，水利和機(jī)械這兩個(gè)條件現(xiàn)在比過(guò)去要好一些，但土地、耕畜、肥料、農(nóng)具、種子這幾個(gè)條件都比過(guò)去差。好壞兩種條件相抵，現(xiàn)在的條件可能不如過(guò)去。“我們工作的基點(diǎn)應(yīng)該是：爭(zhēng)取快，準(zhǔn)備慢”。對(duì)農(nóng)業(yè)困難和農(nóng)業(yè)恢復(fù)速度的估計(jì)，是整個(gè)經(jīng)濟(jì)調(diào)整決策的基礎(chǔ)。陳云強(qiáng)調(diào)指出：“對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，首先是對(duì)于糧食生產(chǎn)恢復(fù)快慢的估計(jì)不同，我們財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作所采取的步驟就會(huì)有很大的不同?！睋?jù)此，他具體闡述了克服困難的六條意見(jiàn)。（《陳云文選》第3卷）由此，《陳云傳》作者對(duì)陳云未應(yīng)毛澤東之邀在大會(huì)上講話的主要原因，引用陳云的話說(shuō)，是他感到“對(duì)困難的程度，克服困難的快慢，在高級(jí)干部中看法并不完全一致”。

筆者認(rèn)為，從事后的發(fā)展看，似乎還有更深一層的原因。

就在七千人大會(huì)后，陳云心里仍在盤算著克服困難的辦法，怎樣解救缺糧的農(nóng)民，怎樣加快恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題。

對(duì)如何能更快地恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，陳云更主張“分田到戶”，以調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，并當(dāng)面向毛澤東提議。1962年5、6月間，毛的秘書(shū)田家英在湖南作農(nóng)村調(diào)查后，到上海向毛澤東匯報(bào)情況，談到農(nóng)民和農(nóng)村干部提出包產(chǎn)到戶或分田到戶的要求。毛對(duì)田說(shuō)：“我們是要走群眾路線的，但有的時(shí)候，也不能完全聽(tīng)群眾的，比如要包產(chǎn)到戶就不能聽(tīng)?！碧飳⑦@個(gè)調(diào)查報(bào)告送給陳云，陳讀后說(shuō)：“觀點(diǎn)鮮明”，并認(rèn)為：“包產(chǎn)到戶還不徹底，與其包產(chǎn)到戶，不如提分田到戶?！彼J(rèn)為：用重新分田的辦法，可以刺激農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，以便恢復(fù)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量。于是，陳云要姚依林幫他算一筆賬，分田到戶以后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)每年能增產(chǎn)多少，國(guó)家能掌握多少糧食。姚依林擔(dān)心地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，毛主席怕不會(huì)接受?！标愓f(shuō)：“毛主席是實(shí)事求是的，我去講！先搞分田到戶，這更徹底一點(diǎn)。集體化以后再搞！”6月下旬，陳云回到北京，他就分田到戶的問(wèn)題先后同劉少奇、林彪、鄧小平、周恩來(lái)交換意見(jiàn)。劉表示同意，林彪也同意。鄧說(shuō)這是其中一種方式，還可以用各種各樣的方式。周恩來(lái)第一天聽(tīng)后說(shuō)要考慮一下，到第三天說(shuō)耕牛農(nóng)具等已經(jīng)合了，不應(yīng)再散。7月2日，鄧小平在中央書(shū)記處會(huì)議上說(shuō)：“恢復(fù)農(nóng)業(yè)，群眾中相當(dāng)多的提出分田。陳云同志作了調(diào)查，講了些道理，意見(jiàn)提出是好的?，F(xiàn)在是，所有形式中，農(nóng)業(yè)是單干搞得好，不管是黃貓黑貓，在過(guò)渡時(shí)期，哪一種方法有利于恢復(fù)就用哪一種方法?！?月6日，陳云致信毛澤東，講自己對(duì)恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有一些意見(jiàn)，希望當(dāng)面與毛談?wù)劇Ｃ醇s陳談了一個(gè)多小時(shí)。毛當(dāng)時(shí)沒(méi)有表示意見(jiàn)，第二天早晨，毛很是生氣，嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“‘分田單干’，是瓦解農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，解散人民公社，是中國(guó)式的修正主義，是走哪一條道路的問(wèn)題?！眴?wèn)題提得如此之高，使聞?wù)呤终痼@。此消息很快傳給了陳云，他聽(tīng)后態(tài)度深沉，久久沉默不語(yǔ)。于若木回憶說(shuō)：“他不沮喪，不生氣，只是對(duì)我說(shuō)了一句：不以成敗論英雄，以此表明自己的心境?！保ā蛾愒苽鳌废戮恚?/p>

從7月25日至9月27日，中共中央先后召開(kāi)北戴河工作會(huì)議、八屆十中全會(huì)的預(yù)備會(huì)議和八屆十中全會(huì)。毛澤東在會(huì)上多次發(fā)表關(guān)于階級(jí)、形勢(shì)、矛盾的講話，提出階級(jí)斗爭(zhēng)不可避免地要反映到黨內(nèi)來(lái)，是黨內(nèi)產(chǎn)生修正主義思想的社會(huì)根源。并嚴(yán)厲批判了所謂的“黑暗風(fēng)”、“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”（指對(duì)困難形勢(shì)的估計(jì)、主張包產(chǎn)到戶、為1959年被打成右傾機(jī)會(huì)主義者平反）。其中涉及陳云的就有兩風(fēng)——“黑暗風(fēng)”和“單干風(fēng)”。《陳云傳》作者說(shuō)：“持續(xù)兩個(gè)月的會(huì)議形成了一九五九年廬山會(huì)議以后又一次十分緊張的政治氣氛，也是又一次由糾‘左’轉(zhuǎn)向反有的政治風(fēng)云變化?！保ā蛾愒苽鳌废戮恚?/p>

張素華在《變局》中分析，陳云不在七千人大會(huì)講話的原因有三，其中第三條說(shuō)：“還是心有余悸。從個(gè)人而言，他擔(dān)心弄得不好，當(dāng)了秋后算賬派，引起毛澤東不快，萬(wàn)一如廬山會(huì)議一樣，大會(huì)改變了方向，這也是難以預(yù)料的?！睔v史的發(fā)展正是如此，表明分析是有道理的。這恰恰反映了陳云“硬”的一面里又藏著“謹(jǐn)慎”的一面。這正是陳云“軟”中有“硬”，“硬”中有“軟”的辯證法。

（選自《同舟共進(jìn)》2011年第10期）