1971年9月13日這個日子，因林彪反黨集團的覆滅而載入史冊。這一天，曾被捧上“副統(tǒng)帥”高位的林彪，由于篡黨奪權(quán)的陰謀敗露，倉皇出逃，摔死在蒙古的溫都爾汗。林彪的陰謀敗露，主要是指毛澤東主席識破了這個野心家的“廬山真面目”。但毛澤東究竟是怎樣判斷出林彪是個陰險的兩面派呢？本文敘述的這段鮮為人知的往事，恰可為這段非常時期的歷史作一注腳。

（一）

1971年7月9日，是一個不同尋常的日子。

就在這天中午12時，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理亨利#8226;基辛格博士乘巴基斯坦的一架專機，秘密抵達北京。

基辛格在北京只能停留48小時。周恩來總理同他在釣魚臺國賓館舉行的第一輪會談從下午4時25分持續(xù)到晚上11時半。中國方面參加會談的有：中央軍委副主席葉劍英，尚未赴任的駐加拿大大使黃華，外交部歐美司司長章文晉、禮賓司副司長王海容和翻譯冀朝鑄、唐聞生。此外，還有熊向暉。

熊向暉是以國務(wù)院總理助理的名義參加會談的。他于1962年接替宦鄉(xiāng)擔(dān)任我駐英國代辦（此時中英兩國尚未建立大使級外交關(guān)系），1967年1月和其他駐外使節(jié)一起奉召回國參加“文化大革命”，挨批挨斗。1970年11月，出乎他的意料，他竟被任命為中國人民解放軍總參謀部二部副部長，主管國際形勢的研究。1972年，又重新調(diào)回外交部工作。他這段軍隊履歷雖然短暫，卻和本文密切相關(guān)。

周總理在同基辛格結(jié)束了第一天會談以后，帶領(lǐng)中國方面參加會談的人員走到釣魚臺另一座樓。他立即讓王海容打電話聯(lián)系，問什么時間去毛主席那里匯報。王海容問誰去，總理讓她和唐聞生同他三個人去。電話很快就打通了。王海容對總理說：主席讓現(xiàn)在就去，還讓熊向暉也去。周總理吩咐王海容和唐聞生先走一步。他收拾了一下公文包，服了藥，便與熊向暉一起上了車。

（二）

周總理的轎車駛出國賓館，開往中南海。已經(jīng)是午夜，街上靜寂無人。周總理默默沉思著，熊向暉則在心中迅速地篩選最近的國際大事，推斷基辛格的秘密訪問一旦公開，可能引起什么樣的國際反響。他滿有把握地以為，毛主席找他去，是要了解國際形勢。

轎車在中南海毛澤東住地門口停下。周總理帶著熊向暉快步走進毛主席的會客室兼書房。主席身穿浴衣，站在屋子當(dāng)中?？偫砦樟宋罩飨氖?，說：這樣晚，主席還沒休息啊。毛主席說：我不困。熊向暉跟著握住老人家伸出的手，說：主席好！毛主席笑容滿面地說：馬馬虎虎。

會客室中，七張單人沙發(fā)擺成一個半圓，每兩張中間放著一個茶幾。毛主席在居中的一張沙發(fā)上坐下，總理和熊向暉分坐在他兩旁。王海容坐到熊向暉旁邊，唐聞生則坐在毛主席沙發(fā)背后立燈下的一張椅子上。立燈關(guān)著，室內(nèi)光線很柔和。

周總理告訴主席，基辛格到了，準備匯報他提出的問題。

不想毛主席卻擺了擺手，說：那個不忙。

他轉(zhuǎn)向熊向暉，開始了一場出人意外的談話。

（三）

毛主席從茶幾上拿起一只深褐色的小雪茄，唐聞生幫他點燃。他深深吸了一口，仍然滿面笑容地問：你現(xiàn)在還講不講“衛(wèi)生”??？

王海容對熊向暉解釋說：主席是問你還抽不抽煙。她又轉(zhuǎn)向主席說：老熊是個“煙鬼”。毛主席輕松地說：他怎么成了“老熊”了。聽熊向暉說他已經(jīng)52歲了，就說：還不老嘛。然后指指茶幾上放著的小雪茄，說：現(xiàn)在醫(yī)生不讓我抽香煙，只讓我抽這個。他們都講“衛(wèi)生”，你不講，你就抽吧，我也不“孤立”了。

熊向暉點燃一支小雪茄，以為這樣的寒暄可以結(jié)束了。然而，毛主席卻繼續(xù)提出一些在他看來是“寒暄”性的問題：你在總參二部當(dāng)副部長？他回答：是。

毛主席深深地吸了一口雪茄，操著濃重的湖南鄉(xiāng)音問：那個“參謀總長”姓甚名誰呀？熊向暉一面回答：“黃永勝”，一面感到不可思議：怎么提出這樣的問題？而且把“總參謀長”說成“參謀總長”？

毛主席又問：你同黃永勝熟悉不熟悉呀？

答：到總參以后，在會上認識了黃總長，沒有單獨接觸過。黃總長提到過我。

問：他是怎么提到你的呀？

答：今年4月，黃總長在總參批陳（伯達）整風(fēng)小結(jié)會上說，主席對他講，總參有篇批陳發(fā)言有水平，但主席沒有具體講是哪一篇。黃總長估計，可能是江鐘的，也可能是熊向暉的。毛主席說：我指的是你的那一篇。你讀過一些馬列。

熊向暉以為談到這里，毛主席就該聽周總理的匯報了。不料老人家似乎忘記了這件事，抽著小雪茄，繼續(xù)優(yōu)哉游哉地同他“漫談”。

主席問：在那個小結(jié)會上，黃永勝還講了什么？

熊向暉感到，說得過于簡單，恐怕招致更多的問題。為了節(jié)省時間，以便總理及早匯報，他這次回答得比較詳細：小結(jié)是王新亭副總長念的。吳法憲副總長作了補充，說總參批陳整風(fēng)搞得很好，自從黃總長主持總參以來，毛澤東思想紅旗舉得高，各方面工作都取得很大成績。主席和林副主席對黃總長是滿意的，各大總部，各大軍區(qū)，各軍、兵種對黃總長是尊敬的。黃總長很謙虛，說他毛澤東思想紅旗舉得還不夠高，比林副主席差得遠，在工作中還有些官僚主義。

聽到這里，毛主席“哦”了一聲，又問：他們沒有講廬山的問題？

熊向暉回答：講了，是在批陳整風(fēng)動員會上講的。吳副總長說，總參同陳伯達沒有來往。黃總長說，他是在廬山會議開始以后才到了廬山，當(dāng)時主席已經(jīng)發(fā)表了《我的一點意見》，揭露了陳伯達。黃總長說，他不認識陳伯達，原來只知道陳伯達是個理論家、秀才。如果不是主席、林副主席指出來，他也看不出陳伯達搞的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》有什么問題，也可能上當(dāng)受騙。以后要堅決按照主席和林副主席的指示，多讀一點馬列的書。

毛主席臉上的笑容消失了。他又抽了一支雪茄，用緩慢的語調(diào)問：廬山的事，他們就講這些？

熊向暉回答：主要就是這些。

1970年八九月間在廬山舉行的中共中央九屆二中全會上，當(dāng)時是政治局常委的陳伯達伙同林彪的老婆葉群，以及掌握軍隊大權(quán)的黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作等，煽風(fēng)點火，為林彪當(dāng)國家主席制造輿論。毛主席說他們“大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動之勢”?！段业囊稽c意見》的及時發(fā)表，制止了這幕丑劇。廬山會議之后，中央開始在黨內(nèi)批判陳伯達，并責(zé)成黃、吳、葉、李、邱作出檢討。將近一年過去了，熊向暉只知道陳伯達被揪了出來，其余情況一概不知。所以，當(dāng)毛主席沉默了一會兒，深深吸了一口雪茄，突然伸出左掌，用右手一個一個按下左手的手指，問熊向暉：黃永勝和他那個軍委辦事組——吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作，他們在廬山搞鬼，黃永勝講了沒有？熊向暉幾乎不相信自己的耳朵，他怔了一下，回答：沒有聽黃總長講過。

毛主席又問他有沒有看過“五個大將”的檢討、聽過這件事的傳達？熊向暉都只能回答：沒有，因為他毫不知情。毛主席意味深長地看著熊向暉，問：你嗅出點什么沒有？大半年來，熊向暉除了批陳，一直埋頭于國際問題的研究。他對主席這個問題的回答，依然是“沒有”。

毛主席轉(zhuǎn)過身來，問周總理：“五個大將”的檢討，你在中央批陳整風(fēng)匯報會上的講話，發(fā)給總參沒有？周總理說：發(fā)了，總參和軍委一共發(fā)了60多份。

那是應(yīng)該發(fā)到熊向暉這一級干部的，而他竟毫不知情。

毛主席又吸了口雪茄，沉思了片刻，用左手拍了一下茶幾，突然提高了聲調(diào)，說：他們的檢討是假的，廬山的事情還沒有完，還根本沒有解決。這個當(dāng)中有“鬼”。他們還有后臺。

（四）

室內(nèi)的空氣仿佛凝固了?！八麄兊暮笈_”是誰？

過了一會兒，大概是想緩和一下氣氛吧，周總理委婉地說：我過去也犯過錯誤，一經(jīng)主席提醒、批評，總是努力改。這次黃永勝他們犯了錯誤，主席對他們進行了批評教育，他們作了檢討，以后也會在實踐中改正的。

毛主席搖搖頭，說：那個不同。你犯錯誤是陽謀，他們是陰謀。實踐證明，他們的檢討是假的，是陰謀，連熊向暉這樣的干部都不讓知道，這不是陰謀？我歷來主張，黨內(nèi)允許有公開的反對派，絕不允許暗藏的反對派。黃永勝他們搞陰謀，搞分裂，他們是暗藏的反對派。搞陰謀，搞分裂，就是搞修正主義。真正搞馬克思主義的人，就要講團結(jié)，就要光明正大。黃永勝他們光明正大嗎？完全不是?？偠灾瑥]山的事，根本沒有完。

停了停，毛主席的情緒松弛下來，又問熊向暉有秘書沒有，寫報告、起草文件是否親自動手。聽說他是自己動手時，毛主席說：那好。我這里的文件，就是一個秘書管。她的任務(wù)就是收收發(fā)發(fā)。文件來了，我自己挑選重要的看，需要提點意見的，我自己動手寫，從來不讓秘書代勞。共產(chǎn)黨員一要動手，二是動口。動手動口，就是要動腦筋?，F(xiàn)在一些大官、小官，自己不動手，不動口，不動腦筋，什么事都靠秘書，聽說連科長都有秘書，搞“秘書專政”。有的人讓自己的老婆當(dāng)自己的辦公室主任，這不是共產(chǎn)黨的作風(fēng)，是國民黨的作風(fēng)。

熊向暉聽了，心里又是一動：讓自己的老婆當(dāng)自己的辦公室主任的，不是林彪嗎？

直到此時，毛主席才結(jié)束了同熊向暉的“寒暄”，聽取周總理關(guān)于同基辛格第一天會談的匯報。熊向暉看了看表，已是10日凌晨1點5分了。毛主席談“題外話”，竟談了將近一個鐘頭！待周總理等人離開毛主席住地時，已經(jīng)兩點多了。在回賓館的路上，周總理囑咐熊向暉：今晚主席講的話，絕對不能外傳。10日晚，周總理、葉劍英、黃華、熊向暉等人向毛主席匯報同基辛格第二天會談的情況時，毛主席談笑風(fēng)生，沒有涉及廬山會議的問題。

（五）

8月初，熊向暉為了治療兩年前一次車禍的后遺癥，住進301醫(yī)院，住院50多天。這期間，他仍然沒有脫離工作。8月中，根據(jù)周總理指示，由外交部起草的四屆人大政府工作報告中的國際形勢和外交政策部分，讓熊向暉也參加。初稿完成后，上報周總理。周總理于9月7日在中南海召集外事口的有關(guān)同志討論，作了修改。

9月11日夜，周總理在中南海再次主持會議討論修改稿，直到清晨4時。最后指定喬冠華、熊向暉和崔奇負責(zé)修改，14日交卷。

9月12日下午，他們幾人在喬冠華家進行討論。13日下午，在喬家再次討論、修改。不多時，一個突如其來的電話把喬冠華叫走了。過了一會兒，喬打來電話，說他回不來了，改稿的工作暫停。緊接著，熊向暉得到通知：周總理指示，有一架三叉戟飛機向北飛去，要密切注意動向。當(dāng)天晚上，熊向暉得悉，這架飛機上坐著林彪和葉群等人。聽到這個消息的人都感到十分震驚。熊向暉想起7月9日毛主席的談話，才感到那次表面上看來是莫名其妙的“寒暄”，其實是有深意的。

第二天，周總理召集有關(guān)人員到人大會堂，研究我駐蒙使館發(fā)來的特急報告。報告說：蒙古副外長約見許文益大使，告以一架中國軍用飛機在蒙古境內(nèi)溫都爾汗墜毀，機上9人全部死亡，蒙方對中國軍用飛機侵入蒙古事提出抗議。許大使向蒙方要求到出事地點調(diào)查。周總理指示外交部立即復(fù)告許大使，速赴現(xiàn)場仔細檢查并拍照。

大使很快回電說，已到溫都爾汗，飛機全部燒毀，沒有殘留文件。不久送回的照片證實，林彪、葉群等人確已粉身碎骨。9月18日，中共中央發(fā)出通知說：林彪于1971年9月13日倉皇出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，自取滅亡。中央并要求有步驟地逐級傳達。

這時，熊向暉還在住院。9月21日下午，也在該院住院的陳毅同志在軍委聽了傳達，跟熊向暉作了一次長談。他說：這樣的結(jié)果最妙，林彪自我爆炸，消除了黨內(nèi)的隱患。他還說，到會的有許多老同志，中央要求與會的老同志們揭發(fā)林彪。但是陳老總不理解，為什么由黃永勝來傳達。他還講了不少林彪歷史上不光彩的事。

9月22日下午，熊向暉接到通知去聽總參系統(tǒng)的傳達。他已知道內(nèi)容，本不想去，但通知他的人說，黃永勝指定他參加。熊向暉懷著好奇的心情來到開會地點。在一位副總長宣布有重要事情傳達之后，過了一會兒，黃永勝才挾著文件包，匆匆走進會議室。他放下皮包，先問：熊向暉同志到了沒有？熊向暉說：到了。

黃永勝盯著他，問：是不是主席在今年7月間，問過你廬山會議的事？熊向暉說：是的。黃又問：我犯了錯誤，你是不是對主席說你不知道？答：我的確不知道。

黃永勝對全體與會者說：我犯了方向、路線錯誤，犯了宗派主義錯誤。我上了林彪的賊船。之所以上他的賊船，是因為我認為他毛澤東思想紅旗舉得最高，我上當(dāng)了。

這個開場白使絕大多數(shù)與會者大吃一驚，不禁交頭接耳，以為自己聽錯了。黃永勝要大家安靜，開始宣讀中央通知。大概是心虛的緣故吧，并不很長的文件，他念得顛三倒四，幾次出錯。

散會時，一位副總長問熊向暉：主席找你談話，你為什么不向我講講？

熊向暉說：主席沒有讓我講。

但他心里有些不安：這件事，他從未向別人說過，黃永勝是怎么知道的？回到家里，他馬上打電話，報告周總理?？偫碚f：是我告訴黃永勝的。我對他說，7月間，主席就問了熊向暉，你們現(xiàn)在還不交待，我們等了快十天了?？偫碛謫桙S永勝還講了什么，熊向暉如實作了反映。

9月24日下午，張才千副總長又召開類似規(guī)模的會議，傳達周總理當(dāng)天上午同幾位副總長的談話和主席的決定：由葉劍英副主席主持軍委和總參的工作，黃、吳、李、邱“隔離反省”。

（六）

兩天后，葉劍英副主席邀請喬冠華、章文晉和熊向暉到他家中談話。葉帥說：林彪乘飛機叛逃，本來可以用導(dǎo)彈打下來，但是主席不同意，說“天要下雨，娘要嫁人”，由他。葉帥說：如果打下來，解釋不清楚；如果叛逃成功，也會增加麻煩。機毀人亡的結(jié)果最理想。他還興致勃勃地給大家念了董老（必武）在政治局討論林彪叛逃事件時寫的一首詩：

鐵鳥南飛叛未成，廬山終古顯威靈。

倉皇北竄埋沙磧，地下應(yīng)慚漢李陵。

熊向暉當(dāng)時筆錄了這首詩，并注云：“董必武同志作于1971年9月16日晨3時（在政治局討論林彪叛逃時）。葉帥轉(zhuǎn)告?！钡嗽姴灰娪凇抖匚湓娺x》，而載于葉劍英的《遠望集》，并冠以《斥林彪》的標題。

10月16日晚七時半，周總理在釣魚臺召集外交、新聞、公安、電訊等部門的有關(guān)同志開會，討論接待將于10月下旬公開訪華的基辛格一行的方案。這一次，他是為尼克松訪華作具體安排的。周總理同大家談到林彪叛逃的情況，說：主席講，他們搞陰謀，熊向暉是副部長，也不知道黃永勝犯了什么錯誤。

10月20日，基辛格到京。當(dāng)晚9時許，周總理和葉帥、姬鵬飛、熊向暉、章文晉等到毛主席住處匯報。一見到熊向暉，毛主席就笑瞇瞇地問：那個“副統(tǒng)帥”呢？那個“參謀總長”哪里去了？熊向暉也笑著說：主席問我的時候，我確實不知道呀！

毛主席打趣地問：現(xiàn)在知道了吧？熊向暉說：現(xiàn)在當(dāng)然知道了。毛主席幽默地說：你什么也沒嗅出來，是不是傷風(fēng)了，感冒了？他又連連地說：我的“親密戰(zhàn)友”??！多“親密”??！還念了唐朝杜牧的詩：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！崩先思医又f：三叉戟飛機摔在外蒙古，真是“折戟沉沙”呀。

10月26日，基辛格離京返美的當(dāng)天，傳來聯(lián)合國第26屆大會以壓倒多數(shù)通過中國在聯(lián)合國合法席位的決議。當(dāng)晚7時半，周總理在人大會堂福建廳同葉帥和有關(guān)同志討論此事。討論尚未結(jié)束，毛主席要周總理和參加討論的同志一起去他的住處。

毛主席還是穿著浴衣，很高興地同大家逐一握手。他說：今年有兩大勝利，一是揭露了林彪，二是聯(lián)合國恢復(fù)了我們的席位。要派代表團去聯(lián)合國，回來還要接待尼克松。然后，他又笑望著熊向暉，問：那個“參謀總長”呢？那個“副統(tǒng)帥”上哪里去了？

室內(nèi)頓時充滿了笑聲。

（七）

1972年3月，印發(fā)了1971年8月中旬至9月12日《毛主席在外地巡視期間同沿途各地負責(zé)同志的談話紀要》，端出了林彪的問題。這個文件逐級傳達到基層，香港和臺灣的一些報刊全文刊載，有的甚至復(fù)印了原件。其中有這樣一段話：

“99人的會議（原注：指1971年4月中央召開的批陳整風(fēng)會議……），你們都到了，總理也作了總結(jié)講話，發(fā)了五個大將的檢討……都認為問題解決了。其實，廬山這件事，還沒有完，還沒有解決。他們要捂住，連總參二部部長一級的干部都不讓知道，這怎么行呢？”

在討論這一文件時，有的部門不少人知道“總參二部部長一級的干部”指的是誰。熊向暉在一定范圍內(nèi)講了這件事的經(jīng)過。他說：當(dāng)時毛主席沒有問葉帥，因為葉帥會看到這類文件，不會不知情；也沒有問外交部的同志，因為他們和總參無關(guān)。

熊向暉非常欽佩毛主席的膽略、魄力和決斷。他說：在處理基辛格秘密訪華那樣一樁大事的時候，我原以為這應(yīng)該是壓倒一切的題目。而主席卻偏偏撇開這個主題，用很長的時間，很藝術(shù)的方式，先了解林彪的“五個大將”的問題，并作出他們還有后臺的結(jié)論。這確是主席的獨特和偉大之處。

事情已經(jīng)過去了許多年，這期間，有關(guān)單位把熊向暉當(dāng)作“搶救對象”，希望他寫出自己的類似經(jīng)歷。他曾考慮過，但沒有動，認為如實寫出來有很多困難，弄不好，還會引起誤解或非議。今年（1986年）春節(jié)期間，有位老戰(zhàn)友對他說：我們等著看你的回憶錄哪。你快70了，身體也不好，再不寫，難道還要帶著這些材料見馬克思嗎？這不是你個人的問題?。?/p>

不久前，兩位史學(xué)工作者訪問了熊向暉，應(yīng)他們的要求，他提供了一些他們認為是珍貴的史料，并概述了本文所記的情節(jié)。這兩位訪問者說：至少這件事可以載入歷史。但熊向暉表示，要發(fā)表，最好取得旁證，并且最好在他死后。

這又何必呢？盡管他沒有授權(quán)，我也不是史學(xué)工作者，但我認為這段經(jīng)歷沒有不可發(fā)表的理由。有些已出版的“紀實”可以胡編亂造，為什么有根有據(jù)的事情要留給后人去勞神呢？即使當(dāng)事人的記憶與事實可能有出入，其他一些仍然健在的知情者也可以公開補充、糾正嘛?？傊?，我希望，我們自己的歷史，最好由我們自己來寫，不要留給后人，更不要留給洋人。

（選自《我的情報與外交生涯（增訂新版）》/熊向暉 著/中共黨史出版社/2006年3月版）