滎經(jīng)縣，位于四川盆地西部邊緣、雅安地區(qū)中部，是古代南絲綢之路的重要驛站。這里礦產(chǎn)資源豐富。滎經(jīng)茶葉生產(chǎn)歷史悠久，尤以邊茶著名西南。以獨(dú)特的原料，獨(dú)特的制作方式，獨(dú)特的外形和獨(dú)特的效果而獨(dú)步天下的“滎經(jīng)砂器”，有著2000多年的悠久歷史。然而，這樣一個(gè)好地方，在1959年卻蒙受巨大災(zāi)難，死人近半，人稱“五九事件”。當(dāng)時(shí)我就在滎經(jīng)，親歷了這場(chǎng)災(zāi)難。

三高五風(fēng)

高指標(biāo)、高估產(chǎn)、高征購(gòu)，共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)。這“三高五風(fēng)”是造成這場(chǎng)大饑荒的直接原因。

1959年，滎經(jīng)縣委領(lǐng)導(dǎo)在全國(guó)“左”傾狂潮的沖擊下，喪失理智，變本加厲?？h委一把手李成棟在雅安地區(qū)開(kāi)會(huì)，同蘆山縣“打擂臺(tái)”，比誰(shuí)的指標(biāo)定得高，口號(hào)喊得響，風(fēng)刮得猛。回縣后立即在六合、花灘、太平、泗坪、滎河、烈士、青龍、新民等公社建立了數(shù)十座煉鐵土高爐。為了土高爐多出鐵，下令每家每戶砸鍋、撬門窗、撬箱柜上的金屬物件，把老百姓家中一切含鐵的東西都塞進(jìn)土高爐中去復(fù)火。煉出灰口鐵，一車一車運(yùn)到雅安，得到地委書記何允夫的表?yè)P(yáng)，號(hào)召全地區(qū)向滎經(jīng)縣委學(xué)習(xí)。滎經(jīng)縣委受寵若驚，再接再厲，馬上又抽調(diào)全縣農(nóng)村一萬(wàn)多青壯年民工趕赴三合公社祁家河大礦山采礦煉鐵?？h委副書記庹開(kāi)云奉命掛帥，但對(duì)項(xiàng)目根本不作論證，對(duì)資源不作調(diào)查了解，就盲目上馬，土高爐遍山林立，燒木炭，森林被砍伐，青山禿了頂。結(jié)果查明不是鐵礦是錳礦山。一萬(wàn)多人干了將近一年，耗費(fèi)了大量資金，最后過(guò)秤，只煉出了六斤三兩不合格的海綿鐵。

在農(nóng)業(yè)上，提出“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”、“向空中要糧”的浮夸口號(hào)?？h委派副書記高萬(wàn)壽搞縣委高產(chǎn)試驗(yàn)田，把原已插下的兩畝水稻秧苗移栽一起?？h委又派縣委副書記喬長(zhǎng)賢在官田壩搞小麥高產(chǎn)試驗(yàn)田，提出的口號(hào)是：“深挖土地四尺半，底肥突破萬(wàn)斤關(guān)，每畝種籽三十三，小麥長(zhǎng)得像旗竿?！绷沂抗鐣淈S成勛將25畝正在“散籽”的水稻移植到一畝田，用竹片一行行一排排插進(jìn)去扶持，并在現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)畝產(chǎn)萬(wàn)斤的高產(chǎn)試驗(yàn)田觀摩大會(huì)。會(huì)議由胡崇芬代表縣政府主持，地委第二書記蘇向明、縣委第一書記李成棟親臨指導(dǎo)。

1958年8月1日，全縣一窩蜂成立人民公社，大辦“公共食堂”，并下令“滅火封鍋”。不管外地人本地人，只要到公共食堂，不要糧票不要錢，都可以放開(kāi)肚皮吃，“過(guò)共產(chǎn)主義生活”。放開(kāi)吃幾個(gè)月后糧食就空了，加上全縣青壯年幾乎全部都被調(diào)上大礦山采礦煉鐵，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由留下的老、弱、病、殘和婦女擔(dān)任，有些土地被丟荒，秋收時(shí)缺勞力，不少稻谷、包谷、大豆、紅苕都霉?fàn)€在地里，秋后無(wú)法完成公購(gòu)糧上交任務(wù)。省委書記李井泉傳達(dá)毛澤東當(dāng)時(shí)的著名講話是：“我們同農(nóng)民的矛盾就是國(guó)家要多拿一點(diǎn)，農(nóng)民想多吃一點(diǎn)的矛盾?！庇谑?，同農(nóng)民的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)就是爭(zhēng)奪糧食。提出“寧可死人也要完成糧食上調(diào)任務(wù)”、“寧叫人死了，不叫紅旗倒”，“死了九十九，紅旗不丟手”。

反瞞產(chǎn)私分

征購(gòu)任務(wù)是依據(jù)上報(bào)的糧食產(chǎn)量來(lái)確定的。糧食沒(méi)有生產(chǎn)這么多，征購(gòu)任務(wù)自然完不成。上級(jí)不相信沒(méi)有糧食，說(shuō)是農(nóng)民瞞產(chǎn)了，私分了。為了完成省、地領(lǐng)導(dǎo)征糧指標(biāo)，滎經(jīng)縣委召開(kāi)了全縣五級(jí)干部會(huì)，搞“反瞞產(chǎn)私分”。

大會(huì)在縣委大禮堂（舊電影院）召開(kāi)，四周安裝了高音喇叭。先分區(qū)按原定計(jì)劃逐社逐隊(duì)算賬，按照縣委計(jì)算出來(lái)的數(shù)字，逼公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部把糧食交出來(lái)。然后把所謂的“右傾分子”集中在大禮堂開(kāi)大會(huì)批斗。批斗會(huì)號(hào)稱用“小鋼炮加機(jī)關(guān)槍”向右傾分子猛烈開(kāi)火。早就豢養(yǎng)好的打手們，只要聽(tīng)到點(diǎn)了誰(shuí)的名，一擁而上，拉上臺(tái)去就是一頓拳打腳踢罰跪。

煙竹公社雙紅九隊(duì)會(huì)計(jì)毛成珠，因?qū)嶋H產(chǎn)量與計(jì)劃產(chǎn)量不符，就說(shuō)他隱瞞產(chǎn)量，拉上臺(tái)去就是一頓拳打腳踢，耳朵被撕開(kāi)，鮮血直流。他怕再打，只好亂說(shuō)，承認(rèn)瞞產(chǎn)的糧食藏在某處某處。于是立即派人去尋找，結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有，回來(lái)又毒打。逼得無(wú)奈，他只好半夜等人睡著后偷偷逃跑到深山老林躲起來(lái)。

鳳凰大隊(duì)黨支部書記范文秀，在“反右傾”大會(huì)上叫她交代如何策劃私分隱瞞糧食，她無(wú)話可說(shuō)，一問(wèn)三不知，于是說(shuō)她頑固不化。當(dāng)時(shí)她身懷有孕，叫她跪下她不跪，一個(gè)姓孫的女打手，把她從地上高高抱起來(lái)反復(fù)往地下“杵”。50多年了，提起這件事她仍然傷心流淚。

煙竹公社社長(zhǎng)何開(kāi)福講了糧食實(shí)際產(chǎn)量沒(méi)有達(dá)到計(jì)劃指標(biāo)的實(shí)話，被說(shuō)成“最頑固的右傾分子”，大會(huì)斗，小會(huì)斗，白天斗了晚上斗，罰跪在地上不準(zhǔn)睡覺(jué)。批斗后縣委領(lǐng)導(dǎo)與他個(gè)別談話，“要他將功補(bǔ)過(guò)”把留給社員的口糧全部交到縣上來(lái)。他回去只好昧著良心把留下的社員口糧全部交到縣上。凡是發(fā)現(xiàn)私拿亂摸、偷青吃青、偷殺耕牛的農(nóng)民，他都親自出手打罵。這些被打的人本來(lái)就已奄奄一息，半死不活了，有的不久就死了。在以后的反違法亂紀(jì)運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)他打死多少人命，是反革命分子，將其逮捕。他在監(jiān)獄已奄奄一息，作為保外就醫(yī)人員放回，送到雙紅大隊(duì)浮腫病醫(yī)院。醫(yī)院病人中被他打罵過(guò)的人不準(zhǔn)他吃飯，把他手中的碗搶過(guò)來(lái)連飯一起摔在地上。沒(méi)幾天時(shí)間就被折磨而死。

餓殍遍野

1959年滎經(jīng)大約有9萬(wàn)人口，按正式統(tǒng)計(jì)數(shù)字活活餓死的有3.5萬(wàn)多人（所謂非正常死亡），加上1960年春后餓死的人加在一起，將近全縣人口的一半。

我1957年被打成“右派”后就下放到基層廠礦、生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造，親眼看到了很多餓死人的情況。

那時(shí)在路邊看見(jiàn)死人是常有的事。有一次，住在孟家壩馬路邊茶葉站樓上，聞到樓下臭氣很兇。我和站長(zhǎng)下虛腳樓爛貨堆查看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不知倒斃在那里已幾天了，尸體已生了蛆，于是我們各人出兩元錢請(qǐng)人埋掉。又一天接到通知回廠開(kāi)會(huì)，從孟家壩到城里，在路過(guò)天寶洞、老王崗、三大灣、高粱灣時(shí)，先后親眼目睹四個(gè)人如油干燈草盡，走不動(dòng)了，靠在坎邊慢慢往下倒，倒下去就斷了氣。

煙竹公社一隊(duì)陳汝江全家四口人，陳先餓死，兩個(gè)兒子也相繼餓死，妻子水大娘自知死期已到，睡在床上自己把火點(diǎn)燃，連屋帶人一起燒光。

最嚴(yán)重時(shí)死尸堆積，無(wú)力埋葬，只好挖個(gè)大坑，把死尸丟進(jìn)大坑集中埋葬。滎經(jīng)縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)外封鎖信息，不讓外邊知道發(fā)生了饑荒?？h里派專人在郵電部門把守，對(duì)電訊和來(lái)往書信都查閱。派民兵把守交通路口堵截企圖外出逃荒要飯的人——餓死可以，外逃不行！

我回到漢村區(qū)家中，聽(tīng)說(shuō)附城公社王鄭氏在郭家山山上煮人肉吃。又聽(tīng)到煙竹和平隊(duì)的楊學(xué)蓉把死去的親生兒子的大腿肉割下煮著吃。我當(dāng)時(shí)對(duì)餓死人、吃死人肉的現(xiàn)象逐漸見(jiàn)慣不驚，思想近乎麻木。

餓死了大人，留下了不少孤兒，不得不辦孤兒院收留。孤兒們當(dāng)時(shí)唱的一首歌謠至今家喻戶曉：“一九五九年，爹媽都死完，喊天天不應(yīng)，哭地地不靈，進(jìn)了孤兒院（wàn），才逃鬼門關(guān)。”

偷青吃青

為什么有的人死了，有的人卻能活下來(lái)呢？那些未死者都是吸取了已死之人的教訓(xùn)，拋棄了傳統(tǒng)道德中不偷盜、不殺生的約束，為求生存，不惜任何手段。這些餓得快死的人，凡是能填肚子的東西都去拿，去偷，去搶。已經(jīng)種下地的種子（洇了糞的），不管是玉米、麥子、大豆，還是馬鈴薯、紅薯，都刨出來(lái)吃。當(dāng)時(shí)的一個(gè)罪名叫“偷青吃青”，抓住往往朝死里打，但在如此嚴(yán)刑峻法之下，“偷青吃青”現(xiàn)象仍然普遍得很。有一次，我為了趕到機(jī)械廠上班，天不亮就起來(lái)趕路。從漢村區(qū)走到附城史家?guī)r，碰到下七隊(duì)的孤兒王宗福（現(xiàn)已退休于太平煤廠），偷了一籃嫩玉米，一見(jiàn)我就嚇得跪下。我對(duì)他說(shuō)：“你撿了這么多玉米還不趕快拿回去？天亮了別人看見(jiàn)說(shuō)你是偷來(lái)的，非把你打死不可。”后來(lái)，他每次遇到我總是握住我的手不放，感激的話又不敢說(shuō)出口。

還有一次，我協(xié)助附城公社調(diào)查麥穗怎么被盜割的。到十隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)陳文興家去詢問(wèn)，他正在做中午飯，說(shuō)話東支西吾的，總想把我支走。正在這時(shí)，我聞到鍋里有股糊焦味，他無(wú)奈把鍋揭開(kāi)：滿滿一鍋麥子饃饃！我當(dāng)然明白是怎么回事，但我對(duì)他說(shuō)“我什么也沒(méi)看見(jiàn)”就走了。

又有一次，我在斑鳩井公路邊守煤炭，與烈士公社王家隊(duì)四個(gè)挖煤炭的農(nóng)民住在一起。他們經(jīng)常天黑出去，半夜才回來(lái)，原來(lái)他們居然背著手磨，把割下來(lái)的稻穗用手磨拉出米粒背回來(lái)。我裝作不知道，他們還是怕我告發(fā)，要送我一小袋米。我告訴他們：“我不能要，如果要了不報(bào)告，我要受處分；若報(bào)告了，要把你們害慘。明天我搬到馮家壩去?。ㄎ以缭谛睦锵脒^(guò)這里不能住了），若別人問(wèn)起，我就說(shuō)什么都不知道?！迸R走時(shí)，他們把挖煤、拖煤用來(lái)照明的加了煤油的花生油用大火把煤油燒掉，剩下的花生油用來(lái)炒野菜吃，一定要我吃了野菜，說(shuō)算是為我送行。

農(nóng)民愛(ài)牛如命，但那年月為了活命而偷殺耕牛的現(xiàn)象全縣普遍存在。我看見(jiàn)青龍公社殺牛者被罰，頸項(xiàng)套上枷擔(dān)，代替牛耕田，后面還有人用鞭子抽打。煙竹公社一個(gè)殺牛的，雙手被反綁，吊在大梁上反復(fù)提起放下，叫做“鴨兒浮水”，結(jié)果昏死在地?；藘x公社黨委書記為了剎住私拿亂摸風(fēng)氣，把一個(gè)偷青的少年捆綁假槍斃，槍響人倒，不是子彈打死，而是被嚇?biāo)懒?。以上幾位書記都是?zhí)行滎經(jīng)縣委“左”傾路線的得力干將，在以后的反違法亂紀(jì)運(yùn)動(dòng)中都鋃鐺入獄。

1960年5月8日，李井泉派出以省農(nóng)委趙凱為團(tuán)長(zhǎng)的檢查團(tuán)，到滎經(jīng)對(duì)基層干部違法亂紀(jì)行為進(jìn)行摸底調(diào)查，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月，認(rèn)為滎經(jīng)不是一般強(qiáng)迫命令和違法亂紀(jì)行為，而是混進(jìn)黨組織內(nèi)部并把持縣委和基層領(lǐng)導(dǎo)的反革命分子，蛻化變質(zhì)分子，資本主義分子，以“左”的面貌出現(xiàn)，進(jìn)行報(bào)復(fù)破壞。決定由公安廳與滎經(jīng)公安局逮捕210人，其中打死多人的嚴(yán)重罪犯50人，由公安局民警押送集中審訊，交代反省所犯罪行，聽(tīng)候處理。當(dāng)時(shí)農(nóng)民受害致深，這些對(duì)農(nóng)民作惡的基層干部不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任，但從根本上說(shuō)，責(zé)任在上層?；鶎痈刹渴巧霞?jí)推卸責(zé)任的犧牲品。四川省委書記李井泉是全國(guó)執(zhí)行“左”傾路線的“模范”。天府之國(guó)死了1000萬(wàn)，全國(guó)第一。滎經(jīng)死人一半，李井泉不得不親臨滎經(jīng)，一方面找了一個(gè)替罪羊——把滎經(jīng)縣委書記姚清逮捕判刑八年，一方面派人從西昌調(diào)運(yùn)糧食救災(zāi)。

守衛(wèi)良知

1959年我摘掉“右派”帽子后，有一段時(shí)間被派到石滓公社十三隊(duì)去做包隊(duì)干部。當(dāng)時(shí)公社黨委書記吳煥江號(hào)稱“馬列書記”，正紅得燙手。地委宣傳部長(zhǎng)劉恩到石滓公社做調(diào)查后回地委匯報(bào)工作，他說(shuō)：“石滓公社缺糧，連枇杷樹(shù)皮都吃光了?！痹凇胺从覂A”批斗大會(huì)上以此為由，劉恩被打得鼻青臉腫?？梢?jiàn)吳煥江之炙手可熱。

我到十三隊(duì)的第一天，就得知溜溝山楊福貴的母親楊袁氏餓死了，而全生產(chǎn)隊(duì)的人僅靠鵝香草、蕨基根、樹(shù)皮活命，個(gè)個(gè)東倒西歪，奄奄一息，現(xiàn)存102人，命懸一發(fā)。目睹如此嚴(yán)重災(zāi)情，我心急如焚，思考再三，只有把個(gè)人安危置之度外，決心把命賭在正在召開(kāi)的公社三級(jí)干部會(huì)上，如實(shí)反映。我對(duì)吳煥江說(shuō)：“吳書記，十三隊(duì)103人昨天已死一人，如果再不發(fā)放救濟(jì)糧，不到一月，定會(huì)死掉一半，我負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。如果你不解決，我只好到縣上反映。”結(jié)果每人每天得到三兩救濟(jì)糧茍延殘喘。

102人的命活到1960年春耕下種季節(jié)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有一顆種子，無(wú)法生產(chǎn)自救。我反復(fù)對(duì)妻子申明大義：救人一命尚且勝造七級(jí)浮屠，何況102人！于是她同意拿出我倆自解放十年以來(lái)勒緊褲帶、省吃儉用積攢下的300元錢為生產(chǎn)隊(duì)買種子。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)椅蹇谝拆I得皮泡眼腫，而那時(shí)的300元可以修一幢大瓦房。我們到銅廠溝一個(gè)單干隊(duì)（大山深處一家一戶自耕自收的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）購(gòu)買了500斤種子回來(lái)，發(fā)動(dòng)全隊(duì)男女老少齊心協(xié)力播種耕耘，結(jié)果那年生產(chǎn)的糧食幾年都吃不完。102人一個(gè)也沒(méi)有死。

如果說(shuō)我這輩子還有些許亮點(diǎn)的話，這件事就是我的亮點(diǎn)，是我做得最問(wèn)心無(wú)愧的事，最對(duì)得起人民的事。即使載入地方史志也是可以的。

當(dāng)時(shí)不僅農(nóng)民無(wú)糧，干部職工也缺糧。按照國(guó)家規(guī)定：大人每月18斤，剛出生的嬰兒6斤，增加一歲加1斤。因吃不飽，患水腫病很普遍。以我家為例，全家五口人，每月共62斤糧，平均每人12.4斤，全家人都患水腫，我愛(ài)人幾次昏倒住院。有一次，小兒子吃飯時(shí)大哭不止，問(wèn)其原因，是不小心掉了一粒飯?jiān)谛厍耙路媳焕隙トコ粤?。為了?jié)約糧食養(yǎng)活兒女，我?！肮喜舜?。記得有一回在黃貓寺塔子山茶場(chǎng)趙存生處，花四元錢買了一個(gè)十斤重的嫩南瓜，就地煮熟后連湯帶水全部吃完。在青龍公社八隊(duì)包隊(duì)，同農(nóng)民一起吃觀音土（白鱔泥），大便解出來(lái)全是帶血的石頭。

（選自《炎黃春秋》2011年第10期）