清朝雍正皇帝近視眼，四十五歲登極的時候視力已經(jīng)很差，命令內(nèi)務府造辦處置辦眼鏡，有圣旨說：“按十二個時辰做近視眼鏡十二副，再哪個時辰看得多的，重做六副?！眱蓚€月后，造辦處做得水晶、茶晶、墨晶、玻璃近視眼鏡十八副。據(jù)說，雍正元年至七年之間，他們?yōu)榛实壑谱髁烁魇窖坨R三十五副。清代“內(nèi)務府造辦處”起初設在養(yǎng)心殿，因稱“養(yǎng)心殿造辦處”，是宮內(nèi)管理手工作坊的機構。乾隆二十三年之前，造辦處設畫院、做鐘處、玻璃廠、炮槍處、輿圖房、琺瑯作、鍍金作、玉作等四十二個作房，以后逐步裁并，至光緒年間，總數(shù)是十四個作房，六十一種工匠，俗稱“造辦處六十一行”。

選進造辦處的工匠當然都是手藝上乘的大匠，經(jīng)手制造的鐘鼎卣彝、書畫法帖、窯玉古玩、文房器具，一概纖細究心，成了皇帝燕閑清賞之物。臺灣“故宮博物院”新出的《故宮文物菁華百品展》中，“皇室珍玩精選”部分有嵇若昕寫的簡介，說是自古皇室常從事搜藏，或搜古代之物，或藏當代作品，有的是生活用器，有的是僅供玩賞。皇帝要什么有什么；要玩前朝文物，示意一下，天下呼應。唐太宗愛王羲之的書法，名跡都進了內(nèi)府。清朝的乾隆愛風雅，造辦處大批制造文玩給他玩，精品再經(jīng)他御筆品題，雅致的文物往往給題字題壞了。乾隆的字俗到骨子里去，詩也太過正派，一團富貴氣。詩文透出富貴氣，自是無足觀矣！好好一塊端州紫硯刻上他御制的詩，頓成效顰的東施，拍賣會上竟然人人競投，足見世人品味之庸俗。雍正反而比較有分寸，不尚風雅，造辦處做的文玩多只刻上“雍正年制”的白文印章，雕的字也常帶書家之筆意，布局得體。硯臺上慣見的那句“以靜為用，是以永年”，寫得真好。

嵇若昕提到王世貞認為明代好古求古風氣是“吳人濫觴而徽人導之，俱可怪也！”當時蘇州一帶經(jīng)濟繁榮，文風鼎盛，發(fā)達的商人也紛紛寄情托性于古玩，社會風氣一時之間雅得要命。到了清朝，社會安定，興旺發(fā)達，帝王富商追隨文人習性，喜好文房清玩的風氣毫不衰退，今日臺北、北京博物院里才有那么許多珍品可看。經(jīng)濟飛躍的國家和地區(qū)最怕精神文明式微。中外歷代盛世帝王將相往往注重宗教的依托和風雅的陶鑄，所求不外是性情人格的提升和高尚品味的傳承，免得富貴榮華扭曲了舉國上下的心智。散播宗教和鼓吹主義一樣，最忌狂熱過火，Ronald Knox于是主張布道當如婦女裙子：短得足以撩人興趣，長得堪以涵容精義（A good sermon should be like a woman's skirt：short enough to rouse the interest，but long enough to cover the essentials.）。高官政客不可不知。陶鑄風雅則要講究一個“閑”字。明朝高濂《遵生八箋》這部養(yǎng)生專著，其中卷之十四的《燕閑清賞箋》說得最清楚：“心無馳獵之勞，身無牽臂之役，避俗逃名，順時安處，世稱曰閑。”

他說，好古敏求是得閑的方法；焚香鼓琴，栽花種竹，也是追求清歡的門道。學問文章要養(yǎng)性、要悅心，說穿了也都從這個閑字起步。高濂“清心”可以“藥志”，實則清心還可以“藥”文?！扒濉闭摺昂啞币?；一副眼鏡通用十二個時辰，要雍正那三十五副做什么？

（選自《英華沉浮錄（二）》/董橋 著/海豚出版社/2012年7月版）