胡 適

這首胡適自題的八行小詩(shī)，卻由胡適、張充和師生兩人相距五十年書寫完成。一九五六年十二月九日，胡適到張充和家“還字債”，一口氣寫了三十多幅。那是曲人的一次雅集。胡適在張充和備的《曲人鴻爪》冊(cè)頁(yè)上寫了元代曲家貫酸齋（即貫云石）所寫的《清江引》后，又信手寫了一幅自己的少作：“前度月來(lái)時(shí)，仔細(xì)思量過(guò)。今夜月重來(lái)，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒(méi)遮樓，月照無(wú)眠我。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他，夢(mèng)也如何做?！碑?dāng)寫完第六句時(shí)，不慎紙面染上鼠形墨污。胡適隨手丟入紙簍。

我是充和的“粉絲”。二〇〇四年她到北京辦畫展失之交臂，我尾追去蘇州湊熱鬧。在九如巷充和舊居，她寫一幅字贈(zèng)我?；爻霭嫔绾笪蚁蛲蚂乓Ｍ聭蛘f(shuō)：請(qǐng)老太太送兩張扔進(jìn)紙簍的廢作，讓大家分享。于是乘歲末向充和寄賀卡拜年之際，我將這番話寫上了。

乙酉（二〇〇五）正月初一，我收到充和寄來(lái)的胡適的這半幅字。充和補(bǔ)寫了詩(shī)的后兩句，又綴以跋語(yǔ)云：“這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈(zèng)昌華聊勝于偽充和?！毕骡j橢圓形名印“張四”，張家四小姐，充和也?！傲膭儆趥巍?，因我曾覓一胡適贈(zèng)張?jiān)屎汀⒏禎h思的字的贗品。

胡 絜 青

丙子年（一九九六），胡絜青、老舍的合著《熱血東流》出版，我登門送樣書。胡絜青十分高興。我請(qǐng)她在我的冊(cè)頁(yè)上留墨。胡絜青一口應(yīng)允，接過(guò)冊(cè)頁(yè)進(jìn)她的臥室，“五分鐘”即捧了出來(lái)。因我與她聊天時(shí)見(jiàn)她九十有二，仍耳不聾眼不花，還寫字畫畫，與兒孫雀戰(zhàn)，向她請(qǐng)教養(yǎng)生之道。她自撰此語(yǔ)贈(zèng)我算是答疑。舒乙說(shuō)，“母親給別人題字都是自己擬草，嫌別人代擬的聯(lián)語(yǔ)不講究對(duì)仗、押韻合轍”。吳作人逝世她題的挽詞是：“壯懷猶在風(fēng)云上，畫卷長(zhǎng)留天地間?！?/p>

胡絜青做人十分厚道，她后來(lái)給我寫信再要兩本《熱血東流》送朋友，居然隨信夾帶與書等值的郵票以充書值。

吳 作 人

這幅《駱駝》是件“半真半假”的作品。真者，確是吳作人畫，“假”者，水印也。真者，由蕭淑芳題字、鈐印。

一九九七年吳作人去世，他生前曾允諾贈(zèng)送朋友們的畫，再也不能兌現(xiàn)了。蕭淑芳只好水印了少許《駱駝》，分贈(zèng)親友代以踐諾。戊寅（一九九八）年我去看蕭淑芳，她問(wèn)我“吳先生給你畫過(guò)畫沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)有。她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那就送你一幅半真半假的吧?！贝蟾艦橥怀觥罢妗保H筆題詞、鈐印。蓋印時(shí)不小心將章掉到地下，她忙拾起說(shuō)：“這可是齊白石先生治的印呢?！彼麄冐鴥樯睢Ｊ捠绶紝?duì)我說(shuō)，吳作人去世時(shí)，她自擬挽聯(lián)：“人生無(wú)我，鞠躬盡瘁育桃李；藝術(shù)有我，師法造化奪天丁?！泵佬g(shù)界人士認(rèn)為：這是對(duì)吳作人一生最科學(xué)最經(jīng)典的概括。

蕭 乾

“我的座右銘”。此系選編《中國(guó)近現(xiàn)代名人手跡》時(shí)，蕭乾賜品。

“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話?！贝蠹s是一九九六年七月，我去看蕭乾，時(shí)值中央電視臺(tái)“電視書屋”采訪他。主持人請(qǐng)他談?wù)剬?duì)目前書評(píng)界的看法。他說(shuō)（大意）“說(shuō)好話（假話）的人多，說(shuō)壞話（真話）的人少”?！坝腥艘徽f(shuō)真話，馬上有人反駁，結(jié)怨，而且現(xiàn)在世風(fēng)不振，有人用權(quán)用錢、用不正當(dāng)手段來(lái)左右評(píng)論”?！盎钴S的書評(píng)家不多，而有良心的書評(píng)家太少”。“書評(píng)應(yīng)是篩子，篩出精品來(lái)滿足讀者”。當(dāng)主持人問(wèn)他對(duì)《讀書》雜志的看法時(shí)，他直言：“太高雅，離讀者太遠(yuǎn)。”主持人最后請(qǐng)他向讀者說(shuō)一句話，他脫口而出：“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話?！笔悄隁q杪我拜訪他時(shí)請(qǐng)他題字，他就寫的這句。

管 鋤 非

友人賈月云（《東方紀(jì)事》作者）贈(zèng)。

在供職《東方紀(jì)事》期間，我收到湖南作者賈月云（記者）的自然來(lái)稿《道縣大屠殺》，寫“文革”中湖南道縣貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)濫殺四類分子及其家屬數(shù)千人的惡性事件，幸得解放軍及時(shí)制止。稿中描述的屠殺慘狀實(shí)在令人憤怒、震驚。按原稿無(wú)法發(fā)表，我要作者改變視角，重新深入調(diào)查，從解放軍如何制止這場(chǎng)浩劫角度來(lái)寫。賈月云重寫后，獲得編輯部認(rèn)可。賈還附來(lái)當(dāng)年指揮制止這場(chǎng)浩劫的部隊(duì)的負(fù)責(zé)人、六九五〇部隊(duì)司令部原參謀長(zhǎng)王鳳桐的證明材料，以及事發(fā)后內(nèi)部統(tǒng)計(jì)殺人數(shù)字的報(bào)表復(fù)印件等。此文以《瘋狂的夏天——D縣在一九六七》為題發(fā)《東方紀(jì)事》一九八八年第六期。發(fā)表后，上?！秷?bào)刊文摘》等作了轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈。編輯部收到許多讀者來(lái)信，以及由各報(bào)刊轉(zhuǎn)來(lái)不少原D縣受害者家屬的申訴材料。文章發(fā)表后，賈月云及所在單位受到的壓力很大。湖南省委宣傳部于一九八九年一月十二日發(fā)了專文：《關(guān)于禁止發(fā)表出版〈瘋狂的夏天——D縣在一九六七〉一類文章的通知》。我也收到一份?！稏|方紀(jì)事》編輯部也承受了不小的壓力，除局領(lǐng)導(dǎo)找我談話外，省委宣傳部曾約我去談話，寫成材料。我如實(shí)反映情況。所幸，省委宣傳部及省新聞出版局并沒(méi)有再追究。

此事平息后，賈月云寄來(lái)管鋤非（一九一一——一九九五）這幅字給我做紀(jì)念。管鋤非，湖南祁東人，黃賓虹的學(xué)生，以畫梅著稱。收藏界將他與李可染并稱“南管北李”。

苗 子

苗子從不賣字。我與苗子結(jié)識(shí)后曾代本社同人求字多幅，十求十應(yīng)?！澳仫w出北溟魚”是托請(qǐng)馮亦代先生代求，那時(shí)苗子居澳洲，我尚不識(shí)。

這“序”很獨(dú)特。退休后我將七十歲以上的文學(xué)前賢寫給我的信，逐一用毛筆謄抄在宣紙本上，有時(shí)一個(gè)人就得抄三四個(gè)本子。摞起來(lái)有一二尺高。某日我心血來(lái)潮，將苗子郁風(fēng)給我的信抄本復(fù)制一份，用藍(lán)色紙作封皮，加題簽，與原本無(wú)二致。二〇〇四年進(jìn)京，我將原件示于苗子，將復(fù)制件贈(zèng)他。苗子很高興，在我的抄本原件上寫了這段話。

周 而 復(fù)

周而復(fù)寫的這首杜牧的《念昔游》（三首之一）是詩(shī)人追憶往日的履跡之作。據(jù)我考證：時(shí)詩(shī)人仕途失意，長(zhǎng)期漂泊在南方。詩(shī)的前兩句，描摹詩(shī)人浪跡江南，不再過(guò)“繩檢”之拘的生活，且自斟自飲、自得其樂(lè)。然貌似瀟灑自在，隱隱透出不合時(shí)宜的寂寞與凄苦感。后兩句，詩(shī)人寫“游”，無(wú)意寫江南的景致，只用“春山秋雨”概括之。此處的“春”“秋”連用，呼應(yīng)上文“十載”，暗示萍飄已久，詩(shī)人只能寄情山水，抒發(fā)郁悶。末句的“寺”，令人憶起詩(shī)人的名句“多少樓臺(tái)煙雨中”和對(duì)世事滄桑的慨嘆。詩(shī)內(nèi)涵深斂，但能覓到弦外之音。

一九八六年周而復(fù)因赴日“違紀(jì)”事件被開(kāi)除黨籍。一九八七年《東方紀(jì)事》創(chuàng)辦時(shí)，我仍熱情向他組稿。進(jìn)京時(shí)我常去看他，私交不錯(cuò)。我向他求墨，他即惠來(lái)此幅。后來(lái)他還給我寫過(guò)“求索”、“天問(wèn)”。

二〇〇三年二月十九日，周而復(fù)來(lái)信告我：“召開(kāi)十六大前，王炳南、章曙等對(duì)我所制造的冤假錯(cuò)案‘已平反’，‘恢復(fù)黨籍’?！敝芏鴱?fù)逝世之前，工人出版社出版他的《往事回首錄》，宣傳廣告上赫然寫道：“紅色作家封筆孤本”、“七十年政壇、文壇恩恩怨怨今天終于浮出水面”和“十六年黨籍恢復(fù)之謎”披露了若干歷史事件真相。

方 成

二〇〇二年春，方成與范用來(lái)寧做客。大家談漫畫，談?dòng)哪?，興致挺高。我請(qǐng)方成把他對(duì)幽默的感悟?qū)懡o我。他在我的冊(cè)頁(yè)上寫下這番話。

柏 楊

柏楊稱自己的字是“還原體”，向不為人題字；但難敵“枕邊風(fēng)”，張香華還是央他給我寫了這首自題詩(shī)：“九天翱翔闖重雷，獨(dú)立高崗對(duì)落暉。孤鴻不知冰霜至，仍將展翅迎箭飛?！贝蟾攀亲晕覍懻?。柏楊把我的名字“昌華”寫成“昌年”。后來(lái)張香華來(lái)南京，我將此事告訴她。張香華回答更有味，說(shuō)應(yīng)該原諒他。理由是：柏楊在家里喊她的名字（香華）經(jīng)常都喊成“明華”（他的前妻），她都原諒了他。

邵 燕 祥

這是我與邵燕祥相識(shí)二十年后求的。燕祥慷慨一下子給我寫了三幅（此選一）。字在京寧間往返兩次。寫時(shí)他居京華市郊，印章不在身邊。我收到后覺(jué)得遺憾，印章對(duì)書畫有點(diǎn)睛之功，我說(shuō)“睛”沒(méi)了，“龍”飛不起來(lái)。燕祥說(shuō)那就讓我將字再寄到北京寓所補(bǔ)印。好事都在多磨中完善的。

在第二次寄來(lái)時(shí)，燕祥還附條云：“舊字重睹，可挑剔處甚多，但嫁出門的女兒潑出去的水，丑媳婦也得見(jiàn)公婆。奈何?！?/p>

（選自《名家翰墨》/張昌華 著/江蘇文藝出版社/2012年8月版）