創(chuàng)作時間不是1936年2月

1945年10月7日，毛澤東在致柳亞子的信中說：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似于先生詩格略近，錄呈審正?！痹谶@里，毛澤東沒有明說創(chuàng)作這首詞的具體時間，但《毛澤東年譜》指出：1936年“2月上旬遇大雪，作《沁園春·雪》詞。”中共中央黨校出版社的《詩詞為媒，毛澤東與柳亞子》一書更進(jìn)一步界定了具體日期：1936年2月6日大雪紛飛，“皚皚白雪把整個西北高原蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”。毛澤東為紅軍東征觀察黃河渡口，2月5日到達(dá)離黃河僅有20余里的清澗縣袁家溝，雄渾壯觀的北國雪景，觸發(fā)了毛澤東的壯志豪情，7日晚上，“毛澤東奮筆疾書寫下了千古絕唱的《沁園春·雪》”。

但歷史事實(shí)并不支持2月說。

先看西安事變時任周恩來機(jī)要秘書的童小鵬所著的《軍中日記》：1936年2月7日，“天氣又一天一天轉(zhuǎn)熱起來，平日行軍時總凍得手紅腳疼的，今天一點(diǎn)也不冷，走路時已穿不住大衣了?！比沼浻谩盁帷倍皇恰芭眮硇稳輾夂?，可見當(dāng)時升溫升得厲害。8日的日記又說：“午飯后即追隨隊(duì)伍，路漫得要死，走五十里，真走得痛苦至極。”當(dāng)時紅一軍團(tuán)的干部童小鵬參加?xùn)|征，正在陜北延長附近行軍，由于道路化凍而行走艱難?？梢姰?dāng)時不僅沒有下雪，更因天氣的持續(xù)轉(zhuǎn)熱，連道路的結(jié)冰也融化了。

再看當(dāng)年關(guān)于紅軍東征的電報。據(jù)《毛澤東年譜》1936年2月3日記載：“同張聞天、彭德懷致電周恩來、秦邦憲、鄧發(fā)：‘河冰全解，我軍決從上游過河，主要作戰(zhàn)方向仍應(yīng)在東邊。’”

無論是當(dāng)年的日記還是電報，都足以證明1936年2月7日前后所謂的“大雪”并不存在。

再看2月中下旬的黃河。童小鵬2月14日的日記記載：“天氣已一天熱似一天，似乎有點(diǎn)像春天的光景。”2月21日上午，童小鵬渡過黃河，并在這天日記里記載了他眼中的黃河：“約莫兩百米寬的黃水蕩漾地流著。兩岸因是層層的巖石，故四面并不寬闊，水的兩邊還殘留著一些尚未坍完的冰，且有一些冰塊正在搖搖擺擺地隨著水流下去，又夾著不急不慢的流水聲，好像是表示它洋洋得意似的?！?/p>

《毛澤東年譜》2月21日記載，毛澤東這天“從河口東渡黃河”。2月24日，毛澤東急電周恩來：“請速動員綏、清、延、延四縣赤先隊(duì)迅速過渡，拆毀堡壘，發(fā)動群眾保護(hù)渡口。”電報又是“過渡”又是“保護(hù)渡口”，身在黃河邊上的毛澤東顯然知道黃河依然在奔騰，“大河上下，頓失滔滔”的情景自然也無從談起。

完全可以斷言，經(jīng)過1935年暖冬的陜北，在1936年的早春二月，即使偶爾春寒料峭，也已經(jīng)完全缺乏創(chuàng)作《沁園春·雪》所必需的寒冬臘月氣候背景。

創(chuàng)作地點(diǎn)不是高家洼塬或石樓

毛澤東當(dāng)時究竟身處何地對北國風(fēng)光作實(shí)景描寫？

2月上旬說認(rèn)為是在清澗縣的袁家溝或高家洼塬。確實(shí)，袁家溝顧名思義不是高地，完全缺乏居高臨下的視野。高家洼塬位于清澗縣城東，海拔千余米，在平均海拔1000—1500米的黃土高原上屬于矮個頭。當(dāng)時毛澤東如果真站在這樣的“塬”上，雖然根本“望”不到長城，卻可以清楚地看到附近的黃河，因?yàn)樗褪菍橐暡於煽诙鴣怼＜幢憧梢员M情遐想“長城內(nèi)外，惟余莽莽”，但面對奔騰的黃河水，又豈能視而不見，竟然落筆“大河上下，頓失滔滔”。因此，認(rèn)為袁家溝或“高家洼塬”就是《沁園春·雪》誕生地的觀點(diǎn)顯然難以立腳。

還有文認(rèn)為是在山西石樓。據(jù)《毛澤東年譜》2月23日的記載：“到達(dá)距石樓四十里的張家塔。九時，致電徐海東、程子華：‘石樓為東征戰(zhàn)略要地，須盡一切方法奪取之。’二十時，致電彭德懷并告林彪、聶榮臻、徐海東、程子華：‘不論中陽、石樓等城能否攻克……?！粫r，又致電徐海東、程子華，要他們二十四日來張家塔一敘，把所有報紙雜志和敵情材料帶來。”當(dāng)年的電報證明22日毛澤東根本不可能在石樓。更重要的是，毛澤東在24日致電周恩來：“敵有四路總攻計劃，大戰(zhàn)在即，我們準(zhǔn)備一切?！笨梢姈|征的進(jìn)攻剛剛開始，戰(zhàn)略要地尚未得手，敵軍的反撲迫在眉睫，作為前線總指揮的毛澤東忙于運(yùn)籌帷幄調(diào)兵遣將，在勝負(fù)未知之前，怎么可能具有登上高山賞雪作詞的悠然自得與閑情雅興。更何況長征剛到陜北的紅軍人困馬乏缺衣少食，立足未穩(wěn)、前程未卜，毛澤東又豈能傲視群雄，以“風(fēng)流人物”的今朝勝利者自居。因此，認(rèn)為石樓就是《沁園春·雪》誕生地的觀點(diǎn)同樣難以立腳。

可以斷言，無論是陜西清澗縣高家洼塬還是山西石樓，都不可能是《沁園春·雪》的創(chuàng)作地點(diǎn)。

構(gòu)思的真實(shí)地點(diǎn)是在空中

《沁園春·雪》有兩個關(guān)鍵特點(diǎn)，是正確解讀詩詞誕生于空中的鑰匙。

第一特點(diǎn)是鳥瞰。眾所周知，對風(fēng)景寫實(shí)的詩人所處的地理位置將決定其視角，從而左右其文字的運(yùn)用。如“飛流直下三千尺”，表明作者是在仰視；“大漠孤煙直，長河落日圓”，表明作者是在遠(yuǎn)眺；“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，表明作者是在俯瞰。但是，由于受時代客觀條件的限制，舊時描述大自然的詩作根本不可能產(chǎn)生鳥瞰的全方位視角，而《沁園春·雪》卻匪夷所思地做到了這一點(diǎn)：

“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！边@開篇三句顯然不是毛澤東腦海中的想像，而是在鳥瞰時把北國寒冬大自然的整體風(fēng)光盡收眼底后發(fā)出的由衷感慨。

“望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高?！边@些攝影似的描述更是形象逼真栩栩如生，尤其是一個“望”字，絕非腦海中的意念，而是視野中的遠(yuǎn)眺，非常精確地表明了當(dāng)時作者因身臨其境而觸景生情。因此所用詞匯，無一不是翱翔時鳥瞰山河的真切感受，使得人們猶如在觀賞一部由文字組成的航空彩色攝影。由于當(dāng)年人們還根本不知航空攝影為何物，遑論彩色，因此對視覺沖擊之強(qiáng)與心靈震撼之烈可想而知。

這里需要指出，對“山舞銀蛇”的傳統(tǒng)解釋值得商榷。周振甫在《毛澤東詩詞欣賞》中認(rèn)為：“群山的一個個山峰綿延起伏，像銀蛇在舞動?！逼鋵?shí)，“舞動”的不是“群山”——否則過于猙獰與恐怖——而是山上的雪粒，優(yōu)雅而灑脫。如果從空中瀏覽過雪山，即便觀賞過類似的影視作品，都會看到飄動的雪粒被強(qiáng)勁的山風(fēng)挾裹著形成大小條狀，像無數(shù)白蛇順著風(fēng)勢在山坡和峽谷旋舞，與沿著山脊與谷底走勢形成的冰雪線一起，呈現(xiàn)出動靜結(jié)合相映成趣的自然奇觀。

1935年秋冬間，毛澤東在翻越岷山時作詞《念奴嬌·昆侖》：“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹?！饼?jiān)谔?，蛇在地。雪粒隨著山風(fēng)騰空盤旋，毛澤東仰視時謂之龍，鳥瞰時謂之蛇，實(shí)在是生動而貼切。因此，“山舞銀蛇”是雪山山風(fēng)、雪粒與山勢的自然景象，并不是雪山本身變成巨大的蟒蛇而舞動起來。

“原馳蠟象”的傳統(tǒng)解釋也值得商榷。臧克家主編的《毛澤東詩詞鑒賞》認(rèn)為：“在陜西和山西一帶的高原上，蓋著雪，在高處望去，像白蠟樣的象群在奔跑著。”日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)所著之《毛澤東的詩與人生》，被中共中央文獻(xiàn)研究室理論組認(rèn)為是國外研究毛澤東詩詞有代表性的一部專著，并被收入《國外研究毛澤東思想資料選輯》叢書。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為：“秦晉高原上的雪，如同白象群在走動?！逼鋵?shí)，“奔馳”的不是巍巍“高原”，更不是“雪”，而是黃土高原上大大小小的“塬”。所謂“塬”，是黃土高原上的奇特地貌，因其四周被溝壑縱橫分割，且常年遭雨水沖刷走向又都非常相似、整齊，所以鳥瞰時的群“塬”，就活像在廣袤的原野上迅跑但又排列有序的群象。

“欲與天公試比高”這句常遭回避，很少得到解讀，概因想不到毛澤東是在鳥瞰。原有的解釋比較勉強(qiáng)：“登高望遠(yuǎn)，一直望到山和高原跟天相接，這就感到山和高原跟天比高了。”其實(shí)直觀的解釋很簡單，由于是首次在空中翱翔，所以作者非常自然地產(chǎn)生了這種新奇而真實(shí)的感覺。

第二特點(diǎn)是巡視。舊時詩人在描繪宏觀實(shí)景時，受客觀條件限制，幾乎都采用以靜觀靜或以靜觀動的視角。受此影響，有人以為“作者要通過雪來寫出‘北國風(fēng)光’，所以先寫登上長城看雪景，看到長城內(nèi)和長城外，只剩下白茫茫一片”?！霸倏袋S河的上游和下游，已經(jīng)結(jié)冰，頓時失掉滔滔滾滾的水勢”。這樣的解釋顯然已經(jīng)遠(yuǎn)離實(shí)際。其實(shí)《沁園春·雪》完全不同，所用視角不僅是以動觀靜，而且全部都是跨地域式的巡視。這種特有的快速移動視野如果不是虛構(gòu)想像，就只能是在空中盤旋巡航，才容詩人的視野如此寬闊，使地貌變換如此迅速，對北國寒冬的全景能夠同時進(jìn)行整體性的精確體會。也才有作者發(fā)自肺腑的驚嘆與感慨：“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰?！?/p>

以上兩個關(guān)鍵特點(diǎn)說明了一個重要事實(shí)，那就是詩詞的真實(shí)誕生地是在空中。也就是說，毛澤東創(chuàng)作《沁園春·雪》的構(gòu)思源自飛機(jī)上對北國風(fēng)光的震撼性感受。

值得注意的是，竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為：“似乎也有毛澤東自己講是飛機(jī)上之作的說法。因?yàn)槊珴蓶|曾對羅伯特·佩恩談過這首詞?！币?yàn)橹駜?nèi)實(shí)在其著作中提到了日本東和社1953年出版的、由田邊和一翻譯的美國著名詩人羅伯特·佩恩1946年訪問延安后所著的《毛澤東》一書，并較為詳細(xì)地引用了其中毛澤東與羅伯特·佩恩有關(guān)《沁園春·雪》的一段對話，現(xiàn)錄之容進(jìn)一步考證：

“啊，那是一首好詩。在飛機(jī)里寫的，那是我第一次坐飛機(jī)時候的事。我為從空中俯瞰我的國家的壯美而贊嘆?！疫€有其他事。”“其他事是指什么？”“有很多呀！你想想看這首詩是何時寫的。那時社會很有希望，我們信任大元帥。”停頓了一會兒，他又說：“我的詩很粗糙，你可別上當(dāng)喲！”

這里還應(yīng)該指出，原詞中的“臘象”現(xiàn)在被改成了“蠟象”。據(jù)《詩刊》1977年第1期載文說，在《詩刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表毛澤東的詩詞前，《詩刊》主編臧克家等人受到毛澤東的接見。臧克家以詩人的天生敏感對“臘”字產(chǎn)生了濃厚興趣，當(dāng)面向毛澤東求教該作何解，并試著提出以“蠟”字取代似乎更為妥當(dāng)。毛澤東沒有回答他的疑問，卻當(dāng)場同意了他的建議。其實(shí)，如果就詩詞本身而言，這一改動純屬多余。理由有三：

其一，由于“塬”的四周溝壑縱橫，鳥瞰時就像皮膚收縮和干癟形成的皺褶，活像陜北常見的臘肉，因此被毛澤東借以形容寒冬因饑餓而瘦骨嶙嶙的“臘象”。這一比喻不僅別出心裁精妙絕倫，而且還完全忠實(shí)于鳥瞰時所見的地貌。

其二，“銀蛇”是高原冬日飛舞的寒蛇，“臘象”是平原臘月疾馳的餓象。因此，兩者之間除了時間，在空間、動態(tài)、形象和文字上，都有著嚴(yán)謹(jǐn)而巧妙的對仗。

其三，毛澤東自注：“雪：反封建主義?！薄般y蛇”與“臘象”在極其嚴(yán)酷的環(huán)境中“舞”與“馳”，毛澤東顯然是在隱喻紅軍于饑寒交迫的惡劣環(huán)境中依然精神抖擻斗志昂揚(yáng)。

短短兩句八字，可謂精雕細(xì)琢千錘百煉，足見作者觀察之仔細(xì)，形容之逼真，思考之精妙與手筆之老到。如果把“臘”改成“蠟”字，且不說豐腴圓潤的感覺與毛澤東所見不符，靈動、神韻與隱喻更是相形見絀。

順?biāo)浦劭赡苁敲珴蓶|同意修改的重要原因，讓人相信“臘”可能是“蠟”的筆誤?；蛘呷缰苷窀λ浴笆菫榱烁锥?。至于竹內(nèi)實(shí)的解釋更是離譜：“所謂蠟象是真蠟的象，真蠟是柬埔寨的舊名?？梢哉J(rèn)為這里說的不是普通的象，而是在印度作為圣象為人崇拜的白象。”也就是說，毛澤東同意改“臘”為“蠟”，其實(shí)是寧愿自認(rèn)瑕疵——這對詩人絕對不公——也不愿人們對“臘”字繼續(xù)探究。那么，這個“臘”字中究竟隱藏著什么當(dāng)時不能明言的秘密？

《雪》中隱藏的歷史秘密

理解了《沁園春·雪》是毛澤東在飛機(jī)上鳥瞰北國的杰作，也就能理解詩詞中當(dāng)時還不能暴露的3個秘密。

首先，慶賀西安事變。眾所周知，重大的歷史性勝利，總能迅猛激發(fā)毛澤東的創(chuàng)作欲望，這是毛澤東享受和宣泄內(nèi)心強(qiáng)烈感受擅長和慣用的方式。長征勝利，毛澤東賦詩；占領(lǐng)南京，毛澤東賦詩。處于其間關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)的西安事變，毛澤東又豈能無動于衷。事實(shí)上，毛澤東不僅寫了，而且還寫得回腸蕩氣、精妙絕倫，那就是原名《詠雪》，后改為《沁園春·雪》的這首詞。換句話說，《沁園春·雪》的完整標(biāo)題應(yīng)該是《沁園春·雪——賀西安事變》。其真正的創(chuàng)作時間當(dāng)在1936年農(nóng)歷天寒地凍的臘月。這或許就是毛澤東回避對“臘”字的解釋，并立刻同意修改以免人們繼續(xù)探究的真正原因。

至于詩詞創(chuàng)作的具體日期，筆者考證應(yīng)是1937年的2月12日。查西安事變時任紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長陳伯鈞的《陳伯鈞日記》，陜北1936年的冬天出奇地晴冷，從12月25日直至1937年2月9日基本無雪。但在2月10日農(nóng)歷除夕，也就是臘月的最后一天，突降大雪。陳伯鈞在1937年2月11日，也就是大年初一的日記中寫道：“夜來大雪，遍山皆白。”這是那年冬天唯一的一場大雪。2月12日毛澤東創(chuàng)作了《沁園春·雪》以慶賀西安事變兩周月。這天《陳伯鈞日記》記載：“陰，微雪。”與詩詞的描述也完全吻合。毫無疑問，如果漫天皆白的大雪，別說飛機(jī)無法起飛，就是起飛后也是天地茫茫。唯有微雪，既不影響飛機(jī)起飛也不影響作者視線，反而陡增詩情畫意。所以，“萬里雪飄”又能極目千里，恐怕是唯有“微雪”的妙境。就氣候而言，實(shí)乃天賜良機(jī)。

據(jù)《毛澤東年譜》記載，2月10日，中共中央致電國民黨中央三中全會，提出了著名的五項(xiàng)要求和四項(xiàng)保證以建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。2月11日大年初一，毛澤東“出席中共中央政治局會議，聽取秦邦憲關(guān)于西安事變的經(jīng)過與結(jié)束的報告?！碑?dāng)時秦邦憲（博古）剛從西安回延安，據(jù)《葉劍英年譜》記載：“2月9日，國共兩黨代表在西安舉行第一次正式會談。國民黨代表為顧祝同、張沖、賀衷寒，共產(chǎn)黨代表為周恩來、葉劍英、秦邦憲?！币虼?，博古是在2月10日，也就是農(nóng)歷大年三十乘飛機(jī)從西安趕回延安過新年，匯報西安事變的最終結(jié)果與首次談判的情況。更確切地說，大年初一舉行的所謂政治局會議其實(shí)是和平解決西安事變暨首次與國民黨政府平等舉行正式談判的慶功會。這才是《沁園春·雪》創(chuàng)作激情的源泉和動力，才有毛澤東在2月12日對西安事變兩周月意氣風(fēng)發(fā)的慶賀與對明天豪情萬丈的抱負(fù)：“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈?！比缬们笆雒珴蓶|自己對羅伯特·佩恩的含蓄之言就是“那時社會很有希望”。

毛澤東鳥瞰北國風(fēng)光的飛機(jī)就是張學(xué)良私人擁有的波音247型客機(jī)。自1936年4月上旬張學(xué)良與周恩來在膚施會談后，張學(xué)良這架當(dāng)時世界最先進(jìn)的客機(jī)就由紅軍駐東北軍的黨代表劉鼎掌控，逐漸為紅軍領(lǐng)導(dǎo)層所用，經(jīng)常來往于西安與延安之間。中共中央于1937年初就從保安遷往延安，也與延安有機(jī)場關(guān)系甚大。

西安事變使得紅軍及其領(lǐng)導(dǎo)人首次取得了合法地位。新年伊始萬象更新，政治形勢又最為更新，一個迥然不同的大好局面正在毛澤東面前展現(xiàn)。和平解決西安事變成功的喜悅、首次登飛機(jī)遨游天空的興奮、居高臨下的新奇鳥瞰與大展鴻圖的政治抱負(fù)，四者交融共振使得浮想聯(lián)翩的毛澤東心潮澎湃激情噴涌，從而催生了傲視群雄氣吞山河的不朽名篇。

其次，蔑視蔣介石。1935年10月，紅軍成功翻越六盤山。隨后，毛澤東作詞《清平樂·六盤山》，末尾兩句是仰問蒼天：“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”毛澤東1958年自注：“蒼龍：蔣介石，不是日本人。因?yàn)楫?dāng)前全副精神要對付的是蔣不是日?！辈涣弦荒陝傔^就心想事成?；叵肫鹞靼彩伦兪Y介石自取其辱的狼狽，毛澤東內(nèi)心充滿了蔑視。在重慶參加文藝界的一次聚會中，毛澤東更是公開把蔣介石稱為將字頭上一棵草的“草頭將軍”。因此，該詞的下闋雖然歷數(shù)秦皇漢武這些封建主義的正面象征，但為了不引起誤會，毛澤東特地自注：“難道可以謾罵這一些人們嗎？”說明毛澤東其實(shí)是在借古喻今，不露聲色地表達(dá)對蔣介石的不屑，用毛澤東自注中的含蓄之辭就是：“雪，反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側(cè)面。”在毛澤東眼里，事變中束手就擒威風(fēng)掃地的“草頭將軍”蔣介石還不配是封建主義的“正面”，顯然更屬于已經(jīng)過氣或正在過氣的“往”者，這才有詩詞最后斬釘截鐵氣沖霄漢的點(diǎn)題：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

第三，保護(hù)張學(xué)良。要讓慶賀西安事變的《沁園春·雪》公開面世，前提除了不影響當(dāng)時的重慶談判，就是絕不能危及張學(xué)良的安全。

當(dāng)時最費(fèi)周折的想必是如何宣布詩詞創(chuàng)作的時間。如果明確是1936年的臘月，人們立刻就會聯(lián)想起西安事變，蔣介石也立刻會感到毛澤東的不屑和嘲諷，其嚴(yán)重后果可想而知。在必須發(fā)表、不能明說又無法回避的情況下，含糊其辭就成了唯一的選擇。毛澤東所言之“初到陜北看見大雪時”，顯然是經(jīng)過精心考慮的模糊導(dǎo)讀之詞，讓人們以為是南方人剛到陜北初見大雪之際的自然反應(yīng)，決不會留意毛澤東說的是“初到陜北”，而非“初見大雪”，也不會懂得剛進(jìn)延安之時其實(shí)也屬于“初到陜北”范疇，更不會知道長征路上的毛澤東早已飽賞雪景而屢賦詩詞。因此，《沁園春·雪》的發(fā)表盡管引起軒然大波，卻無一人想到竟然與西安事變休戚相關(guān)一脈相通，蔣介石更是百思不解惘然無知，毛澤東對詩詞創(chuàng)作的“時間差”策略圓滿成功。日后毛澤東同意對“臘”字的改動，更隱去了真實(shí)創(chuàng)作時間的明顯痕跡，也化解了人們對“臘”字的再三疑問。畢竟，當(dāng)時蔣介石與張學(xué)良依然都在人間。

至此，回顧前述羅伯特·佩恩在《毛澤東》中所言，確實(shí)容易令人回味良久。

如今時過境遷，歷史相關(guān)利害者均已作古。為《沁園春·雪》正名并復(fù)原“臘”字與詩詞手書原稿完全保持一致，不僅天經(jīng)地義順理成章，而且更能真實(shí)地體現(xiàn)出毛澤東創(chuàng)作詩詞時的高瞻遠(yuǎn)矚雄心壯志，以及發(fā)表和解釋詩詞時思前想后的良苦用心。

（選自《黨史縱橫》2012年第8期）