嚴(yán)復(fù)一生嗜吸鴉片，一直持續(xù)到晚年。1919年他在給兒子的信中寫(xiě)道：“以年老之人，鴉片不復(fù)吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！”

清末明初，官場(chǎng)有以籍貫做稱謂的習(xí)慣，如稱李鴻章為合肥，張之洞為南皮，翁同龢為常熟，康有為為南海，袁世凱為項(xiàng)城，徐世昌為東海，黎元洪為黃陂，熊希齡為鳳凰。

鄭孝胥在評(píng)論時(shí)人說(shuō)：“岑春煊不學(xué)（學(xué)問(wèn)）無(wú)術(shù)（權(quán)術(shù)），張之洞有學(xué)無(wú)術(shù)，袁世凱不學(xué)有術(shù)，端方有學(xué)有術(shù)?！?/p>

梁?jiǎn)⒊Y(jié)發(fā)之妻李惠仙與梁結(jié)婚時(shí)，還帶來(lái)了兩名丫鬟，一個(gè)叫阿好，一個(gè)叫王來(lái)喜；王來(lái)喜即王桂荃。阿好脾性不好，又不聽(tīng)使喚，不久便被梁家趕出了家門。而王桂荃則聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，家中事務(wù)甚至財(cái)政都由她掌管。1903年她成為梁?jiǎn)⒊膫?cè)室。對(duì)于這樁婚事，大概是考慮到有悖一夫一妻制的主張，梁?jiǎn)⒊瑥牟粡垞P(yáng)，盡量諱避。他在信中提到王桂荃時(shí)，多稱“王姑娘”、“三姨”或“來(lái)喜”。只是在1924年，李惠仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適值臨產(chǎn)時(shí)，梁?jiǎn)⒊趯?xiě)給好友蹇季常的信中，首用“小妾”之稱。

王闿運(yùn)做客兩江總督府，曾國(guó)藩聽(tīng)他暢論天下大勢(shì)。王闿運(yùn)認(rèn)為平定太平天國(guó)后，曾氏應(yīng)利用因此獲得的天下重望，麾軍北上，推翻大清。曾國(guó)藩聞此，一語(yǔ)不發(fā)，徑直端茶送客。后來(lái)，收拾桌椅的下人發(fā)現(xiàn)，滿桌都是曾大帥用手指蘸著茶水寫(xiě)下的“妄人”二字。

張謇幼年聰穎異常，四歲讀《千字文》能全本背誦一字不錯(cuò)。十一歲讀《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，塾師以“月沉水底”命對(duì)，張不假思索即以“日懸天上”，于是大家稱之為神童。十六歲時(shí)應(yīng)南通州試，排名在一百名以外，大受業(yè)師宋某呵責(zé)，指著張的鼻子說(shuō)：“如果有一千人考試，只錄取九百九十九名，有一名不取的就是你。”張被責(zé)，至為沉痛，乃于臥房窗上和蚊帳頂上大書(shū)“九九九”三字以自警惕。從此起早睡晚，努力奮進(jìn)。

咸豐元年，太平天國(guó)起義后，左宗棠先后入湖南巡撫張亮基、駱秉章幕，為抗拒太平軍多所籌劃。為抓住展示才能的時(shí)機(jī)，他經(jīng)常為小事與人大吵大鬧。在當(dāng)上巡撫、官及三品時(shí)，脾氣卻越來(lái)越小，其自嘲說(shuō)：“窮困潦倒之時(shí)，不被人欺；飛黃騰達(dá)之日，不被人嫉?！?/p>

李鴻章生活簡(jiǎn)樸，酒量尚可，午餐喜歡喝兩杯。他喜抽水煙袋，對(duì)鴉片十分痛恨，經(jīng)常組織各地戒鴉片煙。北洋艦隊(duì)軍官劉步蟾及嚴(yán)復(fù)在水師學(xué)堂教書(shū)的時(shí)候吸食鴉片，便經(jīng)常受到李鴻章的痛斥。

據(jù)傳洪秀全每一頓飯必須備有二十四牲，即六禽、六獸、六鱗、六介。禽是鴿、雀、雉、鷹之類，而雞鴨則不能算數(shù)；獸是牛、羊、獐、兔之類，而豬肉不能入內(nèi)；鱗是魴、鯉、鱘、鰉之類；介是蝦、蟹、蛤、鱉之類。每日變換，不得重復(fù)。每頓飯的費(fèi)用，不下幾千兩銀子。而且，烹飪的方法，不論什么菜，必須用整的，即便大如牛羊，也一定要整個(gè)陳放在大盆中。這些牲禽烹煮好了，在食用之前，必須要把原來(lái)的羽毛覆蓋在上面，使人望去就像活著一樣，直到臨吃時(shí)，方才令侍者拿去。

徐珂沒(méi)有一天不寫(xiě)作。某日眼睛生病，他彷徨苦悶，竟然終日不知所措。由于他極度近視，看書(shū)寫(xiě)字必須戴著眼鏡與實(shí)物接觸在一起，才能看見(jiàn)。白天事多，他用一個(gè)小本子提要式地記錄，等有空的時(shí)候再整理書(shū)寫(xiě)。每天臨睡的時(shí)候，他都要準(zhǔn)備一支鉛筆、一個(gè)小本子，放在床頭，偶然想起什么時(shí)，就爬起來(lái)記下。他寫(xiě)下的東西雖不是按日記述，卻每每十來(lái)天連起來(lái)整理一次。他的故友夏劍丞曾經(jīng)說(shuō)他有聞必錄，可惜沒(méi)有在清廷的軍機(jī)處供職，不然，記下的會(huì)是很珍貴的軍國(guó)大事。徐珂對(duì)自己寫(xiě)作有一個(gè)說(shuō)法：“君（夏劍丞）不嘗云，清人少筆記乎？仆欲一雪此恥耳。”

“天津教案”發(fā)生后，天津知府張光藻被發(fā)配黑龍江，兩年后獲釋歸里。其以詩(shī)抒懷，寫(xiě)詩(shī)三百余首，歸里后，輯成《北戍草》和《龍江紀(jì)事》上下兩卷。對(duì)于“火燒望海樓”之事，他說(shuō)：“是非曲直，藻不能辯，天下后世必有代為之辯者?！彼嘈艢v史會(huì)為他作出正確的評(píng)價(jià)。

瑞典人韓山文在根據(jù)洪秀全的族弟、日后的“干王”洪仁玕口述而寫(xiě)成的《太平天國(guó)起義記》中所記：蕭朝貴之妻為楊云嬌，此人是楊秀清的妹妹或者堂妹。拜上帝會(huì)初起時(shí)，這個(gè)女人自稱在道光十七年靈魂升天，看見(jiàn)一金發(fā)長(zhǎng)老對(duì)她說(shuō)：“十年后，有人自東方來(lái)，教汝等拜上帝。”所以，當(dāng)時(shí)會(huì)眾中也有“男有馮云山，女有楊云嬌”之說(shuō)。

“韓潭”，即是北京的韓家潭，清末的有名戲班均聚集于此。北京紈绔闊少岑春煊，“自負(fù)門第才望，不可一世”，曾在韓家潭玩戲子的時(shí)候，結(jié)識(shí)了張鳴歧。張鳴歧為人能言善辯，機(jī)智多謀，與岑春煊相處異常投機(jī)。后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，慈禧太后、光緒帝避難西行。岑春煊聽(tīng)取張鳴歧的意見(jiàn)，果斷率兵“勤王”，受到西太后的寵信，官運(yùn)亨通。

曾國(guó)藩是穆彰阿的得意高足。某日，穆彰阿向咸豐皇帝保奏了自己的這個(gè)得意門生，請(qǐng)求皇上重用。咸豐皇帝本就不喜歡穆彰阿，于是順口問(wèn)：“曾氏有何才能？”惶急中穆彰阿竟稱：“曾氏才能是善于留神，過(guò)目不忘?！眱商旌?，咸皇帝命太監(jiān)傳旨，要求曾國(guó)藩于中和殿候見(jiàn)。于是曾氏沐浴更衣，去往中和殿候駕。可直到晌午時(shí)分，才有太監(jiān)來(lái)告知：“皇上今天沒(méi)空，讓你明日再來(lái)?！痹鴩?guó)藩怏怏不樂(lè)地走出皇宮，到穆府把情況稟告了恩師。穆彰阿聽(tīng)了，沉思良久，詢問(wèn)：“大殿四壁掛著歷代先皇的圣訓(xùn)，你記住了多少？”曾氏搖頭，于是穆氏要求其在當(dāng)晚必須把圣訓(xùn)全部背熟，并告誡說(shuō)：“你的前途，全在此一舉了！”曾國(guó)藩自是徹夜誦讀，果然，次日一早，圣旨到，傳曾國(guó)藩面見(jiàn)圣上。咸豐皇帝見(jiàn)了他后，問(wèn)道：“昨天在中和殿上，一定看見(jiàn)了所掛的諸先皇之圣訓(xùn)，你可曾留意那些圣訓(xùn)都說(shuō)了些什么？”曾國(guó)藩跪奏，將圣訓(xùn)背誦如流。幾日后，圣旨下來(lái)，將曾國(guó)藩擢升為吏部侍郎。

光緒戊戌政變時(shí)，趙舒翹為刑部尚書(shū)。維新派的“圍園殺后”的計(jì)劃泄露后，慈禧太后很是震怒，她召見(jiàn)趙舒翹，命嚴(yán)究六君子的罪責(zé)，趙舒翹回答：“此等無(wú)父無(wú)君之禽獸，殺無(wú)赦，不必問(wèn)供?！壁w舒翹有門生與楊銳、劉光第為同鄉(xiāng)，聽(tīng)聞朝廷要將六君子處決，大駭之下，進(jìn)謁趙舒翹，請(qǐng)老師奏請(qǐng)分別審訊，但趙舒翹悍然說(shuō)道：“你所說(shuō)的是友誼，而我所執(zhí)行的，是國(guó)法。南山可移，此案不可動(dòng)。你趕快離開(kāi)吧，處決他們的圣旨很快就下來(lái)了?！蹦尘龖Q哭而去，聽(tīng)說(shuō)此事的人無(wú)一不說(shuō)趙舒翹殘忍。

庚子拳亂，趙舒翹一言喪邦，慈禧出逃到西安后，命左右擬旨，賜趙舒翹自盡。旨擬就，呈慈禧閱，但因他事擱置未發(fā)。數(shù)日之后，忽左右有人問(wèn)趙舒翹如何處置。慈禧怒而罵道：“此事還未辦么？”當(dāng)時(shí)天色正處傍晚時(shí)分，但慈禧還是命令隨從速速宣旨，限當(dāng)天晚上復(fù)命。趙舒翹先服鴉片不死，服鶴頂血不死，吞金亦不死，受盡煎熬，就是不死。等到半夜，有使者來(lái)催，不得已趙舒翹大呼“取汾酒來(lái)”，連飲數(shù)巨杯，還是無(wú)恙。最后只得以黃蠟涂耳、目、口、鼻后，又以汾酒、石灰噴厚紙封其面，也就是所謂的“開(kāi)加官”，但氣仍未絕。于是使者催促速以白布勒死趙舒翹，此話被趙舒翹聽(tīng)到后，他大聲喊了兩句：“請(qǐng)稍緩片刻，我很快就要死了！”但他還是沒(méi)有能夠斷氣。不得已之下，使者說(shuō)：“太后規(guī)定的時(shí)間快到了。”于是命令用白布勒住趙舒翹的脖子，又以數(shù)人用白布縛住他的手足，這樣趙舒翹方才斃命。

崇禮本姓蔣，內(nèi)務(wù)府人，由郎中充廣東海關(guān)監(jiān)督，連任兩次，斂財(cái)數(shù)百萬(wàn)兩。義和拳運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后，聯(lián)軍入京，崇宅閎麗，為奧地利兵占據(jù)。崇禮每日在后院哭泣，聞?wù)邿o(wú)不同情他。而尋跡崇禮一生事業(yè)，他似乎只善斂財(cái)，以至于廣東人罵他是“貪夫”。就這樣的一個(gè)人死后，清廷竟祀其為賢良。

黃海海戰(zhàn)開(kāi)始后，方伯謙無(wú)意作戰(zhàn)，只想逃避炮火。他將艦上大炮用巨錘擊壞，以作臨陣先逃之借口；接著，掛起“本艦重傷”信號(hào)，準(zhǔn)備尋機(jī)逃遁?！爸逻h(yuǎn)”沉沒(méi)，其居然下令轉(zhuǎn)舵逃跑，慌亂中誤撞“揚(yáng)威”?！皳P(yáng)威”先已擱淺，不能轉(zhuǎn)動(dòng)，“濟(jì)遠(yuǎn)撞之，裂一大穴，水漸汩汩而入”，不久就沉沒(méi)了。

林履中為人認(rèn)真不茍，雖然平時(shí)“深沉少語(yǔ)”，但“性情和易”，“藹然可親”。尤為難得的是，他生活作風(fēng)上“勤慎儉樸，能與士卒同艱苦”。因此，士兵視之如父兄，戰(zhàn)時(shí)無(wú)不拼死效命。

梁鼎芬與康有為有同鄉(xiāng)之誼，一度成為至交。然自康出版《新學(xué)偽經(jīng)考》，宣揚(yáng)孔子改制、復(fù)原孔教之后，二人關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。至戊戌年后勢(shì)同水火，詆康之言不絕于口。梁曾如此評(píng)價(jià)康有為：“長(zhǎng)素（康有為別號(hào)）執(zhí)政，不五日而亂天下?！?/p>

李蓮英在入宮前，因?yàn)樯盥淦?，曾私販硝黃，外號(hào)“皮硝李”。后販硝黃被抓入獄，出獄后以補(bǔ)鞋為生。好友沈蘭玉見(jiàn)他可憐，將他引進(jìn)宮里當(dāng)了太監(jiān)。李蓮英素有“篦小李”之美譽(yù)，以一手漂亮的梳頭功夫得到葉赫那拉氏的賞識(shí)。他的值班房離西太后住所不遠(yuǎn)，有時(shí)太后到他屋里看一下。李便把慈禧坐過(guò)的八張椅子全部包上黃布，西太后果然稱許他忠誠(chéng)細(xì)心，對(duì)他愈加信任?？滴跄┠暌?guī)定太監(jiān)品秩最高為五品，最低者八品；乾隆七年改為“不得超過(guò)四品，永為定例”。慈禧執(zhí)政時(shí)，打破祖制，賞李蓮英為二品。多年來(lái)，慈禧對(duì)李蓮英寵眷不衰，二人常在一起并坐聽(tīng)?wèi)?；凡李蓮英喜歡吃的東西，慈禧多在膳食中為他留下來(lái)。李蓮英為人極為聰敏，善解人意，對(duì)待其他人也比較和善，不如安德海那樣氣焰囂張，所以能夠得到善終。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，盛宣懷奉李鴻章之命創(chuàng)辦招商局、電報(bào)局、開(kāi)平煤礦、漢冶萍煤礦等，官做到郵傳部尚書(shū)，賞太子少保銜，真是烜赫一時(shí)。他還曾獲得慈禧太后賞賜的沿海三個(gè)島嶼，即釣魚(yú)臺(tái)島、黃尾嶼、赤嶼。

吉燦升任平度知州十年之久，精明干練，才智過(guò)人，清正愛(ài)民，有口皆碑。他升任離去以后，“后任舉事或稍有不當(dāng)，州人便是嘆息說(shuō)：使吉公在，何至如此”！

林紓的住所周圍種植了許多楓樹(shù)，秋來(lái)紅葉爭(zhēng)妍，他取“楓落吳江冷”之意自號(hào)“冷紅生”。他的書(shū)齋被人戲稱為“造幣廠”，就因他的畫(huà)、書(shū)賣得多、出版得多。

肅順向來(lái)重視漢人，以至于人言“重漢輕滿者，非漢人也，滿人也”。肅順平日雖然驕橫，但其卻是獨(dú)重漢人文士，以至于搜羅人才汲汲不可終日。但其對(duì)于滿人官員，卻將他們?nèi)缤`樣視之，不僅僅大呼其名，而且惡語(yǔ)穢罵無(wú)所忌。一見(jiàn)漢人官吏，則立即改容致敬，或稱先生，或稱某翁、某老爺。更是讓人不解的是，其索賄對(duì)象也同樣是只有滿人，漢人官員的一絲一粟，他都不收。哪像后來(lái)奕劻、載洵之輩無(wú)人不收。故而有人這樣評(píng)論說(shuō)：“肅順當(dāng)朝，重漢輕滿，是以籠絡(luò)人心，而人心未去，同治初元，猶有中興之望也。”

1903年，朱慶瀾在盛京任三營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)，曾為擊斃美國(guó)間諜的哨官潘炳榮抗拒清廷，被革職留任；后又立斬魚(yú)肉百姓的清廷宗室洪其文，朝野震動(dòng)，而他也終于被清廷摘掉花翎。

龔自珍有一子名龔橙，號(hào)半倫。咸豐十年英法聯(lián)軍進(jìn)入北京的時(shí)候，龔半倫居然以聯(lián)軍翻譯的身份參與火燒圓明園之暴行。冒鶴亭《孽?；ㄩe話》載：英國(guó)公使威妥瑪在禮部大堂議和時(shí)，龔半倫也赫然在座，席間對(duì)大清的談判代表恭親王奕，百般刁難。恭親王氣憤不過(guò)，質(zhì)問(wèn)他道：“龔橙你世受國(guó)恩，為何為虎作倀！”誰(shuí)知龔半倫并不尷尬，反而厲聲說(shuō)：“我父親不得入翰林，我窮到靠外國(guó)人糊口，朝廷于我龔氏，何恩之有？”恭親王瞠目不能言。

耆英先后在道光、咸豐兩朝做過(guò)高官。在罷官家居后，他曾大書(shū)一副對(duì)聯(lián)懸掛在客廳里，上聯(lián)“先皇（道光帝）獎(jiǎng)勵(lì)有為有守”，下聯(lián)“今上（咸豐帝）申斥無(wú)才無(wú)能”，故意讓來(lái)客觀看。此聯(lián)褒貶二朝，對(duì)當(dāng)今皇上流露不滿，結(jié)果被人密報(bào)。據(jù)說(shuō)這也是他自取殺身之禍的原因。

翁同龢平生最大污點(diǎn)，就是將他與李鴻章的私人恩怨延伸到國(guó)家大事之中，克扣北洋水師軍費(fèi)，最終導(dǎo)致甲午海戰(zhàn)失敗。翁同龢任戶部尚書(shū)次年，黃河在鄭州決堤，一時(shí)無(wú)錢治理，于是“以十余年來(lái)，各省購(gòu)買軍械存積甚多，鐵甲快船，新式炮臺(tái)，業(yè)經(jīng)次第興辦為由，要求自光緒十四年起，沿海各省所有購(gòu)買外洋槍炮船只均請(qǐng)暫行停止，俟河工事竣，再行辦理”。此條款造成的后果就是，李鴻章正在定購(gòu)的戰(zhàn)艦被日本人搶先買走。那就是在中日海戰(zhàn)中大為風(fēng)光的日軍戰(zhàn)艦“吉野”號(hào)。

馮國(guó)璋任清廷貴胄學(xué)?？傓k時(shí)，校內(nèi)學(xué)生多系滿洲貴族子弟，意氣驕橫，甚至偶因烹飪不佳，便毆打廚師。對(duì)此，馮國(guó)璋告誡這些貴胄子弟們說(shuō)：“今日之學(xué)生，即明日之師表。予在學(xué)生時(shí)代，唯知埋頭讀書(shū)，他非所問(wèn)。諸生乃天潢貴胄，更應(yīng)應(yīng)明禮讓，廚子不好，可告庶務(wù)委員會(huì)易之，豈能滋生事端而后快？”又一日，某學(xué)生外出嫖娼，馮國(guó)璋得知后，立刻親自到娼寮將其帶回，當(dāng)著眾學(xué)生的面揮杖責(zé)打，笞杖竟至斷折。

袁世凱與載灃素來(lái)有怨，故而當(dāng)溥儀即位，年號(hào)宣統(tǒng)，載灃為監(jiān)國(guó)攝政王時(shí)，袁世凱當(dāng)即被載灃放歸原籍。其離京之時(shí)，只有嚴(yán)修和楊度送到車站。面對(duì)送行嚴(yán)、楊二人，袁世凱說(shuō)：“二位如此待我，我很感動(dòng)。但流言可畏，二位還是早點(diǎn)回去吧。”嚴(yán)修說(shuō)：“聚久別速，豈忍無(wú)言?！睏疃葎t說(shuō)：“別當(dāng)有說(shuō)，禍不足懼?！?/p>

袁世凱起初對(duì)張謇十分恭敬，來(lái)往通信一概稱“夫子大人函丈”；但當(dāng)其升任山東巡撫后，便是開(kāi)始有些驕縱，致書(shū)張謇時(shí)，開(kāi)始將稱謂改為“季直先生閣下”；而當(dāng)其官居直隸總督，煊赫一時(shí)之際，致書(shū)竟稱“季直我兄”。張謇怫然不悅，作書(shū)以答曰：“夫子尊稱不敢，先生之稱不必，我兄之稱不像。”對(duì)此，袁世凱深感慚愧，乃托言秘書(shū)所為，此后稱“夫子”如故。

袁世凱年少在家鄉(xiāng)時(shí)間不多，因此一直沒(méi)有好好讀書(shū)，卻愛(ài)好飲酒和馳馬，每飲酒必豪飲數(shù)斗，騎馬則馳騁郊原。當(dāng)時(shí)陳州府的知府吳重熹，也是袁世凱的父執(zhí)，常常勸誡袁，但袁并不接受。

咸豐十年，寶廷娶妻，妻子乃其母葉赫那拉氏從弟連介山之次女。連介山是供職于東北邊域的一名小吏，家境同樣貧窮困頓，婚禮也沒(méi)有多講究，辦得簡(jiǎn)陋潦草?；槎Y多虧了寶廷的兩個(gè)好友宜少耕、馮錫芳，一個(gè)典當(dāng)了衣服，置辦了幾桌酒菜，另一個(gè)領(lǐng)來(lái)了吹鼓手戲班子，通宵唱了一出戲，才不至于太過(guò)冷清。

中法馬江之戰(zhàn)，張佩綸兵敗出逃，一夜狂奔三十里，頂了個(gè)銅臉盆以躲避炮彈，餓了則大嚼豬蹄，狼狽之狀，斯文喪盡。因其曾對(duì)人說(shuō)，危急之時(shí)，當(dāng)吞鴉片殉難，于是有尖刻的聯(lián)語(yǔ)出爐：“三錢鴉片，死有余辜；半個(gè)豚蹄，別來(lái)無(wú)恙?！?/p>

張謇中狀元曲折頗多。當(dāng)時(shí)考場(chǎng)中負(fù)責(zé)收卷子的恰巧是他的舊交黃思永。黃發(fā)現(xiàn)張謇有一字空白，且抬頭稱呼有錯(cuò)誤，于是幫他補(bǔ)齊，并送呈主考官之一翁同龢閱批。結(jié)果張謇這次中了狀元。

張謇自十六歲被錄取生員起，前后五次赴江寧府應(yīng)江南鄉(xiāng)試均未中試。直至光緒十一年，時(shí)年三十三歲，轉(zhuǎn)赴順天府鄉(xiāng)試，才取中第二名舉人，俗稱“南元”，聲名漸著，成為“清流”著重延攬的對(duì)象；但此后張謇四次參加會(huì)試均遭失敗。翁同龢、潘祖蔭等對(duì)張謇就有了提攜之意，幾次誤把他人卷子認(rèn)作張謇而取中會(huì)元，更說(shuō)明了提攜心情之迫切。

某年，慈禧過(guò)生日，各級(jí)官吏都搜珍選異，別出心裁。袁世凱時(shí)任直隸總督兼北洋大臣，獨(dú)無(wú)所獻(xiàn)，人皆嘖嘖稱奇。某日，慈禧巡視壽禮，嘖嘖稱贊一番，最后目睹四壁，卻是沉吟無(wú)語(yǔ)，貌甚落寞。這時(shí)便有太監(jiān)馳告袁世凱，袁略一沉思后即已明白，即搜集名畫(huà)若干楨，盛飾以進(jìn)。慈禧大喜道：“慰亭實(shí)獲我心，我正思此物，此物便來(lái)矣！”于是乎時(shí)人有云：“袁慰亭送禮，花費(fèi)最少，卻獨(dú)得青睞。此人做事，連送禮都如此取巧，可見(jiàn)梟雄固不同于常人！”

同治、光緒年間，有“二張”齊名，他們都是河北人，亦為好朋友，一個(gè)即張佩綸，另一個(gè)是張之洞。后一張的年紀(jì)要大上十多歲，科名更要早一些，可兩人風(fēng)光的時(shí)候，卻是難分高下。而且兩人都是清流黨人，但是到了1881年，張之洞卻是主動(dòng)跳出京城的政治旋渦，出任山西巡撫，從此如鯤鵬扶搖直上九千里，興惠政，辦洋務(wù)，最終拜大學(xué)士，入軍機(jī)，成為晚清名臣。而張佩綸則依然書(shū)生空談，最終晚景黯淡，仕途僅止步于“卿貳”。

光緒二十四年，翁同龢被慈禧攆出北京城，回到家鄉(xiāng)常熟，開(kāi)始了他半隱居的廬墓生活。在困寓虞山、落魄憂傷的日子里，他的不少門生故舊“分俸見(jiàn)贈(zèng)”。1904年7月4日，在風(fēng)云變幻中飽經(jīng)憂患的翁同龢，滿懷抑郁和凄愴與世長(zhǎng)辭了。在臨終前，他口占一絕：“六十年中事，傷心到蓋棺。不將兩行淚，輕向汝曹彈。”短短四句話，道盡了這位松禪老人的宦海沉浮和無(wú)限憂傷。

（選自《一言難盡：晚清歷史現(xiàn)場(chǎng)》/顧曉綠 著/古吳軒出版社/2012年4月版）